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■  Le  volume  que  nous  publions  sur  Fromentin  est  la 
réunion  des  articles  parus  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts. 
En  passant  de  la  revue  au  livre^  ces  articles  ont  été  l'objet 
de  nombreux  remaniements  et  d'importantes  corrections. 
Nous  nous  sommes  efforcé  d'en  faire  un  tout  plus  homo- 
gène. Ce  n'est  pas  à  nous  de  savoir  si  nous  y  avons  réussi, 
mais  il  nous  est  permis  de  souligner  l'intérêt  particulier  de 
cette  édition.  Nous  avons  ajouté  à  notre  travail  im  certain 
nombre  de  fragments  inédits  de  Fromentin,  — parmi  les- 
quels l'Egypte  et  l'Ile  de  Ré  occupent  la  première  place,  — 
et  beaucoup  de  gravures  nouvelles.  Les  Notes  d'un  voyage 
en  Egypte  sont,  dans  leur  caractère  d'improvisation  et  d'es- 
quisse, une  des  choses  qui  à  nos  yeux  donnent  l'idée  la  plus 
fine  et  la  plus  juste  du  mélange  des  deux  arts,  peinture  et 
littérature,  dans  le  talent  de  Fromentin.  Elles  sont  les  plus 
belles  notes  de  peintre  que  nous  connaissions  et,  à  ce  titre, 
leur  mise  au  jour,  qui  ne  pouvait  être  que  posthume,  honore 
grandement  la  mémoire  de  celui  qui  les  a  écrites.  Le  senti- 


ment  en  est  si  intense,  le  dessin  si  ferme,  le  coloris  si  per- 
sonnel et  délicat,  que  nous  n'avons  pas  eu  la  moindre  hési- 
tation à  livrer  à  l'impression  un  manuscrit  que  Fromentin 
avait  conservé  pour  lui  seul  et  qu'il  avait  relégué  dans 
l'oubli  de  ses  tiroirs.  Nous  ne  saurions  trop  attirer  l'atten- 
tion sur  la  valeur  de  ces  notes  oii  la  pensée  de  Fromentin 
se  livre  avec  le  plus  charmant  abandon.  Aucun  trait  n'y  est 
indifférent  et  nombre  de  passages  atteignent  sans  effort,  par 
la  seule  sincérité  de  la  touche,  à  la  vigueur  la  plus  rare. 

Nous  avons  écrit  cette  étude  avec  une  sorte  d'entraîné- 
tnent  sympathique  pour  l'homme  et  pour  l'œuvre,  ayant  pu 
apprécier  les  hautes  qualités  de  l'un  dans  les  relations  pri- 
vées et  suivre  les  étapes  de  l'autre  dans  les  pays  mêmes  qu'il 
nous  a  révélés.  Mais  notre  bonne  fortune  a  été  de  pouvoir 
laisser  parler  Fromentin.  Nous  avons  donné  la  plus  large 
part  possible  à  l'inédit.  C'était  la  meilleure  manière  de 
faire  revivre  cette  âme  exquise  et  de  solliciter  la  curiosité 
du  lecteur.  Les  lettres  à  George  Sand,  à  MM.  Busson  et 
Humbert,  les  fragments  des  carnets  de  Hollande  et  de 
Belgique,  le  Programme  de  critique,  les  Notes  d\m 
voyage  en  Egypte ,  /'Ile  de  Ré ,  sont  du  Fromentin 
excellent. 


L.  G. 
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Je  vois  encore  Eugène 
Fromentin  au  milieu  de 
son  grand  et  élégant  atelier 
de  la  place  Pigalle;  je  le 
vois  enveloppé  de  cette 
politesse  un  peu  hautaine 
dont  il  savait  si  bien  se 
servir  pour  éloigner  les 
importuns,  lui  si  volontiers 
expansif  avec  les  gens  qu'il 
aimait;  je  le  vois  dans  sa 
tenue  toujours  correcte , 
soignée,  d'homme  de  bonne 
compagnie;  j'entends  sa  causerie,  si  personnelle  et  si 
lumineuse,  débordant  en  idées  fines  ou  élevées,  en  aper- 
çus ingénieux,  en  remarques  pénétrantes.  Tel  le  verront 
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et  l'entendront  toujours  ceux  qui  Font  connu  aux  derniers 
temps  de  sa  vie.  11  me  semble  que  c'était  hier,  et  je  ne  puis 
croire  que  quatre  ans  se  sont  déjà  écoulés  depuis  que  la 
mort  a  éteint  cette  brillante  flamme.  On  pourrait  cepen- 
dant me  reprocher  d'avoir  attendu  tout  ce  temps  pour 
tracer  le  portrait  de  Fromentin,  en  esquissant  sa  bio- 
graphie et  en  étudiant  sur  ses  œuvres  de  plume  ou  de 
pinceau  les  marques  originales  de  son  talent.  Cet  ater- 
moiement est  presque  volontaire.  J'avais  à  recueillir  et  à 
mettre  en  ordre  de  nombreux  papiers,  lettres  et  écrits 
divers,  qui  m'avaient  été  confiés  par  la  famille  et  quelques 
amis.  Voulant  essayer  autant  que  possible  de  porter  un 
jugement  plein  et  étendu,  je  ne  me  suis  pas  pressé.  Fro- 
mentin est  de  ceux  dont  la  personne  et  les  œuvres  sont 
toujours  d'actualité.  Il  appartient  à  cette  classe  de  rares 
esprits  dont  le  souvenir  ne  vieillit  pas  et  qui  n  ont  rien  à 
redouter  du  lendemain. 

J'esquisserai  en  quelques  traits  sommaires,  pour 
n'avoir  plus  à  m'en  occuper,  la  biographie.  Je  dis  quelques 
traits,  parce  que  la  vie  de  Fromentin,  simple  et  sans 
grands  événements,  est  restée  intimement  liée  à  son  tra- 
vail. Contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  penser,  il 
adorait  la  vie  tranquille.  Il  n'aimait  pas  les  voyages  en 
eux-mêmes,  il  les  aimait  pour  son  art  ou  pour  l'aliment// 
qu'ils  offraient  à  ses  études;  volontiers  il  les  eût  limités  à 
un  seul  déplacement.  C'est  ce  qu'il  dit  si  bien  dans  les 
premières  lettres  d'Une  Année  dans  le  Sahel.  On  me 
permettra  de  citer  ces  hgnes  :   «  A  tous  ceux  qui   me 
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croient  un  voyageur,  tu  laisseras  en  effet  supposer  que 
je  voyage,  et  tu  diras  que  je  pars.  Si  l'on  demande  où 
je  vais,  tu  répondras  que  je  suis  en  Afrique  :  c'est  un  mot 
magique  qui  prête  aux  conjectures,  et  qui  fait  rêver  les 
amateurs  de  découvertes.  A  toi  je  puis  avec  humilité  dire 
le  fait  comme  il  est  :  ce  pays  me  plaît,  il  me  suffit,  et  pour 
le  moment  je  n'irai  pas  plus  loin  que  Mustapha  d'Alger, 
c'est-à-dire  à  deux  pas  de  la  plage  où  le  bateau  m'a 
débarqué.  Je  veux  essayer  du  chei  moi  sur  cette  terre 
étrangère,  où  jusqu'à  présent  je  n'ai  fait  que  passer,  dans 
les  auberges,  dans  les  caravansérails  ou  sous  la  tente, 
changeant  tantôt  de  demeure  et  tantôt  de  bivouac,  cam- 
pant toujours,  arrivant  et  partant,  dans  la  mobilité  du 
provisoire  et  en  pèlerin.  Cette  fois  je  viens  y  vivre  et  Tha- 
biter.  C'est  à  mon  avis  le  meilleur  moyen  de  beaucoup 
connaître  en  voyant  peu,  de  bien  voir  en  observant  sou- 
vent, de  voyager  cependant,  mais  comme  on  assiste  à  un 
spectacle  en  laissant  les  tableaux  changeants  se  renouveler 
d'eux-mêmes  autour  d'un  point  de  vue  fixe  et  d'une  exis- 
tence immobile.  »  Poursuivons  encore;  tout  ce  passage 
est  charmant.  «A  quoi  bon  multiplier  les  souvenirs,  accu- 
muler les  faits,  courir  après  les  curiosités  inédites,  s'em- 
barrasser de  nomenclatures,  d'itinéraires  et  de  listes?  Le 
monde  extérieur  est  comme  un  dictionnaire;  c'est  un  livre 
rempli  de  répétitions  et  de  synonymes  :  beaucoup  de 
mots  équivalents  pour  la  même  idée.  Les  idées  sont  sim- 
ples, les  formules  multiples;  c'est  à  nous  de  choisir  et  de 
résumer.  Quant  aux  endroits  célèbres,  je  les  compare  à 
des  locutions  rares,  luxe  inutile  dont  le  langage  humain 
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peut  se  priver  sans  y  perdre  rien.  J'ai  fait  autrefois  deux 
cents  lieues  pour  aller  vivre  un  mois,  qui  durera  toujours, 
dans  un  bois  de  dattiers  sans  nom,  presque  inconnu*,  et 
je  suis  passé  à  deux  heures  de  galop  du  tombeau  numide 
de  Syphax  sans  me  détourner  de  mon  chemin.  —  Tout 
est  dans  tout.  Pourquoi  le  résumé  des  pays  algériens  ne 
tiendrait-il  pas  dans  le  petit  espace  encadré  par  ma  fenêtre, 
et  ne  puis-je  espérer  voir  le  peuple  arabe  défiler  sous  mes 
yeux  par  la  grande  route  ou  dans  les  prairies  qui  bordent 
mon  jardin?  » 

Oui,  Fromentin  aimait  passionnément  son  che{  lui, 
la  vie  de  famille  et  de  foyer,  la  vie  que  réclame  un 
labeur  calme,  régulier,  constant,  acharné;  c'est-à-dire 
qu'il  aimait  par-dessus  tout  son  art,  qu'il  s'y  donnait  avec 
la  plus  singulière  conscience,  tout  entier  et  toujours. 
Sauf  ses  pointes  en  Algérie,  qui  était,  comme  il  le  dit, 
sa  terre  d'adoption,  sauf  un  court  séjour  à  Saint-Raphaël, 
une  tournée  à  Venise  et  une  autre  en  Hollande,  son 
existence  s'est  écoulée  entre  son  atelier  de  Paris  et  celui 
de  Saint-Maurice.  Sa  vie  est  dans  son  œuvre,  et  elle  s'est 
consumée  dans  la  fièvre  d'un  travail  trop  souvent  excessif 
et  d'une  production  incessante.  Par  suite,  je  n'aurai 
guère,  sur  ce  point,  qu'à  répéter  ce  que  j'ai  écrit  dans  la 
notice  du  catalogue  de  son  exposition  posthume,  ayant 
■  dit  alors  à  peu  près  tout  ce  que  je  voulais  dire. 

Eugène  Fromentin  était  né  à  la  Rochelle  le  24  oc- 
tobre 1820,  et  non  pas  en  décembre  comme  l'écrit  d'une 

I .  Zaatcha,  près  de  Biskra. 
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façon  erronée  le  dictionnaire  de  M.  Vapereau.  C'est 
dans  cette  ville  qu'il  a  fait  ses  études  après  avoir  passé  le 
meilleur  temps  de  son  enfance  dans  un  petit  village  des 
environs,  appelé  Saint-Maurice,  où  sa  famille  possédait 


SCÈNE     DE     CHATTERTON     (1841). 

(Fac-similé  d'un  croquis  à  la  plume,  d'Eugène  Fromentin.) 


une  importante  propriété,  moitié  ferme,  moitié  maison 
de  campagne.  Eugène  Fromentin  était  et  est  resté  un 
Rochelais  pur  sang.  Il  a  toujours  vécu  de  cœur  et  de 
pensée  dans  sa  chère  ville,  qui,  par  son  aspect,  par  celui 
de  ses  alentours,  même  par  ses  traditions  commerciales 
et  religieuses,  souvent  aussi  par  la  couleur  de  son  ciel    v 
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gris,  est  une  ville  pseudo-hollandaise.  A  bien  prendre  les 
qualités  matérielles  de  sa  peinture,  Fromentin  n'est-il  pas, 
en  effet,  un  peu  Hollandais  et  parent  des  Wynants,  des 
Wouwermann?  Si  l'écrivain,  en  lui,  reste  exclusivement 
français,  le  peintre  n'a-t-il  pas  une  tendresse  secrète  pour 
fart  de  la  Hollande?  Même  en  Algérie  et  dans  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  les  plus  fines,  ne  voit-il  pas  volontiers 
le  soleil  à  travers  les  brumes  légères  de  son  pays  natal  ? 

Ses  études  au  collège  furent  très  brillantes  ;  il  manifesta 
de  bonne  heure  de  rares  aptitudes  littéraires.  Son  grand- 
père  avait  été  avocat  au  Parlement;  quant  à  son  père, 
médecin  de  talent,  il  dirigeait  un  grand  établissement 
d'aliénés  à  la  Rochelle.  Quoique  ce  dernier  s'occupât  lui- 
même  de  peinture,  ayant  autrefois  suivi,  pendant  sa  vie 
d'étudiant  à  Paris,  l'atelier  de  Bertin  et  fréquenté  en  dilet- 
tante ceux  de  Gros  et  de  Gérard,  c'était  dans  le  fond  un 
homme  positif,  une  nature  disciplinée  et  un  peu  bourgeoise. 
Sa  mère  avait  un  esprit  distingué;  elle  était  très  pieuse, 
d'une  piété  sérieuse  et  réfléchie  qui  n'excluait  pas  la  tolé- 
rance des  idées  et  la  saine  liberté  du  jugement.  Son  père, 
le  destinant  à  la  magistrature,  l'envoya  donc  à  Paris  faire 
son  droit.  On  était  aux  premiers  jours  de  novembre  iSSg; 
le  jeune  Fromentin  avait  à  peine  dix-neuf  ans.  A  son 
arrivée  il  se  lia  avec  deux  de  ses  compatriotes.  Benjamin 
Fillon  et  Emile  Beltremieux,  étudiant  en  médecine;  puis, 
un  peu  plus  tard,  avec  Paul  Bataillard,  qui  devint  son 
meilleur  camarade  pendant  toute  la  période  qui  précéda 
son  premier  voyage  d'Algérie.  C'est  avec  eux  qu'il  vécut 
dans  l'intimité  la   plus   cordiale.    Il   s'occupait  presque 


V 
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exclusivement,  dans  ses  loisirs,  de  littérature  et  surtout 
de  poésie-  Je  sais  même,  d'après  quelques  notes  qui  me 
sont  fournies  par  M.  Fillon,  qu'il  rêvait  alors  un  avenir 
littéraire.  Il  paraît  bien  positif  que  ses  aptitudes  innées  et 
ses  aspirations  les  plus  chères  furent  dès  l'origine  pour  l'art 
d'écrire.  Aussi,  dès  qu'il  fut  installé  à  Paris,  se  mit-il  à 
fréquenter  bien  plus  assidûment  les  cours  publics  de  litté- 
rature et  d'histoire  que  les  musées.  Présenté  à  Michelet, 
à  Quinet,  à  Sainte-Beuve,  il  devint  l'un  des  habitués  de 
leurs  soirées.  Il  fit  à  cette  époque  beaucoup  de  vers,  plus 
de  bons  que  de  mauvais  et  pas  mal  de  fort  jolis.  Je  ne  crois 
pas  sans  intérêt  de  publier  ici  l'un  de  ses  meilleurs  mor- 
ceaux de  poésie,  qui  est,  il  est  vrai,  un  peu  postérieur  à 
l'époque  dont  je  parie.  C'est  une  pièce  de  vers  inédite 
adressée  à  son  ami  Benjamin  Fillon  en  juillet  1841. 

UN   MOT    SUR    L'ART   CONTEMPORAIN 

Ne  croyez  pas  au  moins  que  mon  zèle  idolâtre, 
Mon  ami,  soit  pareil  à  Pécolier  folâtre, 
Qui  sème  étourdiment  des  fleurs  sur  son  chemin  ; 
Ne  croyez  pas  qu'il  aille,  un  encensoir  en  main, 
Servile  adorateur,  courbé  comme  un  roi  mage. 
Couronnant  tour  à  tour  et  brisant  une  image, 
Invoquer  chaque  idole,  à  chaque  autel  porter 
Un  tribut  journalier  d'honneurs,  puis  déserter 
Idole,  autel  et  temple  ;  et  que,  de  caste  en  caste, 
Prostituant  mon  culte  aveugle,  iconoclaste, 
.        Je  coure,  agenouillant  ma  pensée  en  tous  lieux. 

Brûler  un  peu  d'encens  jusqu'aux  pieds  des  faux  dieux. 
Ma  foi  naïve  est  morte  à  cette  heure  ;  et,  plus  sage. 
J'ai  fait  à  ses  dépens  mon  docte  apprentissage. 
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Croyez-moi  :  cet  encens,  je  sais  bien  ce  qu'il  vaut. 
Quand  j'en  offre  aujourd'hui  Thommage  au  Dieu  nouveau, 
Je  mesure  avec  soin  mon  offrande  et  j'évite 
D'en  parfumer  trop  tôt  l'encensoir  du  lévite. 

Je  courais,  quand  j'étais  plus  enfant,  au  travers 
D'une  strophe  ou  d'une  ode  après  un  de  ces  vers 
Où  l'œil,  qu'il  éblouit,  à  son  insu  s'arrête 
Sur  certains  mots  taillés  en  bosse,  à  vive  arête. 
J'aimais  surtout  à  voir,  dans  ses  royaux  habits, 
Les  vers  d'Hugo  chausser  son  cothurne  en  rubis  ; 
Tantôt,  comme  un  pacha  tout  enbaumé  de  myrrhe, 
Agrafer  sur  sa  tempe  un  soyeux  cachemire; 
Ou,  comme  une  Italienne,  en  son  rapide  essor. 
Sous  ses  doigts  égrenant  des  colliers  tissus  d'or. 
Se  cadencer,  bondir  au  son  des  tarentelles. 
Sur  sa  gorge  éclatante  agiter  ses  dentelles. 
Ses  chapelets  de  perle  et  de  sequins  tressés. 
Le  rythme  étincelait  ;  la  strophe  à  mots  pressés 
Chantait  comme  un  clavier  sonore  à  mon  oreille. 
Expirait  en  point  d'orgue  ou  décroissait,  pareille 
A  je  ne  sais  quel  timbre  harmonique  où  les  vers 
Tintaient  l'un  contre  l'autre  avec  un  son  divers. 
Ailleurs,  sa  voix  plus  grave  entonnait  sans  roulade 
Un  lai  mélancolique,  un  refrain  de  ballade. 
Et  c'était  un  pas  d'arme  en  champ  clos,  dans  les  bois 
Le  cor  qui  ralliait  une  meute  aux  abois  ; 
Les  ponts-levis  sonnaient  sous  les  pas  des  cavales; 
Un  Margrave  y  passait  au  galop  ;  les  timbales 
A  toute  heure  éveillaient  les  échos  des  manoirs; 
Puis,  parfois  dans  l'orage,  au  fond  des  vallons  noirs, 
C'était,  près  d'un  bûcher  gris  et  réduit  en  poudre, 
Satan  qui  ricanait  en  regardant  la  foudre. 
Et,  quand  à  petit  bruit,  alors,  son  vers  volait 
Du  vol  insaisissable  et  bleu  d'un  feu  follet. 
Ce  vers  inanimé  me  donnait  peur  à  lire. 
Enfin  la  moindre  note,  en  passant  par  sa  lyre. 
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Animait  sur  la  mienne  un  sympathique  accent  ; 
J'attachais  à  ses  pas  mon  vers  adolescent  ; 
J'avais,  afin  de  mieux  exhausser  mon  idole 
Dans  mon  cœur  de  vingt  ans,  bâti  son  capitole. 
/        —  Malheur  à  qui  bâtit  sur  un  cœur  de  vingt  ans 
Sans  donner  plus  d'assise  à  ses  instants  flottants  ! 
En  cherchant  son  niveau,  le  sol  mouvant  et  libre 
S'écroule  et  mon  idole  a  perdu  l'équilibre. 

Or,  savez-vous  laquelle,  en  moi,  détrône  Hugo?  --' 

Quelle  harpe  y  suscite  un  plus  profond  écho  ? 

Savez-vous  quel  poète  à  la  puissante  haleine 

Epanchant  dans  nos  seins  son  urne  toujours  pleine 

Fait  jusqu'à  nous  descendre  et  Jusqu'aux  cieux  monter 

Sa  voix  ;  nous  donne  à  tous  un  cœur  pour  l'écouter  ; 

Et,  mêlant  sur  son  luth,  avec  le  vent  qui  tonne 

Dans  les  rameaux  épais,  le  sanglot  monotone 

Du  flux  qui  se  fatigue  à  battre  un  continent. 

Un  bruit  d'aile  au  milieu  des  herbes  bourdonnant  ; 

La  barque  qui  fend  l'onde  avec  un  choc  d'antennes, 

L'eau  qui  pleure  en  tombant  au  bassin  des  fontaines. 

Les  bruits  des  monts,  les  voix  du  ciel,  les  cris  du  cœur.. 

Les  a  tous  accordés  pour  en  faire  un  seul  chœur? 

—  Chantre  orphique,  éternel,  dont  la  voix  nous  captive, 

C'est  lui  qui  Jour  et  nuit  tient  notre  âme  attentive, 

Lui  qui  fait,  sous  ses  doigts,  sans  mesurer  les  vers. 

Comme  un  orgue  divin,  palpiter  l'univers. 

La  Nature  !  oh  !  voilà  le  seul  et  le  grand  maître  ! 

Diapason  auquel  il  faut  monter  son  mètre  ; 

Caucase  universel  où  chaque  siècle  alla 

Diviniser  son  œuvre  ;  et  l'urne  est  toujours  là  ; 

Et  toujours  l'homme  et  Dieu  sur  la  source  écumante 

Sont  penchés  ;  l'un  y  puise  et  l'autre  l'alimente.        ^"'^ 

Autrefois  J'avais  cru,  malgré  mon  vague  instina. 
Que  la  nature  et  l'homme  avaient  un  chant  distinct; 
Et  qu'entre  nos  désirs  et  l'infini  visible, 
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Dieu,  comme  un  steppe  aride,  avait  mis  Timpossible. 
—  J'avais  vu  Fart  un  jour  se  tailler  un  manteau 
Dans  la  pourpre  de  Tyr  ;  j'avais  vu  son  manteau 
Sur  un  socle  d'albâtre,  Hellénique  ou  Romaine, 
Sur  le  bloc  indien,  sculpter  la  forme  humaine. 
En  d'autres  lieux,  j'avais  vu  la  famille,  un  soir, 
Sous  l'Atrium  étrusque,  essayer  de  s'asseoir. 
J'avais  vu  Spartacus  jeter,  superbe  et  libre, 
Ses  fers,  pendant  mille  ans  rongés,  aux  flots  du  Tibre 
Et  l'homme  enorgueilli  de  s'être  affranchi  seul, 

—  Faisant  de  l'orbe  éteint  du  pôle  un  froid  linceul, 
Sans  penser  que  la  terre,  autour  de  lui  vivante, 
Participait  au  même  esprit,  —  sans  épouvante 
Couronnant  de  rayons  un  simulacre  vain, 
Calquer  sur  un  fond  d'or  son  front  presque  divin. 

—  Mais  depuis,  j'ai  compris  qu'entre  ce  monde  et  l'autre 
L'art  humain  doit  servir  d'interprète  et  d'apôtre  ; 

Que  si  Dieu  nous  transmet  un  souffle  intelligent. 

S'il  attache  à  la  lyre  une  corde  d'argent. 

C'est  pour  que  l'homme  alors  recueille,  unisse,  explique. 

Comme  a  fait  Pythagore  en  son  hymne  algébrique, 

Les  sons  disséminés  de  l'orchestre  infini. 

Et  de  nos  jours  enfin,  mon  ami,  j'ai  béni 

Notre  siècle  d'avoir  inauguré  le  culte 

Du  vrai  Dieu.  —  Soit  qu'on  chante,  ou  qu'on  peigne  ou  qu'on  sculpte 

L'homme  aujourd'hui  chemine  au  niveau  des  sentiers, 

Sans  écraser  l'insecte  ou  l'herbe  sous  ses  pieds. 

Derrière,  un  pan  d'azur  l'éclairé  et  le  domine  ; 

Rien  ne  manque  au  tableau  :  ni  l'or  d'une  étamine, 

Ni  la  fourmi  qui  nage  au  bord  d'un  jonc  flottant, 

Ni  la  grenouille  assise  aux  marges  d'un  étang. 

Voilà  pourquoi  je  cherche  avant  tout  sur  les  toiles 

Si  le  peintre  a  pris  soin  d'y  semer  des  étoiles. 

D'y  dessiner  là-bas  tel  ou  tel  horizon 

De  plaine  ou  de  coteau,  d'y  marquer  la  saison; 

Et  si  l'on  peut  y  voir,  sans  que  notre  œil  hésite, 
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Quels  sont  Theure  du  jour,  et  la  zone,  et  le  site  ; 

Si  ce  toit  enfoui  parmi  les  blés  en  fleurs 

Est  un  toit  du  Berry,  de  la  Beauce  ou  d'ailleurs. 

Voilà  —  vous  l'avouerai-je  aussi  ?  —  pourquoi  j'adore    • 

Ce  paysage  ombreux  qu'à  peine  un  rayon  dore, 

Où  Karel  aime  à  peindre  un  chardon,  un  épi. 

Un  âne  en  paix  broutant  près  d'un  pâtre  assoupi  ; 

—  Ou  bien  ce  gué  limpide  où  Berghem  a  fait  boire 
Ses  chevreaux  tachetés  de  laine  blanche  et  noire, 
Ce  chien  qui  les  escorte  et  ces  troncs  de  bouleau 
Mirant  leur  métallique  écorce  au  fond  de  l'eau.    , 

—  Voilà  pourquoi  jamais  je  ne  me  lasse  à  lire 
La  page  où  le  crayon  du  peintre  aimé  d'Elvire 
Laissa  tomber  son  rêve  ;  et,  tantôt,  déploya 

Sa  voile  antique  au  golfe  de  Baïa  ; 

Tantôt  nous  dessina  son  lac  ou  l'ermitage 

Dont  le  coteau  natal  abritait  l'humble  étage, 

Ses  chalets,  son  nid  d'aigle  et  son  glacier  croulant; 

Là-bas  un  roc  alpestre  avec  un  manteau  blanc  ; 

Puis  à  mi-côte  enfin,  abrité  par  un  cône. 

Le  toit  —  presque  en  entier  couvert  de  pampre  jaune  — 

Où  Jocelyn  habite  et  rêve  avec  douceur 

A  Laurence,  à  sa  chèvre,  à  sa  mère,  à  sa  sœur. 

—  Voyez  :  plus  doux  que  l'onde  ou  qu'un  vol  de  colombe. 
Son  vers  à  souffle  égal  s'enfle,  s'élève  et  tombe. 

Par  moments,  on  dirait  la  grande  urne  d'airain 

D'où  s'échappe  à  pleins  bords  l'eau  du  Gange  ou  du  Rhin; 

Et  tout  s'y  réfléchit,  s'y  répète,  s'y  mêle  ; 

Le  ciel  y  mire  à  nu  son  bleu  sombre  comme  elle, 

—  Le  charme  est  inouï  !  —  pas  un  bruit,  pas  un  choc, 
Pas  un  flot  discordant  qui  hurle  au  pied  d'un  roc, 
Jamais  un  vent  plus  fort  n'y  souffle  la  tourmente  ; 

La  vague  après  la  vague  en  fuyant  se  lamente  ; 
Dans  la  brume,  on  s'y  laisse  emporter  loin  du  port  ; 
Son  roulis  musical  à  la  fin  vous  endort... 
Et  quand  après  une  heure  on  aborde  à  la  grève. 
Longtemps  l'esprit  chancelle  enivré  par  son  rêve. 
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^         —  Pourtant,  si  beau  qu""]!  soit,  j'aime,  oh!  j'aime  encor  mieux 
Voguer  sur  un  vrai  fleuve  ;  —  aller,  suivant  des  yeux 
Le  rayon  que  Dieu  même  y  jette  aux  plis  des  vagues  ; 
Ecoutant,  dilatant  mon  âme  aux  rumeurs  vagues 
De  l'aube  et  du  couchant,  des  Etés,  des  Hivers, 
Et,  —  le  dirai-je  enfin  ?  —  j'offrirais  tous  les  vers 
Pour  entendre  ce  soir,  au  loin,  un  rouge-gorge 
Se  plaindre,  —  ou  les  grillons  chanter  dans  les  champs  d'orge. 

Paris,  5  et  6  juillet  jB^i. 
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Il  était  bon  de  marquer  en  passant  que  c'est  sur  Ten- 
clume  poétique  qu'il  a  peu  à  peu  forgé  la  belle  prose  du 
Sahara.  Dans  le  sens  littéraire,  la  poésie  a  été  son  plus 
solide  instrument  d'éducation.  Il  s'était,  d'ailleurs,  essayé 
antérieurement  dans  le  métier  d'écrivain.  Ses  premiers 
essais  datent  de  iSSy.  Il  déposait  quelquefois,  non  sans 
trembler,  de  petites  pièces  de  vers  dans  la  boîte  d'un 
journal  de  la  Rochelle  qu'imprimait  alors  un  certain 
Maréchal.  Il  aimait  à  raconter  l'émotion  juvénile  de  ce 
début,  ses  angoisses  en  attendant  le  numéro  du  surlen- 
demain, où  devait  figurer  sa  pièce  de  vers,  si  elle  était 
jugée  digne  de  la  publicité.  Le  même  journal  a  donné, 
de  iSSy  à  1839,  un  certain  nombre  d'autres  productions 
de  sa  jeunesse.  Celle  qu'il  avait  le  plus  caressée  avait  pour 
titre  :  Le  Songe  d'Aufredi.  Elle  était  empruntée  aux 
annales  rochelaises  du  commencement  du  xin"  siècle.  Mais 
il  ne  la  laissa  pas  paraître,  parce  qu'au  dernier  moment 
il  s'aperçut  qu'on  avait  refait  plusieurs  de  ses  vers  sans 
l'avertir.  Il  eut  encore  dans  son  bagage  d'étudiant  un 
canevas  de  poème  et  deux  ou  trois  ébauches  dramatiques. 
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•  Rien  en  ce  moment  ne  semblait  devoir  l'entraîner 
vers  la  carrière  du  peintre.  Ses  premières  tentatives 
comme  dessinateur  sont  un  peu  plus  tardives.  Ce  n'est 
que  vers  la  fin  de  1840  que  son  goût  pour  la  peinture 
prend  naissance,  sous  l'influence,  —  détail  assez  curieux, 
—  de  Michel  Carré,  l'un  de  ses  camarades,  qui  alors  tenait 
la  palette,  et  un  peu  sous  celle  de  son  père.  Il  crayonne 
d'abord  sans  but  précis.  Le  plus  ancien  de  ces  griffonis  de 
jeune  homme  qui  nous  soit  parvenu  est,  je  crois,  celui  que 
nous  reproduisons  ici.  Je  le  donne  à  titre  de  curiosité.  11 
appartient  à  mon  ami  Benjamin  Fillon.  Il  a  été  fait  le 
2  avril  1841,  le  lendemain  d'une  représentation  de  Chat- 
terton, d'Alfred  de  Vigny,  au  Théâtre-Français.  Il  ne  laisse 
pas  deviner,  comme  on  peut  le  voir,  un  talent  futur. 

Dans  les  courses  d'herborisation  qu'il  faisait  aux 
environs  de  Paris  avec  Beltremieux,  il  s'essayait  à  dessiner 
de  petits  croquis  d'après  nature  ;  ce  sont  ses  bégayements 
de  paysagiste.  De  1841  datent  aussi  deux  eaux-fortes,  assez 
médiocres  du  reste,  deux  portraits  :  celui  de  Dubois,  étu- 
diant en  droit,  mort  notaire  à  la  Rochelle  (à  mi-corps, 
assis,  presque  de  face);  l'autre  d'Emile  Beltremieux  (tête  de 
profil).  Il  avait  également  tenté  de  reproduire  par  le  même 
procédé  les  traits  d'Edgar  Quinet  et  les  siens  (de  face,  la 
tête  appuyée  sur  la  main  droite).  Mais  n'ayant  pas  réussi, 
dans  cette  dernière  planche,  à  rendre  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inquiet  qu'il  y  avait  dans  son  regard,  d'ailleurs  très 
ferme,  il  détruisit  la  planche  et  n'en  distribua  point  d'é- 
preuves à  ses  amis.  1842  n'apporte  encore  rien  de  décisif 
dans  le  sens  de  sa  vocation  artistique.  Le  Louvre,  cepen- 
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dant,  commence  à  Tattirer.  Il  y  fait  de  longues  et  fréquentes 
promenades.  Ses  premiers  sentiments  sur  les  maîtres  sont 
assez  curieux  à  retenir.  On  y  sent  poindre  son  amour  pour 
les  qualités  d'une  exécution  fine  et  juste;  Fromentin,  chose 
digne  de  remarque,  n'a  jamais  jugé  la  peinture  en  littéra-  • .  " 
teur.  On  lui  reprochera  plutôt,  dans  l'avenir,  de  la  juger 
trop  en  peintre.  L'école  italienne  lé  laisse  à  peu  près  indif- 
férent. Léonard  seul  l'arrête  quelquefois,  mais  lui  cause 
moins  d'admiration  que  de  trouble.  Salvator  l'intéresse. 
Quant  aux  portraits  du  Titien,  il  a  pour  eux  un  culte 
muet.  Dans  l'école  française,  il  estime  Chardin  par-dessus 
tout;  Le  Sueur,  dont  il  avait  pu  admirer  tout  jeune  une 
belle  peinture,  attire  son  attention.  Toutefois  ses  enthou- 
siasmes sont  déjà  pour  les  Hollandais,  surtout  pour  les 
paysagistes.  Le  Gué  de  Wynants,  avec  figures  deBerchem, 
le  Coup  de  soleil  et  la  Digue  battue  par  la  mer^  de  Ruysdaël, 
le  fascinent.  Devant  ces  peintures  il  se  sent  à  l'aise,  ainsi 
qu'il  aimait  à   le  répéter.  Parfois  il  se  prend   de    belle 
passion   pour  Rubens,  mais    ce  n'est  qu'un   éclair.  La 
Kermesse  lui    cause   une    sorte    de   vertige.    Les   bons 
portraits  de  Van  Dyck  plaisent  davantage  à   sa  nature 
aristocratique,  quoiqu'il  soit  parfois  gêné  par  leur  compo- 
sition théâtrale;  en  regardant  le  peintre,  il  pense  toujours 
au  surprenant  aqua-fortiste.    Malgré    ses  entraînements 
d'alors  pour   Gœthe   et  Schiller,  les  Allemands,  même 
Albert  Durer  qu'il  ne  peut  juger  que  dans  ses  estampes,  le 
trouvent   absolument   rebelle.   Rembrandt    est   pour  lui 
incompréhensible,  sauf  dans  ses  paysages  à  l'eau-forte. 
Parmi  les  modernes,  Delacroix  le  passionne  tout  d'abord..^ ^ 
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Il  reproche  à  Ingres  d'être  un  imitateur  de  Raphaël,  que 
lui  Fromentin  estimait  médiocrement,  le  connaissant 
mal.  Cependant  il  avoue,  en  voyant  un  dessin  d'Ingres, 
qu'il  est  «  un  sculpteur  de  première  force  » .  En  musique  il 
ne  connaît  Mozart  et  Beethoven  que  de  réputation;  il  aime 
Bellini,  Donizetti  et  toute  l'école  sensualiste  de  Rossini. 

En  1843,  il  avait  terminé  sa  licence  et  commençait  son 
doctorat.  Il  habitait  alors,  avec  Paul  Bataillard,  un  petit 
appartement  de  garçon,  rue  Jacob,  21  bis.  Il  venait  d'entrer 
dans  l'étude  de  M"  Denormandie.  A  ce  moment  l'accès  de 
iièvre  qui  devait  décider  de  sa  vie  se  déclara;  son  penchant 
pour  la  peinture  l'emportait.  Un  ami  commun  fut  chargé 
de  négocier  l'affaire  auprès  du  père;  celui-ci,  après  d'assez 
vives  résistances,  céda;  mais  il  voulut  choisir  lui-même 
l'atelier  dans  lequel  son  fils  devait  faire  son  stage.  Le 
jeune  licencié  entre  donc  chez  le  paysagiste  Rémond,  qui 
était  le  descendant  des  Michallon,  des  Bidault,  des  Bertin, 
et  qui  alors  représentait  Técole  académique  de  paysage.  Il 
n'y  resta  pas  longtemps,  et  l'enseignement  de  Rémond  ne 
paraît  pas  avoir  laissé  de  traces  bien  sensibles  en  lui.  Un 
an  après  environ,  il  est  admis  dans  l'atelier  de  Cabat,  qui 
fut  et  demeura  officiellement  son  vrai  maître,  si  tant  est 
qu'on  puisse  assigner  un  maître  à  un  artiste  aussi  passion- 
nément épris  de  la  nature  que  Fromentin.  La  haute  dis- 
tinction d'esprit  et  de  talent  de  Cabat  répondait  à  ses 
intimes  tendances,  et  elle  ne  fut  sans  doute  pas  sans  exer- 
cer tout  d'abord  une  heureuse  action  sur  le  développe- 
ment de  sa  manière. 

Dès  ce  moment  commence  la  seconde  période  de  son 
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existence.  Le  peintre  et  l'écrivain  brisent  presque  en  même 
temps  l'enveloppe  de  la  chrysalide  pour  suivre  désormais 
ensemble  et  sans  se  nuire  leur  double  vocation.  C'est  la 
période  de  sève  généreuse,  d'ardente  et  multiple  produc- 
tion, celle  des  voyages  et  des  séjours  en  Algérie.  Paris  ne 
le  voit  que  par  intermittences,  il  est  le  plus  souvent  à  la 
Rochelle.  Il  occupe  successivement  plusieurs  ateliers,  rue 
Neuve-Bréda,  rue  de  Laval,  rue  du  Cherche-Midi,  jus- 
qu'au jour  où  il  se  iixe,  pour  ne  plus  le  quitter,  dans  son 
petit  hôtel  de  la  place  Pigalle,  à  l'angle  du  boulevard  de 
Clichy,  derrière  lavenue  Frochot.  Ce  petit  hôtel  dappa- 
rence  discrète  porte  le  n°  i .  Il  répondait  parfaitement  aux 
goûts  de  celui  qui  l'habitait.  L'atelier  avait  une  tenue  sé- 
vère et  élégante  qui  vous  frappait,  mais  sans  recherche 
préméditée.  Fromentin  le  voulait,  par-dessus  tout,  d'une 
propreté  et  d'un  ordre  extrêmes.  A  vrai  dire,  c'était  plus 
un  salon  qu'un  atelier.  Une  grande  cheminée  en  vieux 
chêne  en  occupait  le  fond,  vous  invitant  aux  douces  cau- 
series. Peu  ou  point  de  tableaux.  Fromentin  mettait  une 
sorte  de  pudeur  dans  son  travail  ;  il  ne  laissait  pas  volon- 
tiers examiner  ses  études;  le  tableau  en  cours  d'exécution 
occupait  à  peu  près  seul,  en  belle  lumière,  le  centre  de  l'ate- 
lier. Dans  ce  cadre  de  choix,  où  rien  ne  faisait  tapage, 
la  figure  du  maître  prenait  une  exquise  délicatesse. 

Vers  le  moment  de  son  entrée  chez  Cabat,  alors  rue 
Richepance,  Fromentin  se  lie  avec  M.  Armand  Du  Mes- 
nil,  qui  devint  plus  tard  son  oncle  par  alliance  et  qui  est 
resté  jusqu'à  la  fin  son  plus  fidèle  et  plus  intime  ami. 
En  1846,  il  fait  avec  lui  un  premier  voyage  en  Algérie. 


LA    BIOGRAPHIE.  27 


Decamps  et  Marilhat  l'avaient  déjà  mis  sur  le  chemin  de 
l'Orient,  surtout  Marilhat  avec  sa  magnifique  exposition 
de  1844.  Ce  premier  voyage  n'est  à  vrai  dire  qu'une  course 
très  rapide  à  Alger  et  à  Blidah,  où  se  mariait  la  sœur  d'un 
ami  commun  ;  mais  il  eut  un  effet  décisif.  Fromentin 
rapporte  quelques  dessins  au  crayon  et  quelques  études 
peintes.  Le  charme  de  cette  nature  incomparable  l'avait 
conquis  en  lui  laissant  comme  une  sorte  d'ébranlement 
d'enthousiasme.  Il  appartient  désormais  à  l'Afrique. 
Jusqu'à  la  fin  son  âme  restera  tournée  vers  le  pays  du  soleil. 
Sa  voie  est  trouvée.  Il  y  marche  d'un  pas  rapide.  A 
partir  de  ce  temps,  sa  vie  d'artiste  est  écrite  dans  les  deux 
Tolumes  du  Sahara  et  du  Sahel  et  surtout  dans  les  livrets 
du  Salon  qui  marquent  les  étapes  lumineuses  de  ses 
succès.  Il  y  débute  en  1847  par  trois  tableaux  :  une 
Ferme  aux  environs  de  la  Rochelle,  dans  la  manière  de 
Cabat;  une  Mosquée  près  d'Alger  et  une  Vue  prise  dans 
les  gorges  de  la  Chiffa,  qui  du  premier  coup  attira 
l'attention  sur  lui.  De  ces  trois  tableaux,  la  Ferme  aux 
■environs  de  la  Rochelle,  qui  appartient  à  M.  Paul  Batail- 
lard,  est  le  plus  ancien.  Il  peut  être  tenu  comme  le  plus 
caractérisé  de  sa  première  manière,  avant  la  révélation 
de  Marilhat.  En  1848,  il  fait  un  second  voyage  en  Algérie, 
cette  fois  en  compagnie  d'Auguste  Salzmann.  Il  pousse 
■dans  l'est  jusqu'à  Constantine  et  Biskra  et  passe  le  mois 
de  février  dans  l'oasis  de  Zaatcha.  C'est  le  récit  de  cette 
excursion  qui  occupe  les  premières  pages  de  son  Été  dans 
Je  Sahara.  Puis,  en  1849,  il  expose  cinq  tableaux  algériens 
«et  obtient  une  deuxième  médaille;  en  i85o,onze  tableaux, 
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souvenirs  de  son  voyage  à  Biskra.'*  En  1 852- 53,  au  len- 
demain de  son  mariage,  il  retourne  dans  son  Afrique  bien- 
aimée,  en  s'arrêtant  d'abord  à  Saint-Raphaël,  près  de  Nice. 
il  se  fixe  [à  Mustapha  d'Alger,  avec  M'""  Fromentin,  puis  à 
Blidah.  Entre  temps  il  fait  seul,  en  plein  été,  une  pointe 
dans  le  sud,  jusqu'à  L'Aghouat.  Il  reste  près  de  deux  mois 
dans  cette  oasis  qui  le  frappe  d'un  souvenir  ineffaçable. 
Fromentin  revient  en  France  complètement  émancipé. 
De  ce  voyage  datent  les  deux  volumes  intitulés  :  Un 
Été  dans  le  Sahara  et  Une  Année  dans  le  Sahel,  qui 
parurent  d'abord,  l'un  dans  la  Revue  de  Paris  (i856), 
l'autre  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (i858).  11  rapporte 
enfin  cette  masse  d'études  peintes  et  dessinées,  dont  on 
a  vu  une  grande  partie  à  sa  vente  et  qui  sera  pour  lui 
Paliment  fécond  de  ses  travaux.  De  cette  dernière  et 
magnifique  vision  d'une  terre  qu'il  ne  reverra  plus,  son 
œil  garde  l'image  nette,  toujours  vibrante;  son  esprit  en 
emporte  les  lignes  essentielles. 

:  Alors  les  envois  aux  Salons  se  succèdent  sans  relâche, 
car  Fromentin  restera  l'un  des  fidèles  de  ces  sortes  de 
fêtes.  Nous  le  trouvons,  en  i853,  avec  un  Enterrement 
maure;  en  1857,  avec  sept  toiles,  parmi  lesquelles  le  char- 
mant tableau  des  Arabes  chassant  au  faucon,  et  la  Halte 
de  marchands  devant  L' Aghouat ;  en  1859,  avec  cinq  ta- 
bleaux :  les  Bateleurs  nègres,  une  Rue  à  V Aghouat,  la 
Lisière  d'oasis  pendant  le  sirocco,  le  Souvenir  d'Algérie, 
V Audience  che{  un  Khalifat.  Cette  année  1859  doit  être 
marquée  d'une  croix  blanche.  Tous  les  tableaux  exposés 
étaient  de  la  plus  fine  valeur;  ils  étincelaient  au  miheu  de 
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l'exposition  comme  des  gerbes  de  pierreries,  et  les  amis 
de  l'artiste  se  souviennent  du  succès  qu'ils  obtinrent  auprès 
des  délicats.  Fromentin  remporta,  à  la  suite  de  ce  Salon, 
une  i'"  médaille  et  fut  décoré. 

En  1861,  il  expose  les  Courriers  du  pays  des  Ouled- 
Nayls,  aujourd'hui  au  Luxembourg;  en  i863,  la  Chasse 
au  faucon  ou  mieux  la  Curée  également  au  Musée  du 
Luxembourg,  l'un  des  morceaux  les  plus  achevés  et 
les  plus  lumineusement  clairs  de  tout  son  œuvre;  en 
1864,  le  Coup  de  vent  dans  les  plaines  d'Alfa;  en  i865, 
la  Chasse  au  héron,  une  œuvre  merveilleuse  entre 
toutes;  en  1866,  la  Tribu  nomade  en  voyage  ;  en  1867, 
les  Femmes  des  Ouled-Nayls,  et  quelques-uns  de  ses  plus 
charmants  tableaux  à  l'Exposition  universelle,  qui  lui 
valent  une  i""**  médaille;  en  1868,  le  tableau  des  Cen- 
taures; en  1869,  la  Fantasia  ;  en  1872,  les  deux  grandes 
vues  de  Venise,  \q  Grand  Canal  Qt  le  Môle,  d'une  si  solide 
vérité  d'observation;  en  1874,  le  Ravin;  et,  enfin,  en 
1876,  le  Nil  et  le  Souvenir  dEsneh.  Les  Salons  de  1872  et 
de  1876  rappellent  les  deux  rapides  voyages  qu'il  avait 
faits,  l'un  à  Venise,  en  compagnie  du  peintre  Busson,  son 
ami,  l'autre  au  Caire  et  en  Egypte,  avec  la  Commission 
invitée  par  le  vice-roi  et  chargée  de  représenter  la  France 
à  l'inauguration  du  canal  de  l'isthme  de  Suez.  Du  voyage 
en  Egypte  il  a  rapporté  un  assez  volumineux  cahier  de 
notes  prises  au  courant  des  impressions.  Ces  notes,  qui 
m'ont  été  confiées  par  la  famille,  présentent,  par  la 
justesse  et  la  sincérité  d'observation,  un  très  vif  intérêt  ; 
j'y  reviendrai  bientôt. ^11  avait  été  nommé  officier  de  la 
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Légion  d'honneur  en  1869.  Ajoutons  qu'il  fit  presque 
constamment  partie  du  jury  de  peinture  des  expositions, 
et  qu'il  y  prit  une  autorité  très  remarquée. 

Fromentin  n'était  pas  de  l'Institut  !  Ceci  ne  paraîtra  pas 
une  trop  mauvaise  marque  si  Ton  songe  que  Delacroix  en 
fut  à  grand'peine,  et  sur  le  tard,  que  ni  Corot,  ni  Decamps, 
ni  Millet,  ni  Daubigny,  ni  même  le  plus  grand  des  paysa- 
gistes passés,  présents...  et  futurs,  Théodore  Rousseau, 
n'en  furent  jugés  dignes.  Un  jour  cependant  il  songea  à  ses 
titres  littéraires.  En  1876, ayant  mis  la  dernière  main, après 
une  tournée  qu'il  fit  dans  les  Pays-Bas,  à  son  retentissant 
et  étonnant  volume  des  Maîtres  d'autrefois,  auquel  s'ajou- 
taient le  Sahara,  le  Sahel  et  le  roman  de  Dominique,  pu- 
blié, en  1862,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  se  présenta 
à  l'Académie  française.  Chose  rare,  il  emporta  14  voix 
au  premier  tour.  Il  allait  avoir  ce  singulier  honneur,  étant 
peintre,  d'entrer  dans  la  noble  compagnie  par  la  porte  lit- 
téraire, lorsque  la  mort  vint  le  surprendre  brusquement. 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  l'émotion  qu'a  soulevée  cette 
mort  si  inattendue.  Elle  a  été  profonde  pour  le  public, 
cruelle  pour  les  amis,  vraiment  douloureuse  pour  tous 
ceux,  —  et  ils  étaient  nombreux,  —  que  cette  nature 
exquise  avait  touchés  de  sa  grâce  communicative.  L'expo- 
sition posthume  de  l'École  des  Beaux-Arts  a  permis  de 
mesurer  l'étendue  de  ce  nouveau  vide  dans  Tart  contem- 
porain. La  France  a  perdu  un  artiste  enchanteur,  un 
écrivain  du  premier  rang;  l'Algérie  a  vu  disparaître  son 
peintre,  son  poète,  nous  dirons  même  son  inventeur,  car, 
en  1846,  bien  peu  se  souciaient  des  beautés  pittoresques  de 
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cet  admirable  pays.  Fromentin,  hélas!  est  mort  dans  la 
force  de  Tâge,  dans  la  pleine  maturité  d'un  talent  dont 
l'automne  nous  réservait  sans  doute  plus  d'une  surprise, 
plus  d'un  enseignement.  Il  n'avait  pas  cinquante-six  ans! 

Il  était  parti  de  Paris  le  dimanche  17  août  au  soir 
pour  aller  passer,  suivant  son  habitude,  ses  vacances  à 
Saint-Maurice.  Quoique  rien  ne  pût  faire  prévoir  une  fin 
si  prochaine,  il  était  visiblement  fatigué;  sa  constitution 
était  minée  par  la  fièvre  intérieure  de  son  âme,  par  une 
continuelle  et  excessive  tension  de  travail.  Vers  le  20,  il 
lui  vint  un  petit  bouton  à  la  lèvre  qui  ne  donna  d'abord 
aucune  inquiétude,  puis  qui,  prenant  la  forme  d'un  anthrax 
charbonneux,  occasionna,  le  24,  un  premier  et  violent 
accès  de  fièvre,  suivi  d'un  calme  relatif.  Le  26,  dans  la 
soirée,  un  second  accès  d'une  violence  inouïe  consuma  ce 
qui  lui  restait  de  forces.  Il  s'éteignit  doucement  le  lende- 
main matin,  à  neuf  heures,  comme  une  lampe  privée 
d'huile,  l'esprit  vaguement  bercé  par  une  dernière  pensée 
pour  son  art,  avec  la  consolation  de  mourir  entouré  de 
tous  ceux  qu'il  aimait. 

Avant  que  les  linéaments  de  cette  figure  si  individuelle 
ne  s'estompent  dans  mon  souvenir,  je  voudrais  en  fixer 
les  traits  principaux.  Un  passage  d'une  lettre  de  George 
Sand,  adressée  à  M.  Jules  Claretie,  nous  en  donnera  l'es- 
quisse. —  «  Eugène  Fromentin  est  petit  et  délicatement 
constitué.  Sa  figure  est  saisissante  d'expression,  ses  yeux 
sont  magnifiques.  Sa  conversation  est  comme  sa  peinture 
et  comme  ses  écrits,  brillante  et  forte,  solide,  colorée, 
pleine.  On  l'écouterait  toute  la  vie.  11  jouit  d'une  considé- 
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ration  méritée,  sa  vie  étant,  comme  son  esprit,  un  modèle 
de  délicatesse,  de  goût,  de  persévérance  et  de  distinction. 
11  a  des  amis  sérieux,  dévoués,  une  famille  charmante. 
Heureux  ceux  qui  peuvent  vivre  dans  l'intimité  de  cet 
homme  exquis  à  tous  égards!  Voilà  ce  que  vous  pouvez 
affirmer  en  toute  sûreté  de  conscience  et  de  jugement.  » 
—  Les  deux  grands  artistes  en  style  s'estimaient  et  s'ai- 
maient réciproquement.  Fromentin  était  des  intimes  de 
M'"'  Sand,  et  nous  retrouverons  dans  la  suite  de  ce  travail 
les  lettres  si  finement  ciselées  qu'il  lui  adressait  à  Nohant. 
La  femme  avait  bien  su  juger  l'homme.  Le  portrait  qu'elle 
a  tracé  n'est  qu'une  indication,  mais  d'une  exactitude 
incisive;  il  va  droit  aux  caractères  généraux  :  le  feu  inou- 
bliable du  regard,  le  charme  de  la  conversation.  Le  Fro- 
mentin extérieur  est  tout  entier  dans  ces  deux  choses. 

Sa  taille,  qu'il  tenait  très  droite,  était,  en  effet,  au- 
dessous  de  la  moyenne;  sa  constitution  était  restée  frêle.  Il 
avait  toujours  été  maigre  et  sa   maigreur  s'était  encore 
accentuée  dans  les  derniers  temps.  L'ensemble  de  sa  per- 
sonne était  souverainement  distingué  d'allures;  la  main 
était  fine,  nerveuse,  pleine  de  vie  et  d'esprit  dans  le  mou- 
vement. Fromentin  avait  le  type  brun.  La  tête,  qui  con- 
centrait tout  d'abord  l'attention  de  ceux  qui  l'abordaient 
pour  la  première  fois,  avait  un  caractère  très  remarquable. 
La  barbe,  —  je  parle  au  moment  où  je  l'ai  connu,  —  était 
rare,  grisonnante,  comme  celle  d'un  ascète  ;  le  front,  entiè- 
rement chauve,  était  plutôt  aigu  que  large;  le  nez,  recourbé 
et  mince.  Les  yeux,  grands,  même  un  peu  dilatés,  très 
noirs,  très  brillants,  en  même  temps  que  veloutés,  inter- 
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rogateurs,  d'un  éclat  et  d'une  expression  parfois  surpre- 
nants, ajoutaient  à  ce  caractère  ascétique.  Le  regard  chez 
lui  était  admirable;  il  était  le  flambeau  constamment 
allumé  de  son  être;  comme  celui  de  la  gazelle,  il  semblait 
avoir  gardé  le  reflet  incandescent  du  soleil  du  sud.  Son 
visage,  brûlé  par  une  sorte  d'ardeur  intérieure,  avait  pris 
peu  à  peu  quelque  chose  du  cuit  et  de  l'émacié  des  races 
du  désert.  Drapé  d'un  burnous  de  laine  blanche,  on  eût 
pu  le  prendre  pour  un  caïd  des  Zibans  en  tournée  à  Paris. 
J'ai  toujours  été  frappé  de  cette  empreinte  indélébile 
qu'avait  laissée  sur  lui  le  climat  africain.  De  même  sa 
parole.  Sa  voix,  qui  savait  si  bien  suivre  les  sinuosités 
capricieuses  de  sa  causerie,  était  musicale,  vibrante,  avec 
des  douceurs  caressantes  qui  la  rendaient  irrésistible;  elle 
avait  je  ne  sais  quoi  du  charme  subtil  des  idiomes  de 
l'Orient.  Fromentin,  qui  d'habitude  repliait  et  concentrait 
sa  pensée  sur  elle-même,  était  dans  l'intimité,  dans  les 
moments  d'abandon  et  de  repos,  le  causeur  le  plus  sédui- 
sant qui  se  pût  voir.  Il  avait,  en  quelque  sorte,  le  feu,  la 
verve  imagée  et  mordante,  la  fantaisie  ailée  de  l'improvi- 
sateur arabe.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  l'un  de  ces 
improvisateurs  sous  l'arcade  mauresque  de  la  vieille  porte 
Djebbia,  à  Constantine;  je  ne  comprenais  point  ce  qu'il 
disait,  qui  devait  être  fort  intéressant,  à  voir  l'attention 
silencieuse  des  auditeurs,  mais  je  prenais  le  plaisir  le  plus 
vif  à  suivre  ses  gestes  à  la  fois  sobres  et  expressifs,' l'élo- 
quence de  tout  son  visage  et  à  étudier  le  jeu  incessant  de 
son  regard  ;  j'écoutais  avec  délices  la  musique  de  sa  voix. 
Je  pensai  à  Timprovisateur  de  la  porte  Djebbia  lorsque 
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plus  tard  j'entendis  causer  Fromentin.  Combien  il  était 
charmant  quand  il  ouvrait  devant  vous,  pour  me  servir 
d'une  de  ses  expressions,  son  tiroir  aux  idées!  Que  de 
pages  exquises  il  a  écrites  ainsi  qui  se  sont  envolées  ! 

Quant  au  Fromentin  moral,  au  Fromentin  intérieur, 
si  je  puis  dire,  je  le  peindrai  d'un  mot  :  c'était  une  véri- 
table sensitive.  La  nature  l'avait  fait  nerveux  comme  une 
femme,  et  s'il  n'avait  pas  eu  en  lui  l'antidote  d'une  prudence 
toujours  en  éveil  et  d'une  réserve  extrême,  il  eût  pu  laisser 
en  route  le  meilleur  de  lui-même.  Par  cette  réserve  d'al- 
lures, par  cette  prudence  pleine  de  tact  dans  les  relations, 
aussi  par  une  constante  volonté  à  retenir  son  imagina- 
tion, il  a  su  faire  de  sa  vie  et  de  sa  personne,  comme  Ta 
dit  son  illustre  amie,  «  un  modèle  de  délicatesse,  de  goût, 
de  persévérance  et  de  distinction  ». 
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J'ai  étudié  avec  soin  la  façon 
de  peindre  de  Fromentin,  je  Tai 
suivie  dans  ses  diverses  phases, 
et  je  dois  dire ,  avec  sincérité , 
que  je  la  trouve  intéressante  entre 
toutes;  par  certains  côtés  même, 
par  exemple  par  la  délicatesse  et 
l'esprit,  vraiment  admirable.  Tout 
est  beaucoup  une  question  de  me- 
sure et  de  comparaison,  et  je 
compare  les  beaux  morceaux  de  l'œuvre  de  Fromentin 
à  ce  qui  se  peint  aujourd'hui  de   meilleur.   Prenons,   si 
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VOUS  voulez,  la  grande  Chasse  au  faucon  de  la  collection 
Laurent  Richard,  qui  a  été  vendue  -récemment.  Quel 
paysage  mettriez-vous,  maintenant  que  Daubigny  est  mort, 
en  regard  de  cette  page  fluide,  lumineuse,  aérée,  calme  et 
pleine  en  même  temps,  où  l'Algérie,  cette  terre  de  toute 
grâce  et  de  toute  beauté,  semble  se  parer  d'une  jeunesse 
immortelle?  Quel  ciel  plus  léger,  plus  fin,  plus  vivant, 
plus  profond,  quel  air  plus  subtil,  quelle  plus  chatoyante 
diffusion  de  lumière,  quel  sourire  plus  exquis  de  la  nature 
en  fête  trouveriez-vous  ?  Et  quel  émail  du  ton,  quelle 
transparence  de  la  pâte  !  Soyons  de  bon  compte,  rien 
d'aussi  intimement  artiste,  rien  d'aussi  équilibré  ne  se  fait 
plus.  Je  ne  veux,  par  cette  comparaison,  qu'ont  fait  naître 
en  mon  esprit  les  expositions  simultanées  du  Champ  de 
Mars  et  des  Champs-Elysées,  en  1878,  diminuer  personne: 
je  veux  simplement  marquer  une  hauteur.  Fromentin 
appartient  à  cette  grande  époque  de  l'art  de  la  peinture 
qui  commence  à  Delacroix  et  finit  à  Corot  en  passant 
par  Rousseau,  Millet  et  Daubigny.  Il  est  le  dernier  de 
cette  noble  lignée;  il  est  le  lien  qui,  en  la  terminant,  la 
rattache  à  la  période  de  transition  et  d'inquiétude  au  milieu 
de  laquelle  nous  nous  débattons. 

Plus  loin,  je  dirai  quelques  mots  de  son  rôle  et  de 
son  influence  qui,  pour  être  restée  discrète,  n'en  est  pas 
moins  considérable;  à  présent,  je  ne  veux  •  qu'affirmer 
ceci,  c'est  que  Fromentin  est  un  peintre  de  race,  un  vrai  et 
délicieux  peintre,  j'entends  aussi  bien  par  la  qualité  maté- 
rielle des  procédés  que  par  leur  emploi  intelligent.  Pour 
le  juger,  n'oublions  pas  qu'il  est  toujours  et  par-dessus 
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tout  un  délicat,  que  son  esprit,  d'une  singulière  aristocratie 
native,  est  entre  les  plus  cultivés  et  les  plus  élevés  de  sa 
génération,  qu'il  a  d'abord  été  littérateur  et  que  chez  lui  le 
littérateur  a  primé  le  peintre  jusqu'à  la  fin  par  sa  valeur 
absolue. 

De  tout  ceci  il  résulte  quelque  chose  de  complexe  et 
de  raffiné  qui  n'est  point  l'art  des  foules,  et  qu'il  faut 
déguster  à  loisir  et  à  petits  coups.  Je  parle  surtout  de  son 
exécution,  qui  n'est  ni  très  puissante  ni  très  frappante  au 
premier  abord,  mais  qui  présente  un  ensemble  de  qualités 
devenues  de  plus  en  plus  rares  et  dont  la  réunion  sera 
bientôt  peut-être  introuvable.  Ses  faiblesses,  et  il  en  a,  ne 
sont  pas  dans  son  exécution;  elles  sont,  —  le  cher  et 
regretté  maître  les  connaissait  mieux  que  personne  et  il  a 
lutté  sans  trêve  à  les  faire  disparaître,  —  elles  sont,  dis-je, 
dans  l'insuffisance  de  son  enseignement  technique.  La 
nature,  pour  le  paysage,  est  le  grand  et  seul  maître  ;  aussi 
le  paysagiste  est-il  constamment  merveilleux  chez  Fro- 
mentin. Pour  le  dessin  de  la  figure  humaine,  au  contraire, 
comme  pour  le  dessin  de  l'animal,  les  études  longues, 
patientes,  ardues  de  l'atelier,  de  l'école,  sont  nécessaires; 
rien  ne  les  remplace.  L'impression,  au  sens  récent  du 
mot,  est  une  utopie.  Velasquez  est  un  impressionniste,  j/i 
d'accord,  mais  un  impressionniste  dont  la  main  agile  tra- 
vaille sur  le  canevas  d'une  science  impeccable.  Fromentin 
n'avait  point  cette  science.  Je  reviendrai  sur  ce  point.  Je 
voulais  seulement  remarquer  que  l'intelligence  et  le  don 
étaient  tels  en  Fromentin  qu'ils  voilent  et  font  presque 
disparaître  ces  faiblesses  de  grammaire.  Il  ne  s'est  mis  à 
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la  peinture  que  sur  le  tard,  avec  curiosité  au  début,  puis 
avec  passion.  Il  se  présente  dans  cette  rare  condition 
d'un  littérateur  qui  se  prend  à  tenir  le  pinceau  et  qui, 
d'emblée,  fait  de  la  peinture  de  peintre  et  qui  n'a  voulu  faire 
que  cela.  Voilà  le  point  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue. 
On  me  permettra  de  préférer  l'écrivain,  du  moins 
de  le  trouver  plus  sûr  de  lui,  plus  fort,  plus  complet,  en 
un  mot  plus  capable  de  produire  une  œuvre  parfaite,  mais 
il  faut  reconnaître  que  l'écrivain  et  le  peintre  sont  tous 
deux  originaux  et  parfaitement  sincères,  qu'ils  ont  chacun 
leur  valeur  propre,  bien  indépendante,  bien  délimitée, 
quoique  parallèle.  C'est  là  un  phénomène  presque  unique, 
je  dirai  même  unique.  «  Il  a  deux  muses,  dit  Sainte- 
Beuve,  il  est  peintre  en  deux  langues,  il  n'est  pas  amateur 
dans  l'une  ou  dans  l'autre,  il  est  artiste  consciencieux, 
sévère  et  fin  dans  toutes  deux.  »  Chez  Delacroix,  auquel 
on  serait  volontiers  tenté  de  le  comparer,  l'écrivain, 
quoique  correct  et  expérimenté,  était  resté  à  une  telle 
distance  du  peintre  que  le  mérite  de  Tun  se  perd  dans  la 
gloire  de  l'autre;  sa  littérature  est  à  peu  près  la  commune 
moyenne  que  peut  facilement  atteindre  tout  homme  du 
monde  ayant  du  goût  et  quelques  études.  Un  seul  peut- 
être  a  possédé  en  même  temps  les  deux  outils  si  différents 
de  l'artiste  et  de  Técrivain  :  c'est  Berlioz.  Mais  la  plume 
de  Berlioz,  qui  est  brillante,  pleine  de  feu,  d'imprévu  et 
d'audace,  reste  toujours  entre  ses  mains,  sauf  dans  quelques 
admirables  livrets  d'opéras,  une  arme  offensive  ou  défen- 
sive; c'est  celle  d'un  critique  et  d'un  polémiste,  et  là 
encore  l'artiste  a  un  tel  génie  que  l'écrivain,  même  bien 


f» 


LE    PEINTRE. 


39 


supérieur  chez  Berlioz  à  ce  qu'il  est  chez  Delacroix,  s'ef- 
face devant  lui. 

Chez  Fromentin,  il  n'en  va  pas  ainsi  :  les  deux  modes 
d'expression  sont  en  accord  parfait,  ils  forment  un  tout 
symétrique.  Fromentin  a  toujours  pu  passer  de  l'un  à  l'autre 
avec  une  égale  facilité,  peignant  même  avec  le  pinceau 
tel  tableau  qu'il  avait  peint  antérieurement  avec  la  plume. 
Deux  faits  permettent  d'expliquer  cette  surprenante  faci- 
lité, qui  s'est  révélée  d'abord  dans  les  volumes  du  Sahara 
et  du  Sahel  et  qui,  sous  une  autre  forme,  s'est  poursuivie 
dans  Dominique  et  dans  les  Maîtres  d'autrefois  :  d'une 
part,  un  but  identique  dans  les  deux  moyens,  celui  de 
saisir  l'aspect  juste,  net,  pictural,  des  hommes  et  des 
choses,  surtout  Taspect  extérieur,  paysagiste,  si  je  puis 
dire,  de  la  nature,  dont  li  retient  les  plus  infîmes  acci- 
dents; de  l'autre,  et  dirigée  dans  le  même  sens,  une 
mémoire  prodigieuse,  une  mémoire  spéciale,  physique  et 
topographique  en  quelque  sorte,  mémoire  qu'a  eue  Gau- 
tier, mais  beaucoup  moins  nette.  C'est  cette  mémoire  qui, 
en  1874,  lui  permettait  encore  de  peindre  et  d'imprégner 
d'une  poésie  si  profondément  algérienne  cet  admirable 
chef-d'œuvre  de  la  Chasse  au  faucon,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  Il  a  pris  soin  dans  le  roman  de  Dominique  qui, 
comme  on  sait,  a  quelques-uns  des  caractères  de  l'auto- 
biographie, de  définir  lui-même  cette  mémoire,  «  assez 
peu  sensible  aux  faits,  mais  d'une  aptitude  singulière  à  se 
pénétrer  des  impressions  » . 

Une  autre  condition  de  son  être  se  présente  encore 
chez  lui  avec  un  caractère  unique  :  c'est  l'œil,  un  œil  de 
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peintre,  comme  il  s'en  est  peu  rencontré,  et  qu'il  utilise  au 
même  degré  pour  le  livre  et  pour  le  tableau.  C'est  avec 
cet  œil-là  qu'il  écrit,  dans  le  Sahara,  cette  journée  de  juin, 
à  L'Aghouat,  où  tout  est  chaleur,  sécheresse  et  accable- 
ment, et  qui  restera  sans  doute  la  plus  belle  page  de  litté- 
rature pittoresque  qu'ait  produite  notre  langue;  c'est  avec 
cet  œil-là  qu'il  peint  de  souvenir  le  Simoun  et  la  Tribu 
nomade  en  voyage. 

Ce  don  tout  physique,  auquel  son  merveilleux  esprit 
d'observation  ajouta  d'ailleurs  mille  ressources,  s'indique 
déjà  dans  son  premier  tableau.  Une  ferme  aux  environs 
de  la  Rochelle,  qui,  ainsi  que  je  Tai  dit  précédemment, 
appartient  à  M.  Bataillard.  Ce  petit  tableau,  qui  a  figuré 
au  Salon  de  1847,  ^^^  ^*^^^  œuvre  la  plus  ancienne.  Il  date 
de  1846.  Il  peut  donc  être  tenu  comme  le  plus  caractéris- 
tique de  sa  manière  du  début.  A  le  regarder  à  la  surface, 
il  n'est  que  lourd  et  pâteux  ;  il  renferme  cependant  déjà  des 
marques  curieuses  de  la  justesse  d'œil  de  Fromentin.  Il  ne 
trahit  aucune  autre  influence  que  celle  de  Cabat  :  c'est 
une  œuvre  timide  et  naïve,  mais  qui  n'est  ni  niaise  ni  vul- 
gaire. Elle  prend  d'autant  plus  d'intérêt  lorsque  l'on  sait 
que  cette  ferme  est  la  «  maison  champêtre  »  de  Saint- 
Maurice,  où  il  a  été  élevé  et  où  il  est  venu  mourir.  C'est 
le  petit  cottage  qu'il  décrit  en  tête  d'Utie  Année  dans  le 
Sahelj  alors  qu'il  rend  à  la  liberté  un  rouge-gorge  qui  est 
venu  s'abattre  dans  sa  cabine,  sur  le  bateau.  Tous  ceux 
qui  ont  lu  le  livre  se  souviennent  de  cet  épisode  ado- 
rable. —  «  Connais-tu,  lui  ai-je  dit,  avant  de  le  rendre  à 
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sa  destinée,  avant  de  le  remettre  au  vent  qui  l'emporte, 
à  la  mer  à  qui  je  le  confie,  connais-tu  sur  une  côte  où 
j'aurais  pu  te  voir,  un  village  blanc  dans  un  pays  pâle, 
où  Tabsinthe  amère  croît  jusqu'au  bord  des  champs 
d'avoine?  Connais-tu  une  maison  silencieuse  et  souvent 
fermée,  une  allée  de  tilleuls  où  l'on  marche  peu,  des  sen- 
tiers sous  un  bois  grêle  où  les  feuilles  mortes  s'amassent 
de  bonne  heure,  et  dont  les  oiseaux  de  ton  espèce  font 
leur  séjour  d'automne  et  d'hiver?  Si  tu  connais  ce  pays, 
cette  maison  champêtre  qui  est  la  mienne,  retournes-y,  ne 
fût-ce  que  pour  un  jour,  et  porte  de  mes  nouvelles  à  ceux 
qui  sont  restés.  » 

Au  même  Salon  de  1847  ^^^^  exposé  le  tableau  des 
Gorges  de  la  Chiffa.  Il  fut  peint  après  l'excursion  à  Alger  et 
à  Blidah  en  1846.  C'est  le  premier  contact  avec  le  public. 
Le  morceau  fut  remarqué,  et,  paraît-il,  méritait  de  l'être. 
Je  ne  le  connais  que  par  les  quelques  traces  qu'il  a  lais- 
sées dans  les  Salons  du  temps,  quoique  Gautier,  dans  la 
Presse,  ne  le  signale  que  d'une  très  sèche  mention.  Il 
n'a  pas  figuré  à  l'exposition  posthume  de  l'École  des 
Beaux-Arts.  Il  est  cependant  très  important,  parce  qu'il  est 
le  lever  de  rideau  de  l'Algérie  dans  l'œuvre  de  Fromentin. 
La  beauté  du  site,  qui  à  ce  moment  était  une  primeur 
pour  les  Parisiens,  la  fermeté  cristalline  de  l'exécution,  qui 
rappelait  beaucoup  celle  de  Marilhat,  tout  était  propre  à 
fixer  l'attention.  A  dater  de  ce  tableau,  la  voie  de  Fro- 
mentin est  toute  tracée,  le  filon  précieux  est  découvert. 
Un  pays  incomparable,  la  veille  inconnu,  va  se  dérouler 
sous  nos  yeux  dans  sa  variété  infinie. 
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Pendant  toute  cette  période,  qui  commence  à  1847  ^^ 
comprend  environ  une  dizaine  d'années,  je  noterai,  comme 
dominante  du  peintre,  une  poursuite  attentive  des  procédés 
d'exécution.  Son  esprit  hésite;  il  semble  chercher  sa 
direction.  Je  dis  ceci  dans  le  meilleur  sens,  et  comme  un 
témoignage  de  la  sincérité  et  de  la  délicatesse  extrêmes  de 
son  sens  artistique.  D'ailleurs,  une  probité  dans  le  travail 
:,jamais  satisfaite,  telle  est  encore  une  des  marques  du 
tempérament  de  Fromentin.  J'aurai  plusieurs  fois  occasion 
de  revenir  sur  cette  sorte  d'exigence  perpétuelle  de  l'ar- 
tiste envers  lui-même,  sur  cette  anxiété  qui  deviendra 
bientôt  une  fièvre. 

A  ce  moment,  Marilhat  le  guide  presque  exclusive- 
ment, du  moins  par  une  influence  générale  de  manière  et 
de  style,  car  l'imitation  sous  une  forme  quelconque,  j'en- 
tends l'imitation  consciente,  a  toujours  fait  horreur  à  Fro- 
mentin. Il  n'imite  pas  Marilhat,  mais  il  l'étudié  avec 
entrain.  La  trace  de  Marilhat  devient  très  visible  dans 
son  œuvre.  Celle  de  Cabat  reste  latente,  quoique  très 
réelle.  C'était  le  moment  où  l'auteur  à!  Une  vue  d'Egypte 
au  crépuscule,  qui  venait  de  s'éteindre  à  l'âge  de  trente-six 
ans,  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  récente  renommée. 
L'homme  et  le  peintre  étaient,  d'ailleurs,  propres  à  laisser 
en  Fromentin;  une  forte  impression.  Leurs  deux  natures 
avaient  des  points  de  contact.  Lorsque  je  veux  me  repré- 
senter ce  qu'était  Marilhat  à  son  retour  d'Egypte,  en  i833, 
hâlé  par  le  soleil  et  comme  brûlé  par  un  feu  intérieur, 
mais  vif,  spirituel,  plein  d'imprévu  et  d'ardeur  dans  la 
conversation,  souverainement  distingué  d'esprit  et  d'al- 
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lures,  modeste  et  craintif  pour  tout  ce  qui  touchait  à  ses 
œuvres,  je  pense  à  Fromentin.  Au  fond,  l'art  du  peintre 
de  rÉgypte  est  du  même  ordre  que  celui  de  l'Algérie  ;  chez 
tous  deux,  même  éducation  de  Toeil  et  du  cerveau,  même 
tendance  à  idéaliser  le  vrai,  ce  qui  est  le  propre  des 
natures  cultivées,  même  recherche  des  lignes  élégantes  et 
des  pondérations  harmonieuses,  se  développant  sur  l'étude 
sincère,  exigeante,  attentive,  affinée  du  morceau  aussi 
bien  que  du  motif  général.  Idéaliser,  harmoniser,  synthé- 
tiser le  vrai,  même  le  vrai  absolu,  lui  faire  parler  en  un 
mot  un  langage  expressif  :  tel  est  l'art  des  vrais  maîtres; 
tel  est  le  but  qu'a  constamment  poursuivi  Fromentin,  qu'il 
a  atteint  pleinement  et  d'une  façon  unique  dans  ses  livres, 
qu'il  a  souvent  atteint  dans  ses  tableaux.  L'exemple  de 
Marilhat  n'a  pas  peu  contribué  à  l'affermir  dans  cette 
voie,  qui  tient  en  quelque  sorte  l'équilibre  entre  l'indépen- 
dance et  la  tradition. 

Du  reste,  en  dehors  du  caractère  des  œuvres  de  cette 
époque,  on  trouve  une  trace  écrite  et  positive  de  l'admira- 
tion de  Fromentin  pour  Marilhat,  dans  son  volume  du 
Sahel.  Il  parle,  sans  les  nommer,  dans  une  des  pages  les 
plus  intéressantes  du  livre,  des  trois  grands  orientalistes, 
Decamps,  Marilhat  et  Delacroix',  le  peintre  de  genre,  le 
paysagiste  et  le  peintre  d'histoire.  On  devine  entre  les 
lignes  que  le  paysagiste  a  ses  préférences.  Il  y  trouve  plus 
que  dans  les  deux  autres  l'exacte  et  nette  intelligence 
des  hommes  et  des  choses,  les  sentiments  qu'ils  éveillent, 

I.  Une  Année  dans  le  Sahel.  Paris,  Lévy,  1859,4).  267-272. 
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leur  expression  intime  et  surtout  leur  aspect  physique. 
«  Son  œuvre,  dit-il,  est  l'exquise  et  parfaite  illustra- 
tion d'un  voyage  dont  il  aurait  pu  lui-même  écrire  le  texte, 
car  il  apportait,  en  écrivant  comme  en  peignant,  la  même 
exactitude  de  coup  d'œil,  la  même  vivacité  de  style  et 
d'expression...  'Le paysagiste^  par  je  ne  sais  quelle  pré- 
destination singulière,  était  né  peintre  d'Orient  ». 


«u- 


^/.'^^f 
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III 


L'influence  de  Marilhat 
sur  Fromentin  se  manifeste, 
de  1847  ^  i85o,  d'une  manière 
plus  accentuée  encore.  Un 
curieux  témoignage  de  cette 
influence  apparaît  dans  un 
tableau  qui  a  figuré  à  son 
exposition  posthume  sous  le 
n"  7,  représentant  la  Mois- 
son en  Algérie.  De  grands 
arbres  aux  ramures  découpées,  un  ciel  rouge  versant  ses 
lueurs  ardentes  sur  un  paysage  maçonné  comme  une 
muraille,  une  recherche  de  l'effet  noble  et  un  peu  théâtral, 
tout  fait  penser  à  Marilhat,  mais  plutôt  à  ses  défauts  qu'à 
ses  qualités  :  c'est  du  mauvais  Marilhat.  Les  Tentes  de  la 
Smala  de  Si-Hamed-bel-Hadj  (Sahara)^  épisode  de  son 
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voyage  à  Biskra,  dont  nous  avons  reproduit,  dans  les 
pages  précédentes,  une  intéressante  étude  aux  deux 
crayons  (ii  mars  1848),  n»  263  de  la  vente  après  décès, 
révèlent  une  accentuation  plus  personnelle,  une  impres- 
sion plus  directe  de  la  nature.  Ce  tableau  a  figuré  au  Salon 
de  1849  avec  quatre  autres  toiles,  souvenirs  de  son  second 
voyage  en  Algérie  :  Une  Smala  passant  l'Oued  Bira{^  les 
Baraques  du  faubourg  Bab-a-Zoun,  une  Rue  à  Constan- 
tine  et  la  Place  de  la  Brèche.  Cette  année-là  Fromentin 
obtint  une  médaille  de  deuxième  classe.  Il  avait  fait  un 
pas  de  plus,  et  un  pas  important,  sur  un  terrain  qui  allait 
bientôt  devenir  son  domaine  propre.  Ce  qui  ne  paraissait 
à  la  surface  qu'un  accident  dans  sa  carrière  de  peintre 
était  déjà  la  loi  de  son  talent  et  de  sa  vie.  L'Algérie,  dès 
le  premier  contact,  Tavait  soumis  à  ses  poésies  enchan- 
teresses. Il  n'eut  pas  besoin  de  longues  réflexions  pour 
sentir  que  TOrient  vrai  était  encore  un  champ  neuf, 
malgré  les  trois  peintres  qui  l'avaient  fait  miroiter  aux 
yeux  de  la  génération  romantique.  Il  restait  à  rendre  son 
côté  intime,  individuel,  particulier. 

Aucun  de  ces  cinq  tableaux,  qu'il  eût  cependant  été 
bien  instructif  de  revoir,  ne  figurait,  ni  à  sa  vente  ni  à 
l'exposition  du  quai  Malaquais.  La  Place  de  la  Brèche  à 
Constantine,  qui  appartient  à  M.  Du  Mesnil,  se  trouve  au 
catalogue,  mais  elle  n'a  pas  été  exposée.  C'est  un  morceau 
d'ailleurs  assez  faible.  Par  contre,  on  a  pu  remarquer,  de 
cette  même  époque,  un  charmant  petit  tableau,  Arabes 
nomades  levant  leur  camp,  n»  77,  appartenant  également  à 
M.  Du  Mesnil  et  qui  a  figuré  au  Salon  de  i85o.  C'était  un 
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effet  du  soir  d'un  sentiment  exquis,  superbe  de  ton,  d'une  ^/  (y 
exécution  ferme,  d'un  émail  transparent.  Le  ciel  mourant, 
les  ombres  douces  et  bleuies,  la  profondeur  de  l'espace, 
l'immobilité  de  l'air,  le  rayonnement  de  la  terre  encore 
chaude,  les  silhouettes  obscures  du  douar,  tout,  dans  cette 
œuvre  d'impression  vive,  respirait  le  calme  recueilli  des 
soirées  africaines,  de  ces  soirées  presque  sans  crépuscule, 
où  la  nuit  «  vient  comme  un  évanouissement  ».  Nous  ne 
pensons  pas  que  Fromentin  eût  encore  rien  fait  d'aussi 
nettement  senti.  Déjà  se  montre  en  lui  une  préoccupation 
qui  joue  un  rôle  de  premier  plan  dans  toutes  ses  œuvres, 
je  veux  dire  l'étude,  le  rendu  de  la  lumière  dans  ses 
mille  variations  d'heure,  de  jour,  de  climat,  de  saison,  de 
milieu,  et  surtout  de  la  lumière  diffuse,  de  celle  qui 
enveloppe  et  qui  adoucit.  En  même  temps  nous  voyons 
prendre  forme  à  ce  souci  profond,  qui  lui  fait  tant  d'hon- 
neur, de  détailler  et  de  résumer  tout  à  la  fois,  comme  le 
fait  la  nature  ;  de  passer  graduellement  de  l'analyse  à  la 
synthèse,  et,  malgré  son  prodigieux  talent  d'observation 
et  son  acuité  sensitive  qui  le  poussent  souvent  au  raffine- 
ment du  détail,  de  voir  en  fin  de  compte  les  choses  par  le 
côté  simple. 

Le  Salon  de  i85o,  qu'il  serait  plus  juste  d'appeler  le 
Salon  de  i85i,  puisqu'il  fut  ouvert  le  3o  décembre  au 
Palais-Royal,  alors  National,  nous  donne  la  suite  du 
voyage  à  Biskra.  Fromentin  y  fait  irruption,  sinon  par , 
la  qualité  au  moins  par  la  quantité.  Il  exposa  en  effet 
onze  tableaux.  J'en  ai  relevé  la  liste  dans  le  livret.  Je 
crois  qu'elle  n'est  pas   sans  intérêt  en  raison  des  sujets 
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eux-mêmes,  auxquels  il   ajouta  quelques  légendes  expli- 
catives. 

1179.  — Arabes  nomades  levant  leur  camp.  «  L'Arabe  du  Tell     ij/vy^ 
dit  en  parlant  des  Sahariens  :  —  Vous  êtes  toujours  en  route  comme 
des  sauterelles,  loin  de  votre  faim  et  près  de  votre  soif.  « 

1 180.  —  Femmes  revenant  de  puiser  de  l'eau.  —  «  Le  Saharien 
ne  fait  absolument  rien.  Les  travaux  sont  laissés  aux  femmes.  Elles 
ont  à  faire  le  bois  et  Teau.  » 

1 1 8 1 .  —  Douar  de  SaJiari  ;  effet  de  soir.  —  «  L^Arabe  nomade 
est  campé  dans  une  vaste  plaine;  autour  de  lui  rien  ne  trouble  le 
silence...  La  maison  est  une  pièce  d^noffe  tendue  avec  des  os  piqués 
dans  le  sable.  » 

1 182.  —  Biskra;  village  des  Zibans. 

1 1 83 .  —  Foukhala  ;  printemps. 

1 184.  —  Biskra  ;  un  enterrement. 

1 185.  —  Marabout  dans  l'oasis. 

1 186.  —  Tolga  ;  village  des  Zibans. 

1187.  —  Plaine  de  En-Furchi ;  route  de  Constantine  à  Batna, 

1 188.  —  Douar  sédentaire  ;  effet  du  matin. 

1 189.  —  Douar  sédentaire  ;  effet  du  soir. 


Aucun  de  ces  tableaux,  qui  étaient  plutôt  des  études 
que  des  tableaux  composés,  n'a  été  revu,  sauf  le  premier, 
à  l'exposition  du  quai  Malaquais. 

De  ce  temps  (1846  à  i852,  année  de  son  troisième 
voyage  en  Afrique)  datent  un  certain  nombre  de  dessins 
qui  ont  paru  à  sa  vente  après  décès.  Ils  sont  d'une  exécu- 
tion plus  écrite,  plus  précise  et  cependant  beaucoup  plus 
timide  que  les  suivants,  mais  d'une  justesse  pittoresque 
déjà  très  remarquable.  Ils  sont  faciles  à  reconnaître,  Fro- 
mentin se  servant  alors  pour  ses  études  des  deux  crayons, 
—  mine  de  plomb  ou  crayon  Conté  — ,  de  sanguine  et  de 
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papier  blanc  jaunâtre  assez  épais.  La  Smala  d'Hamed- 
bel-Hadj,  la  vue  d'Oasis  que  nous  avons  reproduite   et 


ARABE    DE    l'aGHOUAT. 

(Fac-similé  d'un  croquis  au  crayon,  d'Eugène  Fromentin.) 


celle  que  nous  reproduisons  en  tête  du  chapitre  II,  ainsi, 
que  l'Arabe  sur  un  chameau  qui  figure  en  lettre,  sont 
de  ce  moment.  Il  y  a  lieu  même  de  présumer,   d'après 
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le  passage  d'une  des  lettres  de  Fromentin  à  M.  Du  Mesnil, 
qu'ils  ont  été  exécutés  dans  un  endroit  déterminé. 

...  Je  ne  vous  parle  pas  du  séjour  que  nous  venons  de  faire  dans 
une  tribu  saharienne  à  dix  lieues  dans  le  Sud,  chez  notre  bien 
regrettable  ami  le  scheik  Si-Hamed-bel-Hadj  ben  Ganah.  Ce  sont 
des  Jours  uniques.  Je  ne  veux  pas  déflorer  ce  sujet,  qui  mériterait  un 
récit  religieux,  C^est  certainement  la  perle  fine  de  mes  souvenirs. 

Ah  !  cher  ami  !  cher  pauvre  ami,  toi  qui  mets  un  point  d^excla- 
mation  après  Sidi-Maloui  !  cher  ami,  que  n'as-tu  passé  avec  nous  ces 
soirées  silencieuses,  sous  la  tente  en  laine  noire,  au  centre  du  grand 
douar  nomade,  notre  hôte  à  côté  de  nous,  la  porte  de  la  tente  ouverte 
au  levant  sur  Tinterminablc  horizon  du  désert,  pendant  que  le  soleil 
se  couchait  sur  l'autre  horizon,  sans  bornes  aussi,  et  que  les  trou- 
peaux de  chameaux  défilaient  sur  le  ciel  rouge.  J'ai  des  dessins,  des 
croquis  et  des  notes  de  tous  ces  lieux-là. 

Un  projet  de  publication  qui  séduisit  alors  Fromentin 
peut  nous  expliquer  leur  facture  particulièrement  soignée, 
en  dehors  de  cette  règle  générale  du  début,  chez  les  pein- 
tres, qui  est  la  manière  sèche.  On  trouve  trace  de  ce 
projet,  qui  d'ailleurs  n'eut  pas  de  suite,  dans  un  fragment 
de  lettre  publié  par  M.  Burty*.  Il  avait  sans  doute  pensé, 
avec  son  compagnon  de  voyage,  Auguste  Salzmann,  à 
faire  un  album  de  vues  et  de  scènes  africaines  accompa- 
gnant un  texte  descriptif. 

...  Notre  projet  de  publication,  dit-il,  est  en  bonne  voie  d'exé- 
cution. Si  les  circonstances  ne  s'y  refusent  pas  à  Paris,  il  aura  lieu. 
Nous  aurons  les  éléments  qu'il  nous  faut  à  peu  de  chose  près.  Je  ne 
puis,  bien  entendu,  entrer  dans  aucun  détail.  Je  ne  puis,  cher  ami, 
satisfaire  à  ta  légitime  envie  d'anticiper  sur  le  retour,  de  dépouiller 

1.  Les  Dessins  d'Eugène  Fromentin.  Paris-Londres,  1877,  ^  vol.  in-fol. 


LE     PEINTRE.  53 


tout  ce  carton  déjà  volumineux  de  dessins  grands  ou  petits,  esquissés 
ou  chercliés  avec  soin,  de  croquis  de  mouvement,  de  mosquées,  de 
palmiers.  Nous  avons  un  peu  de  tout  et  c'est  exact.  Il  y  a  progrès, 
visiblement  progrès.  Nous  nous  donnons  beaucoup  de  mal,  et  nous 
avons  déjà  depuis  un  mois  réformé  des  défauts  et  trouvé  des  res- 
sources nouvelles.  Que  de  richesses  si,  depuis  cinq  mois,  le  travail 
avait  toujours  été  comme  il  va  maintenant  !  C'est,  je  t'assure,  éton- 
nant, ce  que  nous  avons  fait  au  milieu  de  déplacements  continuels 
en  défalquant  les  jours  de  route.  J'estime  que  nous  avons  encore  un 
mois  de  travail,  déduction  faite  des  jours  de  cheval. 

Fromentin  repensa  plus  tard  à  son  projet,  pour  illus- 
trer une  nouvelle  édition  du  Sahara  et  du  Sahel,  mais  la 
mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  mettre  en  ordre  ses 
cartons  pour  un  tel  travail.  M.Eugène  Pion,  guidé  par  les 
conseils  des  amis  et  de  la  famille,  a  profité  de  Tidée  pour 
son  compte  :  il  fait  paraître  le  beau  livre  que  l'on  sait,  qui 
est  une  véritable  illustration  du  Sahara  Qi  du  Sahel  \ 
aussi  complète  que  le  permettait  la  dispersion  actuelle 
des  dessins. 

L'influence  de  Marilhat  persiste.  Un  tableau  fort 
connu  de  Fromentin,  ï Enterrement  maure,  exposé  seul 
au  Salon  de  1853,  nous  la  montre  traversée  par  l'influence 
passagère  de  Diaz,  qui,  d'ailleurs,  ne  fut  pas  heureuse.  La 
composition  est  belle,  les  attitudes  sont  justes,  —  le  sujet 
y  prêtait;  —  mais  l'exécution  est  lourde,  pâteuse,  le 
coloris  papillotant.  C'est  une  carte  de  visite  envoyée  au 
Salon.  A  ce  moment  Fromentin  est  en  Algérie  pour  la 

I.  Eugène  Fromentin,  Sahara  et  Sahel,  édition  illustrée  de  douze 
eaux-fortes,  d'une  héliogravure  Goupil  et  de  quarante-cinq  fac-similés  en 
relief  de  dessins  et  de  croquis.  Paris,  Pion,  i  vol.  in-4»  de  400  pages. 
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troisième  fois.  Il  voit  L'Aghouat  et  y  passe  deux  mois  en 
plein  été,  il  écrit  les  lettres  à  M.  Du  Mesnil  et  recueille  sur 
nature  cette  moisson  de  dessins  dont  l'apparition  après  sa 
mort  a  été  pour  tous  un  si  grand  plaisir  et  un  si  précieux 
enseignement.  Il  accumule  les  matériaux  dans  ses  cartons 
et  dans  sa  mémoire.  Cette  période  (i  852-53)  est  la  genèse 
de  sa  virilité  comme  peintre  et  comme  écrivain.  Le  temps 
affirmera  son  talent;  il  n'y  ajoutera  rien  d'essentiel. 

Je  retrouverai  l'écrivain  plus  tard.  Le  peintre  appa- 
raît avec  toute  son  intensité  d'observation  dans  les  dessins 
de  ce  dernier  séjour  en  Algérie,  qui,  on  le  sait,  a  duré 
une  année  entière.  Ils  se  distinguent  des  autres  au  pre- 
mier coup  d'œil,  et  sont  d'ailleurs  beaucoup  plus  person- 
nels que  ceux  des  voyages  antérieurs.  Ils  sont  tous  au 
crayon  noir  estompé,  souvent  rehaussé  de  blanc,  sur  pa- 
pier gris  très  grossier,  ou  au  crayon  Conté;  presque  tous 
portent  la  désignation  de  l'endroit  où  s'est  posé  le  pliant 
de  l'artiste,  la  date  et  quelquefois  Theure.  Ce  sont  des 
études  sur  nature,  rapides  et  par  conséquent  de  facture 
large,  sommaire,  grossoyée  et  même  brutale,  de  caractère 
net,  incisif,  avec  la  dominante  d'effet  mise  en  saillie. 
Les  extrémités,  les  mains  et  les  pieds  sont  à  peine 
indiqués,  mais  le  mouvement  en  est  juste,  cursif,  d'une 
éloquence  dans  bien  des  cas  exquise.  Ces  dessins  méritent 
d'être  étudiés  de  près  par  la  jeune  école,  si  elle  veut  se 
persuader  de  la  nécessité  d'une  culture  intellectuelle, 
s'ajoutant  à  des  organes  très  sensibles,  et  de  l'immense 
supériorité  qu'elle  donne  aux  yeux  et  à  la  main  de  celui 
qui  la  possède.  C'est  à  elle,  aussi  bien  qu'à  son  sens  inné, 
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que  Fromentin  doit   cette  préoccupation   incessante   du 
style,  de  la  synthèse,  du  choix  dans  le  motif  ou  dans   le 
morceau,  qui  revêt  dans  ses  impressions  une  intensité  si 
particulière  et  le  met  hors  pair.  Son  crayon  exprime  du 
premier  jet,  avec  une  sûreté  de  sentiment  qui  me  frappe 
profondément,  le  génie  propre  des  pays  algériens,  c'est-à- 
dire  de  rOrient  dans  sa  forme  la  plus  noble  et  la  plus 
raffinée.  Je  dis  cela  d'autant  plus  aisément  que  j'ai  visité 
moi-même  ces   régions  et   que    j'en  suis  un  admirateur 
passionné.  Il  a  traduit  la  poésie  du  Sud  dans  ses  formes 
supérieures,  n'exagérant  rien  de  sa  violence,  mais  la  ren- 
dant dans  toute  sa  force.  Il  l'interroge  sous  toutes  faces, 
mais  sa  sincérité  le  porte  à  effleurer  le  détail  pour  retenir 
l'accent  décisif;  l'indication  d'ensemble   lui  suffit.    C'est 
ainsi  qu'agissent  les  vrais  maîtres.  Quoique  son  outil  soit 
encore,  par  certains  côtés,  malhabile,  il  ne  dit  que  ce  qu'il 
veut  dire  et  dit  bien  souvent  tout  ce  qu'il  veut  dire.   La 
note  est  si  juste,  si  franche,  qu'il  a  pu  vivre  jusqu'à  la  fin 
sur  ce  premier  fond.  «  Ce  qui  me  frappe,  écrivait  naguère 
M.  Maxime  Du  Camp,  c'est  la  sûreté  extraordinaire  de 
l'impression  qu'il   donne  ».  Pour   ceux  qui   connaissent 
l'Afrique,  c'est  l'éloge  qui  revient  à  l'esprit  devant  chacun 
de  ses  dessins.  Si   je   ne  craignais   que   ma   pensée    fût 
défavorablement  interprétée,  j'ajouterais  que  le  meilleur 
du  peintre  chez  Fromentin  est  là.  Il  y  a  toujours  dans  le 
contact  direct  avec  la  nature  une  fleur  de  naïveté,  que 
l'éloignement  efface,  si  durable  que  soit  la  force  du  sou- 
venir, et  j'ai  déjà  dit  que  chez  Fromentin  le  souvenir  était 
d'une  qualité  extraordinaire. 
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Nous  reproduisons  dans  notre  travail  quelques-uns 
de  ces  dessins,  dont  la  majeure  partie  a  passé  à  sa  vente, 
et  je  ne  puis,  à  leur  propos,  m'empêcher  de  rappeler  une 
page  du  volume  du  Sahara,  qui  en  explique  le  caractère  : 

«  Une  remarque  de  peintre,  que  je  note  en  passant, 
c'est  qu'à  Tinverse  de  ce  qu'on  voit  en  Europe,  ici  les 
tableaux  se  composent  dans  l'ombre  avec  un  centre  obscur 
et  des  coins  de  lumière.  C'est  en  quelque  sorte  du  Rem- 
brandt transposé  ;  rien  n'est  plus  mystérieux. 

«  Cette  ombre  des  pays  de  lumière,  tu  la  connais. 
Elle  est  inexprimable;  c'est  quelque  chose  d'obscur  et  de 
transparent,  de  limpide  et  de  coloré;  on  dirait  une  eau 
profonde.  Elle  paraît  noire,  et,  quand  l'œil  y  plonge,  on     ''  ^  • 

est  tout  surpris  d'y  voir  clair.  Supprimez  le  soleil,  et  cette 
ombre  elle-même  deviendra  du  jour.  Les  figures  y  flot- 
tent dans  je  ne  sais  quelle  blonde  atmosphère  qui  fait 
évanouir  les  contours.  Regardez-les  maintenant  qu'elles 
y  sont  assises;  les  vêtements  blanchâtres  se  confondent 
presque  avec  les  murailles;  les  pieds  nus  marquent  à 
peine  sur  le  terrain,  et,  sauf  le  visage,  qui  fait  tache  en 
brun  au  milieu  de  ce  vague  ensemble,  c'est  à  croire  à  des 
statues  pétries  de  boue  et,  comme  les  maisons,  cuites  au 
soleil.  » 

Fromentin  s'était  d'ailleurs  préparé  à  cette  vision  cli- 
matérique,  qui  fut  la  véritable  école  de  son  individualité, 
par  ses  deux  précédents  voyages  et  par  ce  séjour  à  Saint- 
Raphaël,  sur  les  côtes  lumineuses  de  la  Provence,  qu'il  fit  vv 
au  lendemain  de  son  mariage,  avant  son  départ  pour 
Alger.   Comme  pour  un  instrument  qu'on  accorde,  ce 
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qu'il  avait  fait  jusqu'alors  n'était  que  prélude.  Du  même 
coup  le  peintre  du  Simoun  et  l'écrivain  du  Sahara  allaient 
naître  de  cette  grande  insolation  du  voyage  à  L'Aghouat 
et  de  ces  longs  recueillements  de  Blidah  et  de  Mustapha 
d'Alger. 

Je  trouve  la  trace  de  cette  secousse  décisive  dans 
quelques  fragments  de  lettres  intimes  adressées  à  M.  Du 
Mesnil.  On  y  trouvera,  comme  dans  toutes  ses  lettres, 
ces  habitudes  de  modestie  et  d'étude  de  soi-même  qui 
rendaient  Fromentin  si  sympathique  à  ceux  à  qui  il  ouvrait 
son  âme.  Il  écrivait  à  son  ami,  quelques  jours  après  son 
arrivée  à  L'Aghouat  : 

...  Tout  va  bien,  je  voudrais  seulement  être  très  savant,  très 
robuste,  très  grand  peintre,  avoir  une  journée  sans  fin  ;  alors  je 
pourrais  montrer  au  monde  étonné  ce  que  c'est  qu'un  beau  pays.  Ce 
qui  me  navre,  c'est  de  penser  d'avance  au  peu  que  je  rapporterai  de 
cette  immense  mine  où  tout  est  à  prendre... 

...  Je  ne  me  sais  aucun  gré  des  qualités  acquises  et  ne  suis  frappé 
que  des  qualités  absentes.  Voilà  le  dernier  mot  et  le  plus  juste  de 
mon  opinion  sur  ma  peinture... 

...  C'est  inouï  que  depuis  les  premiers  jours  on  veuille,  malgré 
tout  et  malgré  moi,  me  faire  un  peintre  avant  le  temps.  Ce  que  tu 
attends  de  moi  est  plus  effrayant  encore,  car  à  toi  je  voudrais  ne  pas 
manquer,  et,  il  faut  le  dire,  tu  es  presque  aussi  sévère  que  moi  pour 
moi,  mais  de  beaucoup  plus  ambitieux.  Je  ne  suis  pas  ambitieux,  du 
moins  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  sais  pas  où  je  vais;  quelque  chose 
d'aussi  vague  qu'un  instinct,  mais  d'aussi  violent  que  la  plus  forte 
passion,  me  pousse  au  fond  d'un  sillon  dont  je  ne  vois,  dont  je  ne 
regarde  pas  le  bout,  et  je  ne  sais  où  il  me  mène... 

...  Ce  n'est  pas  de  la  joie  que  j'éprouve  ici,  ni  du  bonheur.  Il  me 
serait  difficile  de  t'expliquer  cela.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  un  tel  déta- 
chement de  lieu,  malgré  le  vigoureux  désir  d'en  tirer  parti.  Je  visite 
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ce  pays  comme  on  examine  une  proie,  avidement,  avec  curiosité, 
satisfaction,  mais  sans  amour,  et  je  sens  que  le  jour  où  je  pourrai  le 
quitter  sans  trop  laisser  derrière  moi,  où  j'en  aurai  extrait  ce  que  Je 
suis  venu  y  chercher,  sera  certes  le  plus  joyeux  jour  de  mon  voyage... 

...Je  crains  bien  de  n'avoir  pas  été  très  clair  dans  la  description  ))^ 

sommaire  que  j'ai  essayé  de  te  faire  de  L'Aghouat.  C'est  difficile  en      \  \ 
tout  cas,  surtout  pour  moi,  qui  ne  sais  nullement  décrire  d'après 
nature,  et  dont  les  impressions  ne  s'expriment  aisément  que  par  le  »/  ^ 
souvenir... 

...  Il  fait  un  temps  admirable.  Cette  journée  a  été  la  plus  belle 
peut-être  que  j'aie  vue  en  Afrique.  Je  voudrais  avoir  quarante 
bras,  et  des  journées  sans  nuit,  et  un  cerveau  à  l'épreuve  de  toute 
fatigue... 

...  Il  fait  très  chaud.  Nous  avons  maintenant  une  moyenne  de  40® 
à  l'ombre  et  de  60"  au  soleil.  Il  y  a  deux  jours,  nous  avons  eu  42° 
et  64°.  J'aurai  mis  toute  ma  bonne  volonté  dans  ce  voyage.  On 
s'étonnerait  moins  peut-être  du  peu  que  j'en  rapporterai,  si  l'on 
savait  dans  quelles  conditions  de  température  et  de  vie  matérielle  on 
travaille  à  L'Aghouat  en  plein  été.  Tout  ce  qui  vit  ici  dort  les  trois 
quarts  de  la  journée.  Si  je  restais  plus  longtemps  je  sens  que  le 
climat  m'entraînerait  aussi  et  que  le  travail  ne  tiendrait  pas  contre 
le  sommeil... 

...  Si  je  n'étais  pas  si  bête,  je  mettrais  un  peu  dans  ce  que  je 
produis  de  la  flamme  qui  me  brûle... 

Je  passerai  assez  rapidement  sur  le  Salon  de  iSSy, 
malgré  Timportance,  comme  nombre  et  comme  intérêt 
particulier,  des  tableaux  exposés.  Fromentin  n'est  point 
encore  sorti  de  sa  première  manière.  La  pratique  de  sa 
peinture  s'y  montre  certes  bien  affermie;  mais  elle  ne  s'est 
pas  sensiblement  modifiée,  et  nous  allons  la  trouver  dans 
son  summum  de- force  et  d'éclat  au  Salon  de  1859.  Elle  est 
plus  robuste  que  tendre;  sa  pâte  coulée  et  pleine  rappelle 
celle  de  Cabat  et  de  Marilhat,  elle  a   des  brillants,  des 
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chatoiements  de  tons  francs  que  l'émail  de  l'âge  transfor- 
mera en  pierres  dures.  Les  bleus,  les  rouges,  les  verts, 
les  roux  sont  superbes;  ils  juxtaposent  avec  hardiesse  leurs 
timbres  sonores.  Quoique  M.  Edmond  About,  dans  le 
compte  rendu  qu'il  fit  dans  la  Presse  comme  successeur 
de  Théophile  Gautier  passé  au  Moniteur,  ait  regretté,  à 
propos  de  l'exposition  de  Fromentin,  «  que  son  faire  un 
peu  gratiné  le  range  parmi  les  victimes  de  M.  Decamps  », 
nous  devons  reconnaître  qu'à  ce  moment  le  style  du  jeune 
maître,  en  tant  qu'interprétation  pittoresque  et  expressive 
de  rOrient,  est  affranchi  des  premières  incertitudes. 
Fromentin,  comme  peintre,  existe  déjà  indubitablement  ; 
son  mode  lui  appartient  et  n'appartient  qu'à  lui.  Ses  re- 
cherches porteront  maintenant  sur  l'exécution  seule,  que 
nous  verrons  évoluer  à  chaque  étape  vers  un  registre  plus 
délicat,  le  registre  de  Corot,  où  le  gris  reste  la  base  de 
l'harmonie.  Sans  rien  perdre  de  ses  qualités  éminentes  de 
coloriste,  il  deviendra  peu  à  peu,  à  partir  de  iSSg,  plus 
harmoniste.  Le  reproche  sérieux  que  l'on  peut  faire  aux 
tableaux  de  cette  première  période,  qui  est  la  période  de 
production  intensive,  c'est  une  certaine  sécheresse  dans 
les  contours,  et,  sauf  exception  pour  quelques  œuvres 
d  une  réussite  admirable,  une  certaine  rigidité  dans  les 
lignes  perspectives  du  paysage;  c'est  aussi  un  manque  réel 
d'enveloppe  dans  les  premiers  plans. 

Les  titres  des  sept  tableaux  exposés  au  Salon  de  iSSy 
étaient  :  Chasseurs  de  bécasses,  Arabes  chassant  le  faucon. 
Marchands  arabes  en  voyage.  Halte  de  tnarchands  devant 
El  Aghouat,  Tribu  nomade  en  voyage,  Diffa,  réception  du 
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soir.  Chasse  à  la  ga{elle  dans  le  Hodna.  Les  deux  der- 
niers sont  restés  célèbres  dans  l'œuvre  de  Fromentin;  la 
composition  de  la  Diffa  est  d\m  mouvement  et  d'une  no- 
blesse remarquables;  les  nombreux  dessins  de  la  vente 
exécutés  pour  ce  tableau  en  pouvaient  donner  une  idée 
exacte.  Tous  les  tableaux  de  cette  première  période  ayant 
malheureusement  en  grande  partie  quitté  la  France  et  se 
trouvant  dispersés  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  une  seule  des  sept  toiles  de  1857  s'est 
trouvée  à  l'exposition  posthume,  la  moins  intéressante 
peut-être  :  c'QsiXo.  Halte  de  marchands  devant  El  Aghouat, 
qui  appartient  à  M.  Van  Praët,  de  Bruxelles. 

Arrêtons-nous  au  grand  Salon,  au  Salon-roi  dans 
Tœuvre  de  Fromentin,  à  celui  de  iSSg.  Cette  année-là  le 
peintre  de  l'Algérie,  déjà  célèbre  par  ses  deux  volumes, 
mérita  Tacclamation  unanime  du  public  et  de  la  presse. 
Il  fut  récompensé,  je  l'ai  dit,  d'une  première  médaille  et 
de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Le  succès  fut  com- 
plet, mais  ce  fut  surtout  un  succès  de  choix;  les  juges  les 
plus  difficiles  cédèrent  sans  réserve.  Théophile  Gautier,  / 
dont  les  Salons  avaient  acquis  une  importance  excep-  V 
tionnelle,  consacra  aux  cinq  envois  de  Fromentin  :  les 
Bateleurs  nègres  dans  les  tribus,  une  Rue  à  El  Aghouat,  la 
Lisière  d'oasis  pendant  le  sirocco,  le  Souvenir  d'Algérie  et 
une  Audience  che{  un  Khalifat,  un  article  tout  entier  dans 
le  Moniteur  du  26  mai.  Trois  de  ces  tableaux,  les  trois 
derniers,  qui  comptent  certainement  parmi  les  plus  carac- 
téristiques, se  trouvaient  au  quai  Malaquais. 

Les  Bateleurs  nègres  étaient  un  tableau  d'une  viva- 
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cité  extrême,  d'un  entrain  d'allure  et  d'effet  que  n'a  oubliés 
aucun  de  ceux  qui  l'ont  vu.  Le  spectacle  choisi  était  des 
plus  piquants  entre  tous  ceux  que  peut  fournir  l'Algérie, 
et  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  en  son  entier  la 
description  qu'en  fait  la  plume  de  Théophile  Gautier  : 

«  Des  bateleurs  nègres  vont  d'une  oasis,  d'une  tribu 
à  l'autre,  chassant  devant  eux,  sur  la  plaine  aride  hérissée 
de  touffes  sèches  d'alfa,  l'âne  maigre  qui  porte  leur  attirail 
de  saltimbanques.  Lorsqu'ils  rencontrent  un  douar  en 
voyage,  ils  improvisent  une  représentation,  et  les  noirs 
spectres,  bariolés  de  guenilles  éclatantes,  d'oripeaux  ternis 
où  le  soleil  sait  bien  mettre  un  éclair,  commencent  à  gam- 
bader étrangement  sur  un  fond  de  blancheur,  au  son  des 
crotales  et  tarboukas,  se  déhanchant,  se  démenant,  gesti- 
culant comme  des  singes  ivres.  La  sueur  ruisselle  sur  leurs 
masques  de  bronze,  et  leurs  grosses  lèvres  épanouies  par 
de  larges  rires  laissent  briller  des  lueurs  de  nacre.  » 

V  Audience  che^  un  Khalifat  dans  le  Sahara,  qui  appar- 
tient aujourd'hui  à  M.  Tabourier,  et  dont  on  a  vu  une 
répétition  à  l'exposition  du  quai  Malaquais,  n'éveille  pas 
un  moindre  enthousiasme  sous  la  plume  de  Gautier.  De 
fait  c'est  un  superbe  et  vigoureux  tableau,  tout  enflammé 
d'oppositions  lumineuses,  d'une  exécution  large,  tranquille 
et  franche,  métallisée  par  les  ondes  vermeilles  d'un  soleil 
qui  exalte  les  blancs  et  fait  vibrer  les  ombres.  La  compo- 
sition est  d'une  simplicité  émouvante.  Un  groupe  de  cava- 
liers s'est  arrêté  devant  le  haut  péristyle  en  troncs  de  pal- 
miers crépis  à  la  chaux  sous  lequel  le  caïd,  accroupi  dans 
son  burnous  de  laine,  le  visage  bronzé,  farouche,  solennel, 
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donne  audience  au  milieu  de  son  entourage.  Le  chef  est 
descendu  de  cheval  et  vient  lui  donner  Taccolade.  La  lu- 
mière frappe  le  fronton  du  péristyle  et  coupant  la  muraille 
du  fond,  comme  dans  la  Noce  juive  de  Delacroix,  concen- 
tre l'effet  sur  le  groupe  central  et  fait  saillir  toutes  ces 
figures  drapées  de  blanc.  C'est  bien  là  le  Sahara  avec  sa 
poésie  violente,  héroïque,  féodale.  Gautier  déclare  ce 
tableau  l'un  des  plus  parfaits  qu'ait  encore  produits 
M.  Eugène  Fromentin,  qui,  dit-il,  «  s'est  fait  une  ma- 
nière à  lui  originale,  spirituelle  et  vive  »,  Je  ne  saurais 
contredire  à  ce  jugement.  Toutefois  un  tableau,  exposé  à 
ce  même  Salon  et  que  je  considère  comme  le  chef-d'œuvre 
même  de  Fromentin,  m'émeut  davantage  encore,  c'est  le 
Simoun. 

Cette  petite  toile,  qui  ne  mesure  que  o'",7i  de  haut 
sur  i"',o8  de  large,  est  en  vérité  une  pure  merveilUe.  Elle 
appartenait  à  M.  Buloz,  le  directeur  de  la  Repue  des  Deux 
Mondes;  peu  de  temps  après,  la  famille  eut  le  courage  de 
s'en  séparer  et  de  la  mettre  en  vente;  elle  fut  achetée  un 
prix  dérisoire,  6,000  francs,  je  crois,  par  M.  Georges  Petit. 
Que  faisaient  le  Louvre  et  le  Luxembourg  pendant  ce 
temps?  Ils  se  recueillaient,  sans  doute.  Dans  la  gravure  à 
l'eau-forte  qu'en  a  faite  pour  nous  la  pointe  si  habile  de 
M.  Maxime  Lalanne,  nous  lui  avons  conservé  son  titre  de 
Simoun,  le  plus  connu,  quoique  sa  qualification  officielle 
soit  une  Lisière  d'oasis  pendant  le  sirocco,  qui  est  la  vraie. 
<(  Il  semble,  dit  encore  Gautier,  qu'on  ne  puisse  peindre 
le  vent,  cette  chose  incolore  et  sans  forme,  et  cependant  il 
souffle  d'une  manière  visible  dans  le  tableau  de  M.  Fro- 
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mentin.  »  Dans  toute  la  force  d'un  terme  qu'on  ne  doit 
employer  qu'avec  réserve,  c'est  un  chef-d'œuvre,  parce 
que  tout  y  est  à  l'unisson  :  l'idée  poétique,  la  vérité  de 
l'impression,  la  qualité  de  la  peinture.  En  le  peignant, 
Fromentin  n'aurait- il  pas  pensé  à  cette  petite  eau-forte 
impétueuse  et  de  couleur  incomparable,  de  Rembrandt, 
dont  il  se  souvient  à  la  seconde  page  du  Sahara  pour 
peindre  le  côté  pathétique  de  la  vie  de  voyage  :  «  Trois 
arbres  hérissés,  bourrus  de  forme  et  de  feuillage  ;  à  gauche, 
une  plaine  à  perte  de  vue  ;  un  grand  ciel  où  descend  une 
immense  nuée  d'orage;  et,  dans  la  plaine,  deux  impercep- 
tibles voyageurs,  qui  cheminent  en  hâte  et  fuient  le  dos  au 
vent.  »  C'est  possible.  Le  motif  est  pris,  autant  qu'il  me 
paraît,  sur  la  lisière  sud  de  l'oasis  de  Biskra.  Mais  ce  que 
la  gravure  de  M.  Lalanne  ne  peut  rendre,  c'est  la  finesse 
extraordinaire  du  ton  gris  fauve  dont  la  monochromie 
rend,  jusqu'à  l'illusion,  les  larges  ondées  de  sable  qui 
montent  dans  l'atmosphère  en  remous  obliques  et  serrés 
et  couvrent  peu  à  peu  le  ciel  d'un  voile  funèbre.  Lorsque 
l'art  arrive  à  cette  hauteur  d'expression,  il  égale  presque 
la  nature;  cependant  le  cas  est  rare.  Tels  sont  le  Coup  de 
soleil  de  Ruysdaël  et  le  Givre  de  Rousseau. 

Le  Souvenir  d'Algérie,  qui  appartient,  je  crois,  à 
M.  Beugniet,  est  un  des  Fromentin  les  plus  solidement- 
peints  que  je  connaisse;  il  doit  être  plus  ancien  que  sa 
date.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  ait  été  peint  en  Algérie 
même.  Notre  ami  Paul  Mantz,  dans  le  premier  Salon  de 
la  Galette  des  Beaux-Arts,  parle  de  ce  tableau  et  des 

autres  sur  un  ton  de  chaleureux  enthousiasme.  Il  admire 
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dans  celui-ci  «  le  groupe  de  cavaliers  aux  costumes  écla- 
tants égrenés  comme  des  rubis  sur  les  pentes  yertes  d'une 
vallée  que  traverse  un  aqueduc  romain  ».  ,         . 

Quant  à  la  Rue  à  El-Aghouat,  que  nous  reprodui- 
sons plus  loin,  c'est  un  morceau  d'un  caractère  architec- 
tural et,  n'était  la  petitesse  du  cadre,  je  dirais  presque  mo- 
numental. Je  ne  puis  songer  à  ce  rêve  nostalgique  de  soleil, 
de  chaleur  et  de  silence  sans  frissonner.  En  un  trait  il 
résume  le  caractère  des  villes  sahariennes.  C'est  le  «  pays  ,  v 
de  la  soif  »  vécu,  senti  et  traduit.  La  synthèse  d'une  sensa- 
tion d'ensemble  ne  saurait  aller  plus  loin,  et  cette  synthèse, 
nous  la  retrouvons  dans  le  commentaire  écrit  qu'il  donne 
lui-même  de  son  tableau,  dans  la  description  qu'il  fait  de 
cette  rue  Bab-el-Gharbi,  de  «  la  porte  de  l'Ouest*  »  : 
((  Vers  une  heure,  Tombre  commence  à  se  dessiner  faible- 
ment sur  le  pavé  ;  assis,  on  n'en  a  pas  encore  sur  les  pieds  ; 
debout,  le  soleil  vous  effleure  encore  la  tête;  il  faut  se 
coller  contre  la  muraille  et  se  faire  étroit.  La  réverbéra- 
tion du  sol  et  des  murs  est  épouvantable;  les  chiens 
poussent  de  petits  aboiements  quand  il  leur  arrive  de 
passer  sur  ce  pavé  métallique  ;  toutes  les  boutiques  expo- 
sées au  soleil  sont  fermées;  l'extrémité  de  la  rue,  vers  le 
couchant,  ondoie  dans  des  flammes  blanches;  on  sent 
vibrer  dans  l'air  de  faibles  bruits  qu'on  prendrait  pour  la 
respiration  de  la  terre  haletante.  Peu  à  peu,  cependant,  tu 
vois  sortir  des  porches  entre-bâillés  de  grandes  figures  / 
pâles,  mornes,  vêtues  de  blanc,  avec  l'air  plutôt  exténué     ^ 

I.  Un  Été  dans  le  Sahara.  Paris,  Michel  Lévy,  iSSy,  p.  160-61. 
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que  pensif;  elles  arrivent  les  yeux  clignotants,  la  tête 
basse  et  se  faisant,  de  l'ombre  de  leur  voile,  un  abri  pour 
tout  le  corps  sous  ce  soleil  perpendiculaire.  L'une  après 
l'autre  elles  se  rangent  au  mur,  assises  ou  couchées  quand 
elles  en  trouvent  la  place.  Ce  sont  les  maris,  les  frères,  les 
jeunes  gens,  qui  viennent  achever  leur  journée.  Ils  l'ont 
commencée  du  côté  gauche  du  pavé  ;  c'est  la  seule 
différence  qu'il  y  ait  dans  leurs  habitudes  entre  le  matin 
et  le  soir.  » 


IV 


Le  tableau  de  la  Lisière 
d'oasis  pendant  le  sirocco  est 
le  pont  jeté  entre  les  premières 
manières  de  peindre  de  Fro- 
mentin et  celle  qu'à  partir  de  1861, 
avec  des  fluctuations,  des  temps  d'ar- 
rêt, des  battues  à  droite  et  à  gauche, 
des  tâtonnements,  il  a  finalement  sui- 
vie et  perfectionnée  sans  relâche.  11 
marque  avec  une  grande  netteté  le 
premier  besoin  de  rendre  les  valeurs 
de  ton  plutôt  dans  leurs  finesses  et  dans  leurs  accords 
que  dans  leurs  oppositions,  un  souci  passionné  de 
rompre  sa  main  au  clavier  des  couleurs  changeantes  de 
la  nature  et  de  ses  gammes  monochromes,  et  de  s'élever 
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enfin  vers  Tidéal  haut  placé  des  peintres  de  la  lumière.  ^ 
Les  gens  avisés  ont  pu  déjà  pressentir,  dans  Tauteur  de 
la  Lisière  d'oasis,  un  des  harmonistes  les  mieux  doués 
de  Técole  française.  Corot,  le  grand  harmoniste.  Ta  con- 
verti à  ses  grâces  exquises,  et  sa  doctrine  se  greffe  sur 
les  influences  que  j'ai  soulignées  précédemment.  Le  gris, 
le  gris  divin  de  Corot  intervient  sous  le  pinceau  de  Fro- 
mentin pour  envelopper  les  lignes  et  les  adoucir.  Il  est 
dès  lors,  presque  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  sa  grande 
préoccupation.  Pour  le  moment  il  en  sent  d'instinct  tout 
le  prix,  —  ce  qui  n'était  pas  sans  mérite  dans  un  temps 
où  le  courant  romantique  précipitait  encore  les  artistes 
vers  les  excès  du  ton  monté  et  les  grandes  oppositions 
de  la  couleur  ;  —  plus  tard,  par  la  plume,  par  la  parole 
et  par  le  pinceau,  il  s'en  posera  Tapôtre  éloquent.  Les 
gris,  gris  d'argent,  gris  d'améthyste  ou  de  turquoise, 
s'insinuent  dans  son  coloris  pour  en  doubler  les  délica-v"V 
tesses  sans  rien  lui  ôter  de  ses  énergies  prime-sautières. 
Le  gris  bienfaisant,  c'est  l'air,  c'est  l'enveloppe,  c'est  la 
douce  atmosphère.  Voyez  Velazquez,  voyez  Ruisdaël  et 
Brauwer,  Van  Goyen  et  Teniers,  Chardin  et  Prud'hon, 
voyez  enfin  notre  cher  et  regretté  Corot,  dont  l'impor- 
tance dans  le  mouvement  naturaliste  de  l'art  contem- 
porain sera  appréciée  bientôt,  espérons-le,  à  sa  complète 
valeur. 

Marilhat,  Decamps,  Delacroix,  —  celui-ci  non  au 
point  de  vue  des  procédés,  mais  au  point  de  vue  des 
ressources  du  coloris,  et,  au  vrai,  plutôt  par  l'admiration 
que  Fromentin  affirme  en  toute  occasion  pour  son  génie 
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que  pour  le  parti  qu'il  en  tire  dans  son  œuvre,  —  et  par- 
dessus tout  Corot  :  tels  sont  les  maîtres,  parmi  les 
modernes,  avec  lesquels  le  chantre  du  Sahel  a  gardé  les 
plus  naturelles  affinités.  Marilhat  avait  eu  les  adorations 
de  sa  jeunesse  ;  sur  le  tard,  Corot  resta  son  dieu  suprême. 
Il  Taimait,  le  comprenait  et  l'admirait  avec  un  enthou- 
siasme vraiment  communicatif.  Il  disait,  sans  détours  et 
presque  avec  violence,  lui  qui  aimait  en  tout  les  nuances 
et  les  tempéraments,  que  Corot  était  le  grand  maître,  la 
source  vive  et  généreuse  à  laquelle  Técole  devait  s'abreu- 
ver. Quand  on  le  mettait  sur  ce  terrain,  sa  conversation 
s'animait  d'une  ardeur  singulière.  Je  me  souviens  d'un 
entretien  que  j'eus  un  matin  avec  lui,  dans  son  atelier,  sur 
le  peintre  du  Souvenir  de  Marissel,  ce  chef-d'œuvre 
unique,  de  nature  sentie  et  rendue,  que  nous  avons  vu 
reparaître  il  n'y  a  pas  longtemps  à  la  vente  Laurent  Ri- 
chard. Fromentin  était  de  belle  humeur,  son  esprit  était 
allègre,  sa  parole  en  verve.  Tout  ce  qu'il  me  dit  de  Corot, 
de  son  rôle,  de  ses  hardiesses  novatrices,  de  son  senti- 
ment incomparable  de  la  lumière,  de  son  adorable  sensi- 
bilité, de  son  sens  exquis  du  ton  juste,  était  à  retenir,  et 
j'eusse  voulu  être  un  sténographe.  C'était  un  merveilleux 
article  improvisé,  dont  le  fond  résumait  de  vigoureuses 
convictions.  Je  sentais,  sous  le  tour  éclatant  et  comme 
ailé  des  paroles,  une  émotion  vive,  une  opinion  longue- 
ment réfléchie  et  étudiée.  «  D'ailleurs,  s'écria-t-il  en  ma- 
nière de  conclusion,  il  faut  que  je  trouve  le  temps,  avant 
de  mourir,  d'écrire  ce  que  je  pense  de  notre  vieux  Corot!  » 
Il  n'eut  pas  ce  temps,  et  c'est  à  jamais  regrettable,  car  les 
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choses  qu'il  eût  écrites  eussent  été  d'un  bien  grand  ensei- 
gnement. Qui  les  écrira  maintenant? 

Ses  jugements  sur  la  peinture  de  Corot  auraient  jeté 
des  lueurs  très  vives  sur  la  sienne  propre,  surtout  sur  les 
efforts  de  ses  dernières  années.  Il  est  certain  que,  sans 
Corot,  Fromentin  n'eût  pas  peint  ce  délicieux  petit  chef- 
d'œuvre,  Une  jnarche  d'Arabes  dans  le  désert,  où  le  gris 
revêt  les  plus  pénétrantes  poésies. 

Donc,  pour  en  revenir  à  Tannée  1 86 1,  Fromentin,  jus- 
qu'à la  Lisière,  peint  avec  une  sécheresse  relative  ;  son  co- 
loris, retenu  vers  les  gammes  chaudes,  est  puissant,  éclatant 
niême,  et  d'une  intensité  très  vibrante,  avec  des  émaux 
d'une  grande  richesse  ;  mais  il  manque  de  fondu,  de  transi- 
tions et  d'enveloppe;  le  procédé,  très  uni,  est  rigide  d'as- 
pect; la  pâte,  très  transparente  dans  les  lumières  et  dans  les 
tons  francs,  particulièrement  dans  les  verts  et  les  rouges, 
est  opaque  dans  les  ombres  et  sourde  dans  les  demi-teintes; 
la  trame  est  d'un  tissu  très  serré,  mais  la  broderie  manque 
de  souplesse. 

A  partir  du  Salon  de  1861,  au  contraire,  Fromentin 
se  montre  avec  des  qualités  nouvelles.  D'abord,  il  s'est 
élevé  de  l'étude  au  tableau;  il  a  quitté  le  Sahara  pour  le 
Sahel,  le  soleil  de  l'été  pour  les  fraîcheurs  et  les  verdures 
du  printemps.  Il  cherche  à  peindre  clair,  et  peu  à  peu  à 
peindre  plus  lié  et  plus  frais;  son  instinct  si  juste  lui  con- 
seille de  fuir  le  noir  comme  un  mortel  ennemi,  ce  noir 
voulu  de  certains  peintres  qui  croient  ainsi  imiter  les  vieux 
maîtres.  Tous  les  gris  fins,  qui  sont  les  demi-teintes  lumi- 
neuses du  blanc,  apparaissent  insensiblement   sous  son 
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(Fac-similé  d'un  dessin  au  crayon  estompé,  d'Eugène  Fromentin.) 
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pinceau,  de  tableau  en  tableau  plus  flexible  et  plus  léger. 
Après  s'être  montré  coloriste  distingué,  il  devient  ce  qu'il 
est  resté,  un  harmoniste  du  sens  le  plus  subtil.  Il  justifie 
beaucoup  mieux  qu'à  ses  débuts  l'expression  si  topique  de 
Sainte-Beuve,  et  «  vise  à  ses  plus  grands  effets  en  combi- 
nant merveilleusement  des  procédés  moyens  » . 

Dès  qu'il  est  entré  dans  cette  voie,  essentiellement  plus 
picturale,  son  métier  progresse  sans  arrêt.  On  peut  dire, 
en  un  certain  sens,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  des  qua- 
lités techniques,  que  ses  derniers  tableaux,  s'ils  n'ont  plus 
la  même  franchise  d'impression  et  la  même  vivacité  d'effet 
que  ses  premières  œuvres,  sont  cependant  les  meilleurs. 
Et,  dans  cette  forme  définitive  de  son  talent,  il  devait  beau- 
coup à  Corot.  Sans  doute,  on  peut  expliquer  cette  évolu- 
tion par  cette  remarque  essentielle,  que  Fromentin  ne  peint 
plus,  à  dater  d'une  certaine  époque,  que  de  souvenir,  avec 
la  liberté  réfléchie  d'un  homme  qui  vit  sur  un  fond 
amassé  en  lui-même  et  affine  à  l'extrême  ses  procédés. 

Je  remarquerai  encore  qu'une  tendance  bien  person- 
nelle des  études  de  Fromentin  va  en  s'accusant  à  dater  de 
l'année  1861  :  je  veux  parler  de  son  amour  très  grand 
pour  les  chevaux.  Le  cheval  joue  un  rôle  de  plus  en  plus 
fréquent  dans  ses  compositions  :  cheval  élégant,  aristocra- 
tique, cheval  de  sang  aux  allures  vives  et  fières,  ayant  sa 
poésie,  son  langage.  Le  cheval  de  Fromentin  m'a  toujours 
intéressé.  Jamais  il  n'est  insignifiant  ni  même  ordinaire. 
On  comprend  à  ses  mouvements,  à  son  regard,  aux 
variétés  de  sa  forme  et  de  son  pelage,  qu'il  a  été  peint  par 
une  main  amie.  Cependant,  malgré  sa  connaissance  pro- 


76  EUGÈNE     FROMENTIN. 

fonde  du  cheval,  j'entends  du  cheval  arabe,  qu'il  a  été 
chercher  dans  son  milieu  et  qu'il  a  rendu  dans  son  cadre, 
c'est  peut-être  pour  le  dessin  si  difficile  de  cet  animal  et 
pour  son  anatomie  essentielle  que  Fromentin  laisse  le 
plus  visiblement  percer  l'insuffisance  de  ses  études  pre- 
mières. D'ailleurs,  si  Ton  s'en  rapportait  au  témoignage 
d'un  de  ses  camarades  d'atelier,  Alex.  B...,  qui  avait  tra- 
vaillé avec  lui  au  manège,  en  même  temps  que  Pils,  pei- 
gnant alors  le  Passage  de  l'Aima',  il  faudrait  noter  que 
Fromentin  a  bien  plus  souvent  et  beaucoup  mieux  dessiné 
le  cheval,  de  souvenir  ou  d'intuition,  j'allais  dire  de  chic, 
que  d'après  la  nature.  Ceci  ne  me  surprend  pas.  Pendant 
tout  le  courant  de  sa  carrière  de  peintre,  on  peut  dire  que 
le  cheval  a  été  pour  lui  l'objet  d'une  lutte  continue  et  bien 
des  fois  décevante.  Ses  épanchements  intimes,  ses  lettres 
en  portaient  souvent  la  trace.  11  s'irritait  avec  amertume 
des  obstacles  qu'il  rencontrait  là  plus  qu'ailleurs.  Je  ne 
citerai,  comme  preuve,  qu'une  lettre  adressée  de  la  Ro- 
chelle, en  septembre  1874,  à  M.  Charles  Busson,  le  paysa- 
giste, un  de  ses  meilleurs  amis.  Je  ne  me  refuserai  pas  le 
plaisir  de  la  donner  presque  entière,  d'autant  que  cer- 
taines notes  un  peu  vives  de  découragement  jettent  un 
jour  curieux  sur  des  côtés  peu  connus  de  sa  nature  d'artiste 
et  tendent  à  confirmer  ce  que  je  disais  plus  haut  : 

Saint-Maurice,  vendredi  soir,  18  septembre. 

Pardonnez-moi,  cher  ami,  jamais  je  ne  vous  ai  abandonné  pa- 
reillement. Il  est  vrai  que  jamais  je  n'ai,  un  mois  durant,  mené 
pareille  vie.  Cependant  votre  lettre  fort  triste  exigeait  que  j'y  répon- 
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disse  sur  l'heure.  Elle  m'a  fort  affligé.  Et  Je  ne  vous  en  ai  rien  dit. 
Voilà  surtout  ce  dont  Je  m'accuse.  Si  Je  vous  avais  su  parfaitement 
content,  Je  me  ferais  moins  de  reproches.  Avez-vous  au  moins  repris 
courage  ? 

Deux  études  manquées,  dites-vous.  D'abord  le  sont-elles?  Rap- 
pelez-vous qu'avec  un  tableau  deux  ou  trois  fois  perdu  vous  avez 
finalement  fait  la  meilleure  de  vos  œuvres  et,  au  lieu  d'un  échec, 
saisi  un  grand  succès.  N'en  serait-il  pas  de  même  de  vos  tentatives 
momentanément  compromises  ?  Et  puis,  le  fussent-elles  tout  à  fait, 
il  vous  resterait  deux  mois,  trois  mois  peut-être,  c'est-à-dire  grande- 
ment le  temps  de  vous  rattraper,  de  faire  de  nouvelles  études  et  de 
les  réussir.  Ne  vous  demandez  pas  trop,  et  que  le  tableau  du  Salon 
vous  serve  de  point  d'appui  sans  vous  rendre  trop  exigeant.  Il  faut 
qu'il  vous  rassure  et  ne  vous  entrave  pas.  Dites-moi,  si  vous  n'avez 
pas  perdu  toute  amitié  pour  votre  ami,  où  vous  en  êtes  présentement... 

...Pour  moi,  cher  ami,  j'ai  beaucoup  pioché.  Je  n'ai  même  fait 
que  cela  tous  les  Jours  et  tout  le  jour.  Sauf  une  course  à  la  Rochelle 
et  trois  visites  de  parents,  et  les  quelques  moments  donnés  hors  de 
chez  moi  à  Armand,  Je  n'ai  pas  cessé  d'appartenir  à  mon  travail. 
Cette  lettre  est  la  première  que  J'écris  depuis  mon  arrivée.  Ce  simple 
détail  vous  donnera  l'idée  de  l'emploi  de  mon  temps. 

J'avais,  vous  le  savez,  Euloge  et  un  cheval  arabe.  J'ai  fait  de 
l'un  et  de  l'autre,  malheureusement  sans  beaucoup  de  méthode, 
apprenant  tout  et  n'étudiant  rien  bien  à  fond.  De  sorte  qu'après 
avoir  beaucoup,  mais  beaucoup  travaillé.  Je  ne  suis,  moi  non  plus, 
pas  content  de  moi.  Je  ne  suis  guère  plus  avancé  qu'avant  dans  la 
connaissance  exacte  de  mon  animal.  C'est  un  monde  à  étudier.  Je 
commence  à  peine,  non  pas  à  le  rendre,  mais  à  en  comprendre  les 
proportions,  et,  quant  à  la  science  des  détails  les  plus  nécessaires  à 
la  simple  construction.  Je  n'en  sais  pas  le  premier  mot.  La  seule 
utilité  peut-être  des  nombreuses  études  ou  croquis  que  Je  rapporte, 
c'est  d'avoir  changé  de  lumière  et  d'atelier,  et  d'avoir  à  Paris,  sous 
les  yeux,  pour  me  soutenir  et  me  guider,  quelque  chose  qui  par 
l'aspect  rappelle  un  peu  plus  la  nature. 

Avec  un  mois  de  plus.  J'apprendrais  certainement  ce  que  Je  veux 
savoir.  Mais  ce  mois  je  ne  l'ai  plus.  Nous  partons  vendredi  prochain. 
C'est  donc  à  recommencer  l'année  prochaine,  si  Je  vis,  et  si  Je  ne 
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suis  pas  trop  vieux.  J'ai  pris  à  ces  exercices  vraiment  pénibles,  mais 
attachants,  le  goût  de  Tétude  ;  c'est  là  le  plus  clair  de  ce  que  j'y  ai 
gagné. 

Je  renvoie  Euloge  dans  trois  jours.  Je  vais  m'occuper,  à  mon 
grand  regret,  de  vendre  Salem,  dont  je  ne  saurais  que  faire,  et  nous 
déménageons. 

Au  vrai,  je  suis  las.  Et  j'aurai  besoin  de  me  reposer  à  Paris. 
Drôles  de  vacances  !  J'en  attendais  mieux.  Ce  n'est  pas  faute  d'assi-- 
duité,  d'efforts  et  de  continuel  labeur,  si  je  n'ai  pas  obtenu  mieux. 
Mais  vous  savez  que  je  suis  un  pauvre  copiste.  Ce  que  je  ne  sais  pas, 
je  ne  le  vois  pas.  Je  rends  beaucoup  mieux  ce  que  je  devine  que  les 
choses  que  je  consulte.  11  en  résulte  que  mes  vraies  études  sont 
détestables.  Je  découvrirai  peut-être,  dans  un  mois  ou  deux,  qu'à 
mon  insu  j'ai  appris.  Souhaitons-le. 

En  voilà  trop  long  sur  moi 

...  11  est  dix  heures  et  demie.  Je  vous  quitte  pour  me  coucher. 
Car  le  soir,  je  tombe  de  fatigue,  comme  un  ouvrier,  après  sa  tâche, 
qui  commence  de  bonne  heure. 

EUGÈNE    F. 

Les  très  nombreux  dessins  de  chevaux  qui  ont  paru  à 
la  vente  posthume  témoignent  mieux  encore  de  ses  efforts. 
Le  mouvement  en  est  toujours  d'une  justesse  extrême.  La 
bonne  moitié  des  études  peintes  qu'il  a  laissées  étaient  aussi 
des  études  de  chevaux.  Il  y  en  avait  notamment  une  série, 
quelques-unes  de  la  plus  fine  qualité,  portant  la  date  de 
1874  (n°^  43  à  63  du  catalogue  de  vente);  j'ai  tout  lieu  de 
penser  que  ce  sont  les  études  faites  à  la  Rochelle.  Je  ne 
veux  pas  quitter  les  chevaux  sans  citer  ce. beau  passage  du 
Sahel  sur  le  cheval  arabe  :  «  Douce  et  vaillante  bête  !  Dès 
que  rhomme  a  posé  la  main  sur  son  cou  pour  en  empoi- 
gner les  crins,  son  œil  s'allume,  et  Ton  voit  courir  un  fris- 
son dans  ses  jarrets.  Une  fois  en  selle   et  la  bride  haute, 
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rhomme  n'a  pas  besoin  de  lui  faire  sentir  Téperon.  Elle 
secoue  la  tête  un  moment,  fait  résonner  le  cuivre  ou  l'ar- 
gent de  ses  harnais  ;  son  cou  se  renverse  en  arrière  et  se 
renfle  en  un  pli  superbe  ;  puis  le  voilà  qui  s'enlève,  empor- 
tant son  cavalier  avec  ces  grands  mouvements  de  corps 
qu'on  donne  aux  statues  équestres...  » 

Le  Salon  de  1861  a  montré  une  des  meilleures  toiles 
de  chevaux  de  Fromentin,  les  Cavaliers  revenant  d'une 
fantasia,  et  l'une  de  ses  plus  curieuses,  au  point  de  vue 
des  singulières  recherches  de  la  couleur,  les  Courriers  du 
pays  des  Ouled-Nayls,  au  printemps  (nous  en  donnons  une 
reproduction;  c'est  la  seconde  planche  de  notre  pauvre 
ami  Jules  Jacquemart).  En  même  temps  il  exposait  :  les 
Bergers  sur  les  hauts  plateaux  de  la  Kabylie,  un  spectacle 
austère  et  triste,  rencontré  sur  la  route  de  Médéah  à 
Boghar;  le  Lit  de  l'oued M{i;  la  gracieuse  toile  des  Maisons 
turques,  à  Mustapha  d'Alger;  et  Une  ancienne  Mosquée,  à 
Tebessa.  En  i863,  il  donne  le  calme  et  mélancolique 
tableau  du  Bivouac  arabe  au  lever  du  jour,  dont  les  ché- 
tives  fumées,  sur  le  ciel  glacé  du  matin,  donnent  une  si 
nette  perception,  par  un  détail  admirablement  observé,  de 
la  dureté  farouche  de  la  vie  nomade  ;  le  Fauconnier  arabe, 
une  de  ses  œuvres  les  plus  brillantes  entre  les  petites;  et 
la  Chasse  au  faucon,  en  Algérie.  Il  a  répété  souvent,  à 
l'huile,  à  l'aquarelle,  au  crayon,  ce  fauconnier  hardi  qui 
court  dans  la  steppe  de  toute  la  rapidité  de  sa  monture. 
En  1864  il  n'a  qu'un  tableau  au  Salon,  mais  c'est  une  de 
ses  œuvres  les  plus  émouvantes  par  la  poésie  expressive  : 
le  Coup  de  vent  dans  les  plaines  d'Alfa.  Le  khamsin,  ce 
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vent  funeste  contre  lequel  les  voyageurs  n'ont  d'autre  res- 
source que  de  s'envelopper  dans  leur  burnous  et  de  se 
coucher  à  terre,  fait  rage  autour  de  trois  cavaliers  surpris 
par  la  tourmente;  la  résignation  morne  des  chevaux,  l'ef- 
froi des  hommes  dont  les  vêtements  recouvrent  la  tête 
comme  un  suaire,  tout  concourt  à  une  expression  terrible. 
Ce  drame  du  vent  sur  les  plateaux  d'Alfa  peut  être  mis 
en  pendant  de  la  Lisière  d'oasis  pendant  le  sirocco.  Aussi 
énergique  comme  composition,  il  est  presque  aussi  beau 
comme  peinture. 

Le  tableau  du  Fauconnier  arabe  appartient  à  M.  Le- 
pel-Cointet.  Son  coloris  magnifique  a  pour  dominante  le 
rouge  coquelicot,  ce  pur  rouge  «  à  peine  exprimable  par 
la  palette,  enflammé  par  le  soleil,  et  poussé  à  l'extrême 
ardeur  par  des  contacts  irritants  ».  Nous  en  reproduisons 
aussi  l'esquisse  au  crayon.  Celui  de  la  Chasse  au  Jaucon, 
en  Algérie,  connu  aussi  sous  le  nom  de  la  Curée,  appar- 
tient au  Musée  du  Luxembourg.  L'eau-forte,  de  Laguil- 
lermie,  entièrement  dessinée  devant  le  tableau,  est  des 
plus  remarquables;  elle  rappelle  la  manière  nette,  précise, 
bien  entaillée  dans  le  cuivre,  élégante  et  claire  des  petits 
graveurs  du  xvni^  siècle.  Je  doute  qu'il  soit  possible  de 
mieux  rendre  la  fraîcheur  et  la  finesse  du  pinceau  de  Fro- 
mentin. Dans  ce  tableau  type,  un  des  mieux  composés  de 
tout  l'œuvre  du  maître,  brillent  les  verts  d'émeraude,  les 
gris  d'opale,  les  bleus  de  saphir.  Le  superbe  cheval  du  pre- 
mier plan,  d'une  blancheur  immaculée,  est  plein  de  feu 
et  de  race.  J'ai  rencontré  dans  le  Sud  un  exemple  de  cette 
robe  extraordinaire  où  tout  est  blanc  et  rose,  les  crins,  les 
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sabots,  les  yeux  et  la  bouche.  C'est  la  plus  belle  bête  que 
j'aie  jamais  vue.  Elle  appartenait  à  Si-Ali-Bey,  alors  caïd 
de  Tuggurt. 

La  grande  Chasse  au  héron,  de  la  collection  du  duc 
d'Aumale,  éclate  comme  un  feu  d'artifice  au  Salon  de 
i865^  avec  le  tableau  moins  remarqué  des  Voleurs  de  nuit 
dans  le  Sahara.  La  Chasse  au  héron  peut  faire  pendant  à 
la  Chasse  au  faucon  de  1874,  qui  a  figuré  à  la  dernière 
vente  de  M.  Laurent  Richard.  Ces  deux  chasses  méritent 
au  même  degré  leur  célébrité;  elles  se  font  pendant  : 
mêmes  dimensions  de  la  toile,  même  importance  du  ciel 
chargé  de  vapeurs  transparentes  et  de  nuages  lumineux, 
cardés  et  soyeux,  même  horizon  bas,  même  sentiment 
d'étendue,  de  profondeur  et  d'air,  même  gaieté  d'aspect, 
même  limpidité  de  l'exécution  tissée  dans  des  jeux  de 
valeurs  du  choix  le  plus  rare,  même  équilibre,  même 
noblesse  de  composition  d'un  paysage  su  de  souvenir, 
exact,  réel,  frappant  et  cependant  inventé,  mêmes  paillettes, 
mêmes  clartés  dans  une  lumière  étincelante  comme  de 
l'argent,  avec  je  ne  sais  quelles  dégradations  insensibles 
qui  rappellent  Claude  et  Turner.  Ainsi  que  le  résumait 
parfaitement  notre  ami  M.  Charles  Timbal,  dans  son 
article  du  journal  le  Français  sur  l'Exposition  des  œuvres 
de  Fromentin  :  «  La  manière  du  peintre  se  déploie  là, 
dans  toute  sa  fraîcheur  ;  il  est  impossible  d'unir  dans  une 
plus  juste  harmonie  les  eaux,  le  ciel  et  l'horizon.  »  On 
pourra  éternellement  proposer  en  exemple,  aux  jeunes 
peintres  dédaigneux  des  sourires  de  la  nature,  l'étude 
de  tels  ciels. 
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Je  passe  rapidement  sur  les  tableaux  de  1866  {Une 
tribu  nomade  en  marche  vers  les  pâturages  du  Tell,  chef- 
d'œuvre  d'animation  et  de  lumière,  et  Un  étang  dans  les 
oasis)  et  de  1867  (les  Bateleurs  nègres  et  les  Femmes  des 
Ouled-Nayls,  qui  ne  sont  que  des  répétitions,  pour  arri- 
ver à  ceux  de  1868,  où  Fromentin  exposa  les  Arabes  atta- 
qués par  une  lionne^,  toile  qui  rendait  avec  un  beau  senti- 
ment de  nature  une  des  gorges  sauvages  de  l'Aurès,  et 
son  œuvre  la  plus  discutée,  les  Centaures  et  Centauresses 
s'' exerçant  à  tirer  de  l'arc, 

'\  Pour  beaucoup  de  bons  esprits,  les  Centaures  sont 

;  une  erreur.  Un  critique  regretté,  Grangedor,  dans  le 
compte  rendu  du  Salon  de  la  Galette  des  Beaux-Arts, 
était  mis  sur  le  qui-vive.  Il  craignait  que  Fromentin,  en 
cherchant  à  fuir  la  banalité,  ne  se  fût  trouvé  avoir  fait 
une  chose  laborieusement  maniérée  et  qui  discordât 
avec  la  franchise  de  son  esprit   et  la  haute  réserve  de 

^son  talent.  Pour  moi,  les  Centaures  sont  l'effort  très 
respectable  et  très  intéressant  d'un  peintre  qui,  dans  son 
art,  a  plutôt  péché  par  excès  que  par  manque  d  ambition. 
Fromentin  n'a  été  qu'un  peintre  de  genre.  Il  eût  voulu  être 
un  peintre  d'histoire.  Ayant  des  dons  supérieurs  pour  la 

^composition  d'un  tableau,  il  rêva  toujours  de  passer  de  la 
vie  réelle  et  des  anecdotes  à  la  vie  idéale  et  à  l'épopée.  Le 
souffle  lui  aurait  peut-être  manqué,  ou  mieux  que  le  souffle, 
certains  moyens  d'exécution  que  l'on  n'acquiert  que 
par  les  longues  et  pénibles  études  de  l'école,  par  exemple, 
l'étude  du  nu.  Il  le  sentit,  quoiqu'il  ne  se  déclarât  jamais 
vaincu.  S'il  eût  vécu  davantage,  peut-être   eût-il  réussi 
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dans  cette  voie,  vers  laquelle  il  tendait  sans  cesse.  Son 
ambition  était,  après  tout,  légitime,  car  personne  ne 
saurait  nier  que,  comme  peintre  de  genre,  il  n'ait  déployé, 
au  point  de  vue  de  la  composition,  de  la  pondéra- 
tion des  lignes,   du  geste  et  de  l'expression  passionnée, 


CENTAURESSE,  PAR  FROMENTIN. 

(Dessin   à    la  mine    de   plomb    pour    le    tableau.) 

du  sentiment  pittoresque  et  du  style,  les  qualités  les  plus 
rares  du  peintre  d'histoire.  Le  tableau  des  Centaures 
appartient  à  M.  Alexandre  Dumas.  Celui-ci  n'a  point  à 
regretter  de  l'avoir  acquis.  C'est  une  œuvre  un  peu  pénible 
et  d'une  signification  assez  compliquée,  d'un  coloris  un 
peu  pâle,  mais  très  fine  en  somme,  très  curieuse  en  bien 
des  parties,  et  d'une  exécution  très  délicate.  Les  figures 
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sont  tiers  de  nature.  Centaures  et  centauresses  s'ébattent 
dans  un  vert  paysage  dont  les  frondaisons  printanières 
font  un  rideau  de  couleur  tendre  sur  lequel  les  sil- 
houettes se  découpent  en  clair.  Une  lumière  douce,  mais 
très  vive,  anime  tout  le  tableau.  Le  groupe  des  femmes, 
au  premier  plan  à  gauche,  me  paraît  de  beaucoup  le 
mieux  réussi.  J'aime  cependant  assez  peu  le  caprice  qui 
leur  a  donné  leurs  croupes  blanches  de  jument  et  leurs 
rousses  chevelures  de  femme;  l'effet  en  est  bizarre.  Mais 
que  de  délicieux  détails!  que  d'accents  pleins  de  grâce  et 
d'originalité  !  La  centauresse  vue  de  dos,  dont  nous  repro- 
duisons ici  l'étude  au  crayon  noir,  est  d'un  modelé  excellent. 
Peut-être  verra-t-on  l'origine  allégorique  du  tableau 
dans  ce  passage  si  plastique  des  dernières  pages  du  Sahel  : 
«  Le  galop  d'un  cheval  bien  monté  est  encore  un  spectacle 
unique,  comme  tout  exercice  équestre  fait  pour  montrer, 
dans  leur  moment  d'activité  commune  et  dans  leur  accord, 
les.  deux  créatures  les  plus  intelligentes  et  les  plus  achevées 
par  la  forme  que  Dieu  ait  faites.  Séparez-les,  on  dirait  que 
chacune  d'elles  est  incomplète,  car  ni  l'une  ni  l'autre  n'a 
plus  son  maximum  de  puissance;  accouplez-les,  mêlez 
l'homme  au  cheval,  donnez  au  torse  l'initiative  et  la 
volonté,  donnez  au  reste  du  corps  les  attributs  combinés 
de  la  promptitude  et  de  la  vigueur,  et  vous  avez  un  être 
souverainement  fort,  pensant  et  agissant,  courageux  et 
rapide,  libre  et  soumis.jLa  Grèce  n'a  rien  imaginé  ni  de 
plus  naturel  ni  de  plus  grand.  Elle  a  montré  par  là  que  la 
statue  équestre  était  le  dernier  mot  de  la  statuaire  humaine, 
et,  de  ce  monstre  aux  proportions  réelles  qui  n'est  que 
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l'alliance  audacieusement  figurée  d'un  robuste  cheval  et 
d'un  bel  homme,  elle  en  a  fait  Téducateur  de  ses  héros, 
rinventeur  de  ses  sciences,  le  précepteur  du  plus  agile,  du 
plus  brave  et  du  plus  beau  des  hommes.  » 

Fromentin  tenait  beaucoup  à  cette  œuvre  de  la  matu- 
rité de  son  talent.  Il  s'en  expliquait  volontiers  à  ses  amis. 
La  forme  humaine,  qu'il  avait  toujours  peinte  habillée  ou 
drapée,  l'attirait  invinciblement,  et  il  voulait  se  prouver  à 
lui-même  qu'il  pouvait  échapper  au  cercle  un  peu  étroit 
où  le  succès  et,  disons-le,  de  merveilleuses  aptitudes 
l'avaient  enfermé.  Tentative  pleine  d'écueils  et  de  déboires, 
mais  généreuse  !  Il  avait  une  âme  résolue  et  l'espérance 
d'un  long  avenir.  Hélas!  rêve  sans  lendemain,  la  mort  le 
guettait  au  milieu  de  ses  plus  nobles  ardeurs  !  On  sait  qu'il 
revint  à  plusieurs  reprises  sur  le  même  sujet.  Un  autre 
tableau.  Centaure  et  Centauresse,  d'exécution  déjà  plus 
libre,  se  trouvait  à  sa  vente  posthume.  Le  même  sujet 
devait  figurer  sur  des  panneaux  commandés  par  le  prince 
Demidotf.  Les  charmantes  études  pour  une  femme  nue, 
morte  et  étendue  par  terre,  intitulées  dans  le  catalogue 
V Incendie,  étaient  destinées  à  un  tableau  du  même  ordre 
qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  mener  à  fin.  Une  d'elles, 
rachetée  par  M'"^  Fromentin,  très  petite  ébauche  dans  la 
gamme  des  gris  argentés,  était  ravissante.  J'ai  tenu  à  en 
donner  une  gravure. 

Maintenant,  en  examinant  la  carrière  du  peintre  avec 
sang-froid  et  en  tenant  compte  de  son  tempérament  plus 
délicat  que  robuste,  de  son  esprit  plus  fait  pour  butiner 
comme  l'abeille  que  pour  labourer  dans  un  dur  sillon. 
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n'est-il  pas  permis  de  dire  qu'il  eût  usé  ses  forces  dans 
cette  tentative,  sans  grand  profit  pour  son  repos  et  sa  re- 
nommée? Le  bon  La  Fontaine  nous  dit  qu'il  ne  faut  jamais 
forcer  son  génie. 

Ce  sentiment  des  grandes  choses  et  ce  goût  pour  les 
larges  horizons  de  l'art  se  traduisaient  par  son  amour  et  son 
respect  des  maîtres  anciens.  Ses  opinions  à  l'égard  du 
style  ne  transigeaient  jamais.  Je  puis  donner,  en  exemple, 
une  longue  et  curieuse  lettre  qu'il  écrivait,  de  Saint- 
Maurice,  à  son  jeune  ami  le  peintre  Humbert,  l'auteur  de 
la  Dalila  du  Salon  de  1873.  Il  s'agissait  d'une  Judith 
dont  celui-ci  lui  avait  soumis  Tesquisse.  Cette  lettre  pré- 
sente un  grand  intérêt  de  forme  et  de  pensée  : 

Saint-Maurice,  6  septembre  1872. 

Pardonnez-moi,  mon  cher  ami,  de  vous  avoir  fait  attendre  ma 
réponse  quelques  jours  de  trop.  Vous  me  demandez  un  avis  des  plus 
graves,  et  Tintérèt  que  vous  voulez  bien  y  attacher  m'embarrasse 
autant  qu'il  m  honore.  Je  ne  puis  me  taire  puisque  vous  me  priez  de 
parler;  et,  d'autre  part,  je  ne  voudrais  pas,  sous  prétexte  de  conseil 
discuter  un  projet  que  je  n'ai  pas  sous  les  yeux,  jeter  ma  manière 
de  voir  à  travers  la  vôtre  et  gêner  la  libre  conception  de  votre 
œuvre. 

Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  d'insister  avec  vous  sur  ce  qu'elle 
a  de  délicat,  et  de  vous  indiquer  le  point  de  vue  où  je  me  placerais 
pour  l'entreprendre,  où  je  me  maintiendrais  surtout  pendant  toute 
la  durée  de  l'exécution. 

Très  beau  sujet,  mais  très  délicat;  c'est  convenu.  Vous  en  sentez 
comme  moi  les  ressources,  le  charme  et  les  dangers.  La  difficulté 
naît  du  moment  où  l'esprit  littéraire  s'en  empare,  où,  la  situation  ne 
vous  suffisant  plus,  vous  prétendez  en  faire  un  symbole.  Elle  s'accroît 
de  toutes  les  nuances  que  vous  vous  proposez  d'y  mettre  :  attitude. 


FEMME  DES  TRIBUS  PORTANT  UN  FARDEAU. 

(Fac-similé  d'un  dessin  au  crajon,  d'Eugène  Fromentin.) 
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gestes,  physionomie,  regards.  Si  vous  poussez  l'analyse  jusque-là,  ne 
vous  y  trompez  pas,  ce  qui  pour  le  romancier  chargé  d^écrire  la 
scène,  pour  la  comédienne  chargée  de  la  traduire,  serait  un  gros  et 
périlleux  problème,  —  tout  cela,  pour  le  peintre,  devient  un  casse- 
téte  où  les  plus  malins  perdraient  leur  peine.  Considérez,  d^'autre 
part,  que  la  couleur  locale,  que  vous  ne  vous  refuserez  pas,  le  luxe 
des  étoffes,  le  déshabillé  de  la  femme,  Tatmosphère  de  la  tente, 
rhomme  endormi  dans  le  clair-obscur,  en  un  mot  la  mise  en  scène 
au  "milieu  de  laquelle  apparaîtra  ce  personnage,  d'autant  plus  équi- 
voque qu'il  exprimera  des  sentiments  plus  subtils,  et  plus  confus, 
considérez,  dis-je,  que  cette  mise  en  scène  peut  donner  à  votre 
sujet  un  faux  air  d^iventure  galante  et  de  tragédie  d^alcôve  ;  — 
ce  qui  n'est  ni  dans  Tesprit  de  Pœuvre  ni  dans  la  vérité  de  Thistoire. 
Car,  au  vrai,  Judith  n'est  ni  une  Dalila  ni  une  Omphale.  Il  se  mêle  au 
souvenir  de  son  équipée,  non  seulement  le  dénouement  sanglant  qui 
la  relève,  mais  Pidée  d'un  sacrifice  et  la  préméditation  de  se  livrer 
pour  un  but  sacré. 

Si  vous  vouliez  absolument  faire  du  symbolisme  au  bout  du  pin- 
ceau, et  faire  de  votre  œuvre  un  mythe  instructif  et  vrai,  telle  est  la 
signification  qu'il  faudrait  lui  donner  :  une  femme  qui  se  dévoue 
pour  une  cause  suprême;  une  victime  offerte  au  salut  d'un  peuple;  — 
une  sorte  de  fille  de  Jephté,  d'Iphigénie,  qui  livre  son  honneur,  au 
lieu  de  sa  vie,  et  dont  la  beauté  n'est  qu'un  instrument  de  vengeance. 

Représentez-vous  une  Charlotte  Corday  trouvant  Marat  dans  son 
lit,  au  lieu  de  le  trouver  dans  sa  baignoire. 

Recomposez  la  légende  de  ces  héroïnes  modernes,  et  demandez- 
vous  si  l'élément  tragique  ne  l'emportera  pas  sur  l'élément  roma- 
nesque, et  si,  dans  l'imagination  du  compositeur  fidèle  à  l'esprit  de 
la  légende,  il  entrerait  autre  chose  que  l'idée  d'un  acte  terrible, 
auguste  en  quelque  sorte,  et  sacré.  Il  ne  s'agit  pas,  je  le  répète,  de  la 
Dalila  antique  ou  moderne,  ni  de  l'énigmatique  et  mortel  regard, 
des  Jocondes  dont  le  monde  est  plein,  pour  ses  délices  et  pour  son 
malheur.  Il  s'agit  de  circonstances  très  exceptionnelles  où  la  femme 
s'est  trouvée  chargée  de  responsabilités  spéciales  et  a  revêtu  le  carac- 
tère le  plus  grave. 

Je  puis  me  tromper,  mais  dans  tous  les  cas  examinez  et  vérifiez 
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et  s'il  en  est  ainsi,  vous  voyez  que  la  moralité  du  sujet  devient  tout 
autre,  et  qu'il  ne  pourra  que  gagner,  soit  en  vérité,  soit  en  noblesse, 
à  être  traité  dans  les  cordes  les  plus  austères,  les  plus  grandioses,  les 
plus  tragiques. 

Or  je  ne  vous  cacherai  pas  que  cette  donnée  singulièrement 
noble  m'effraye  un  peu  pour  l'esprit  nerveux,  vivant,  dramatique 
d'un  moderne.  Peu  à  peu  la  corde  d'airain  se  relâchera,  et  je  vois 
d'ici  sur  quel  rythme  charmant  et  subtil  vous  écrirez  cette  page  de 
pur  dorien.  Vous  aurez  avec  cela  beaucoup  de  succès;  mais  je  vou- 
drais plus.  Ai-je  tort? 

Voici  donc  à  votre  place  ce  que  je  ferais  : 

D'abord,  j'écarterais  tout  ce  qui  est  joli;  je  supprimerais  tout  ce 
qui  est  luxe.  Il  suffirait  qu'un  bijou  brillât  dans  l'ombre  comme  une 
étincelle  au  collier  des  portraits  de  Rembrandt,  pour  faire  imaginer 
que  votre  Judith  en  est  couverte. 

Je  tâcherais  de  trouver  le  geste  de  la  résolution  ;  c'est-à-dire  :  la 
victime  est  devenue  le  sacrificateur;  elle  va  abattre  une  tête  exécrable. 
De  physionomie,  peu  ou  point;  si  vous  la  trouviez,  ce  serait  un 
miracle;  à  ce  défaut  votre  tableau  perd  pied;  une  attitude,  une  ara- 
besque et  pas  d'effet.  De  la  lumière  sur  elle,  de  l'ombre  sur  lui.  Pas. 
de  clair-obscur  vrai.  I.a  pénombre  et  les  draperies  vous  ramènent  à 
l'alcôve,  et  votre  Judith  aurait  pour  titre  :  le  danger  des  bonnes  for- 
tunes. Pas  de  littérature,  soye\  peintre,  et  ne  respirez  que  l'amour 
du  grand,  du  beau,  du  simple.  Mettez-vous,  tenez-vous  dans  des  dis- 
positions d'âme  telles  que  l'idée  reste  très  ingénue  et  que  la  plastique 
seule  vous  entraîne.  Ne  visez  pas  à  être  autrement  expressif  :  votre 
tableau  peut  se  passer  de  signification  profonde,  et  dans  tous  les  cas 
il  vaut  mieux  qu'il  n'en  ait  pas  que  d'en  poursuivre  une  chimérique 
ou  contestable. 

Demandez-vous,  —  non  pour  en  faire  un  pastiche,  mais  pour 
vous  maintenir  à  ces  hauteurs  de  vue  où  tous  les  dangers  des  inter- 
prétations modernes  disparaissent,  —  demandez-vous  comment  un 
Italien  du  bon  temps  concevrait  le  tableau. 

Un  Vénitien,  pour  le  sûr,  aurait  très  peu  habillé  Judith  :  il  l'au- 
rait montrée  dans  son  relief  et  son  éclat,  blanche,  grande,  grasse;  on 
eût  oublié  la  tête,  à  supposer  qu'il  s'en  fût  occupé.  On  aurait  deviné 
dans  l'ombre  le  corps  rouge  sombre  du  rustre,  en  armure.  Absence 
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totale  d'expression,  la  plus  grande  banalité  d'attitude.  Le  sujet  serait 
devenu  de  la  plastique  pure,  et  la  plastique  elle-même  une  occasion 
favorable  de  peindre  deux  beaux  morceaux  se  faisant  contraste  :  Tun 
d'ambre,  l'autre  d'ocre  rouge.  Vous  auriez,  aux  bibelots  près,  quelque 
chose  comme  une  nym.phe  outragée  par  un  satyre.  Les  figures 
seraient  peu  vêtues,  et  le  tableau,  n'en  doutez  pas,  serait  tragique 
peut-être,  mais  admirablement  noble  assurément  et  chaste  à  coup 
sûr.  Quant  aux  Florentins,  souvenez-vous  de  la  Judith  du  vieux 
Mantegna  :  colossale,  solennelle,  emmaillotée  dans  ses  draperies  de 
Sibylle,  sorte  de  Clytemnestre,  moins  le  crime. 

Amusez-vous  à  penser  à  cela  :  c'est  peut-être  là  le  meilleur  des 
guides.  Et  toutes  mes  phrases  pourraient  se  réduire  à  ceci  :  Défiez- 
vous  du  moderne;  pensez  à  la  Salomé  de  Regnault,  pour  vous  tenir  à 
l'opposé.  Placez-vous  sous  l'invocation  des  anciens. 

En  voilà  bien  long,  trop  long.  Je  me  relis  et  j'hésite  à  vous 
envoyer  ce  délayage.  Prenez-en  ce  qui  peut  en  être  extrait  pour  votre 
usage;  ou,  si  cela  vous  trouble  ou  vous  embarbouille,  jetez-le  vite 
au  feu,  oubliez-le,  mettez-vous  à  l'œuvre,  et  bon  courage.     . 

Encore  un  mot.  L'époque  est  mauvaise,  le  sens  moral  bien  bas, 
le  goût  public  éperdu,  sinon  perdu.  Que  chacun  de  nous  travaille  à 
le  relever.  Il  dépend  de  vous,  sur  un  sujet  pareil,  de  donner  une 
leçon  d'art,  une  leçon  de  style,  une  leçon  de  goût. 

E.    F. 

Notons  en  passant  que  M.  Humbert,  sans  doute  effrayé 
par  cette  grande  ombre  du  Mantègne,  évoquée  ainsi  à  ses 
yeux,  fit  l'année  suivante  sa  Dalila,  qui  est  un  tableau 
essentiellement  moderne  et  un  peu  parent  de  la  Salomé, 
de  Regnault. 

L'année  1869  est  remarquable.  Fromentin  envoie  au 
Salon  Une  Fantasia  en  Algérie  et  la  Halte  de  muletiers  ;  il 
est  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Les  fan- 
tasias arabes  sont  le  superlatif  de  Tœuvre  de  Fromentin, 
tout  au  moins,  sa  partie  la  plus  magistrale.  Il  en  a  tiré 
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des  effets  d'une  vivacité  auxquels,  seul,  avec  sa  faculté 
de  garder  dans  sa  mémoire  les  images  reçues,  il  pouvait 
atteindre.  Reportons-nous  aux  dernières  pages  du  Sahel, 
et  nous  verrons  à  quel  point  ce  spectacle  grandiose  l'avait 
remué,  et  avec  quelle  souplesse  de  talent  il  a  su  mettre  au 
même  diapason  la  description  peinte  et  la  description 
écrite.  En  lisant  ces  pages,  on  voit  le  tableau  de  1869,  et, 
mieux  que  le  tableau,  on  voit  la  scène  elle-même. 

»  Imagine,  dit-il,  ce  qui  ne  pourra  jamais  revivre 
dans  ces  notes  où  la  forme  est  froide,  où  la  phrase  est 
lente  ;  imagine  ce  qu'il  y  a  de  plus  impétueux  dans  le  dés- 
ordre, de  plus  insaisissable  dans  la  vitesse,  de  plus  rayon- 
nant dans  des  couleurs  crues  frappées  de  soleil.  Figure- 
toi  le  scintillement  des  armes,  le  pétillement  de  la  lumière 
sur  tous  ces  groupes  en  mouvement,  les  haïks  dénoués 
par  la  course,  les  frissonnements  du  vent  dans  les  étoffes, 
l'éclat  fugitif  comme  Téclair  de  tant  de  choses  brillantes, 
des  rouges  vifs,  des  orangés  pareils  à  du  feu,  des  blancs 
froids  qu'inondaient  les  gris  du  ciel,  les  selles  de  velours, 
les  selles  d'or,  les  pompons  aux  têtières  des  chevaux,  les 
œillières  criblées  de  broderies,  les  plastrons,  les  brides, 
les  mors  trempés  de  sueur  ou  ruisselants  d'écume.  Ajoute 
à  ce  luxe  de  visions  fait  pour  les  yeux  le  tumulte  encore 
plus  étourdissant  de  ce  que  l'on  entend,  les  cris  des  cou- 
reurs, les  clameurs  des  femmes,  le  tapage  delà  poudre, 
le  terrible  galop  des  chevaux  lancés  à  toute  volée,  le  tinte- 
ment, le  cliquetis  de  mille  et  mille  choses  sonores.  Donne 
à  la  scène  son  vrai  cadre,  que  tu  connais,  calme  et  blond, 
seulement  un  peu  voilé  par  des  poussières,  et  peut-être 
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entreverras-tu,  dans  le  pêle-mêle  d'une  action  joyeuse 
comme  une  fête,  enivrante  comme  la  guerre,  le  spectacle 
éblouissant  qu'on  appelle  une  fantasia  arabe.  »  Et  Fro- 
mentin ajoute,  en  faisant  allusion  à  Delacroix  :  «  Ce  spec- 
tacle attend  son  peintre.  Un  seul  homme  aujourd'hui 
saurait  le  comprendre  et  le  traduire;  lui  seul  aurait  la 
fantaisie  ingénieuse  et  la  puissance,  l'audace  et  le  droit  de 
l'essayer.  »  Cet  hommag-e  est  presque  un  excès  de  mo- 
destie, et  je  ne  vois  pas  un  peintre,  fût-il  Delacroix,  fût- 
il  Regnaultj  qui  eût  pu  réussir  mieux  que  Fromentin  dans 
cette  difficile  traduction.  Fromentin  s'en  est  tiré  par  la 
grâce,  la  légèreté,  le  chatoiement  délicat  des  lumières,  la 
finesse  de  groupement  des  valeurs,  l'accord  parfait  du 
paysage  et  des  figures.  Ce  n'était  pas  la  plus  mauvaise 
façon. 


Fromentin   était  à  Ve- 
nise lorsque  lui  parvint  la  nou- 
velle de  nos  premiers  désastres. 
Il  revint  brusquement  à  Paris 
prendre  sa  femme  et  sa  iille  et 
se   retira    avec  elles  à   Saint' 
Maurice,  où  il  passa  le  temps 
de  la  guerre,  Dieu  sait  au  mi- 
lieu de  quelles  tristesses  et  de 
quelles   angoisses  !    Fromentin 
adorait  son  pays,  et  il  ne   se 
remit  jamais  entièrement  d'une 
telle  épreuve. 
La  cruelle  période  de  1870-71  met  un  temps  d'arrêt 
dans   son   œuvre;  elle  y  marque  une   nouvelle  et  der- 
nière phase.  Les  voyages   de   Venise,   d'Egypte    et    de 
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Hollande  viennent  balancer  dans  son  esprit  et  effacer  un 
peu  sur  sa  palette  les  souvenirs  de  l'Afrique  bien-aimée. 
Après  un  laps  de  trois  ans,  il  reparaît  au  Salon  avec  deux 
grandes  vues  de  Venise  :  le  Grand  Canal  et  le  Môle. 

Cet  envoi  reçut  un  accueil  assez  froid  de  la  presse  et 
du  public.  C'était  une  injustice.  Fromentin  avait  vu  Venise 
sous  un  éclairage  un  peu  plombé  et  un  peu  terne,  et  il 
avait  eu  la  franchise  de  peindre  ainsi  la  ville  ensoleillée 
des  Doges.  Bien  souvent  j'ai  été  frappé  par  cet  aspect 
morne  des  eaux  et  du  ciel,  sur  lequel  s'enlevaient  avec  ri- 
gidité les  palais,  les  maisons  aux  toits  rouges,  aux  longues 
cheminées,  aux  assises  verdies  par  le  flot,  aux  contre- 
vents de  couleur.  Le  romantisme  incandescent  de  M.  Ziem 
a  fait  du  tort  à  la  Venise  réelle.  Sur  la  foi  de  cette  inter- 
prétation conventionnelle,  on  s'attend  beaucoup  trop, 
lorsque  l'on  débarque  pour  la  première  fois  à  Venise,  à 
des  ruissellements  de  lumière  et  à  des  flamboiements  de 
tons  éclatants.  Pour  ma  part,  je  connais  peu  d'aussi  solide 
et  d'aussi  franche  traduction  de  Venise  telle  qu'elle  est, 
c'est-à-dire  frappée  dans  toutes  ses  anciennes  élégances 
par  les  injures  du  temps  et  des  hommes,  que  ces  deux 
toiles  de  Fromentin.  Je  les  ai  revues  maintes  fois  et  l'exé- 
cution m'en  a  paru  d'une  décision  particulière. 

Je  passerai  rapidement  sur  le  Salon  de  1874.  J'eus 
l'honneur  d'en  rendre  compte  dans  la  Ga{ette  des  Beaux- 
Arts. 

L'on  me  permettra  de  rappeler  ce  que  j'écrivais  alors 
de  l'une  des  deux  toiles  que  Fromentin  avait  exposées. 
—  «  Le  Rapin  restera  au  premier  rang  dans  son  œuvre, 
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parmi  ses  tableaux  les  plus  complets  et  les  plus  brillants. 
Il  y  règne,  en  vérité,  une  délicieuse  fraîcheur.  Quel  calme 
et  quelle  discrétion  d'effet!  Au  milieu  d'une  belle  falaise 
ocreuse  et  sombre,  que  couronnent  quelques  touffes  de 
lentisques  et  d'oliviers,  s'ouvre  une  large  grotte.  Du  fond 
de  son  ombre  obscure  et  transparente,  dont  le  velouté 
indéfinissable  fait  penser  à  l'aile  de  la  chauve-souris,  une 
source  s'échappe  en  un  mince  filet  d'argent.  Fromentin 
n'a-t-il  pas  songé  là  à  ses  promenades  aux  environs  de 
Blidah  et  à  TOued-el-Kebir  ?  «  La  petite  rivière  prend 
naissance,  dit-il,  au  fond  d'un  ravin  étroit,  peu  profond, 
et,  comme  toutes  les  rivières  montagneuses  à  leur  origine, 
on  la  surprend  d'abord  dans  un  riant  berceau  à  fond  de 
roche,  tapissé  de"  feuillages,  de  -roseaux  et  de  lauriers- 
roses;  elle  y  naît  dans  la  fraîcheur  de  l'ombre,  dans  la 
retraite  et  dans  le  silenee,  comme  les  idées  dans  le  paisible 

cerveau    d'un  solitaire La   montagne   est    rocheuse, 

escarpée  et  fréquemment  creusée  par  de  profonds  éboule- 
ments.  On  y  voit  peu  d'arbres,  excepté  de  loin  en  loin 
quelques  vieux  oliviers  plantés  horizontalement  dans  les 
talus.  »  N'est-ce  pas  en  six  lignes  le  tableau  tout  entier  ? 

Celui  de  1876,  qui  fut  le  dernier,  nous  transporte  en 
Egypte.  Le  Nil  et  le  Souvenir  d'Esneh  furent  jugés  d'une 
exécution  un  peu  triste. 

Il  semble,  en  effet,  que  sur  ces  oeuvres  plane  un  dou- 
loureux pressentiment.  La  main  est  toujours  alerte  et 
souple;  mais  le  sourire  des  années  d'enthousiasme  est 
voilé  ;  la  couleur  est  comme  engourdie  dans  une  gamme 

neutre  de  reflets  violets.  Et  cependant  que  de  poésie  large 
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il  y  avait  dans  ce  grand  fleuve  roulant  ses  eaux  limoneuses 
entre  des  berges  plates  et  basses  !  que  de  noblesse  dans  ce 
groupe  de  femmes  accroupies  ! 

Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs,  que  les  scènes  que  son 
crayon  nota  en  Egypte  lui  fournirent  la  matière  de 
délicieuses  compositions.  A  ce  point  de  vue,  peu  de  ta- 
bleaux dans  son  œuvre  valent  plus  que  les  toiles  égyp- 
tiennes. Quoi  de  mieux  équilibré  comme  jeux  de  lumière 
que  les  Canges  sur  le  Nil  ;  de  plus  vif  comme  impression 
juste  du  geste, du  mouvement,  de  Taccent  rythmique  que  le 
Sacliki  au  bord  du  Nil,  dont  nous  donnons  ici  Tesquisse  à  la 
plume;  déplus  charmant,  comme  groupement  de  figures, 
que  cette  Ville  au  bord  du  Nil,  où  des  fellahs  tirent  sur  la 
corde  d'une  cange  pour  lui  faire  remonter  le  fleuve;  de 
plus  délicieux  comme  silhouette,  de  plus  net  comme  style^ 
de  plus  serré  comme  facture  que  ce  bijou  intitulé  Bac  sur 
le  Nil  et  daté  de  1871  ?  Ce  petit  tableau  est,  avec  le  précé- 
dent, de  ceux  qui  m'ont  le  plus  frappé  à  Texposition  du 
quai  Malaquais.  Un  Arabe,  au  premier  plan,  se  détache 
sur  le  gris  estompé  d'un  ciel  uniforme  qu'éclaire  la  lueur 
indécise  du  soleil  levant;  il  est  monté  sur  un  chameau  vu 
de  profil;  à  côté,  deux  fellahs  debout;  au  loin,  dans  la 
vapeur,  une  barque.  Fromentin  a  rarement  dessiné  avec 
cette  acuité  d'écriture.  Ce  parfait  morceau  appartient  à 
M.  Landon. 

Je  ne  sais  comment  se  comporteront  ces  derniers  ta- 
bleaux, peints  dans  une  enveloppe  de  violets  ardoisés  ; 
s'ils  pousseront  au  noir  par  la  suite  ou  s'ils  resteront  ce 
qu'ils  sont;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  méritent 
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le  haut  prix  que  leur  ont  attribué    les   collectionneurs. 

Les  années  1871,  1872  et  iSyS  sont  climatériques  dans 
la  manière  de  peindre  de  Fromentin.  Pour  moi,  c'est 
l'époque  culminante  de  son  talent.  Il  semble  avoir  retrouvé 
la  fermeté,  la  précision  et  l'éclat  cristallin  de  sa  pâte  à  ses 
débuts  pour  y  ajouter  les  transparences  et  les  fluidités  de 
sa  couleur,  le  tissu  léger  de  ses  giacis,  tels  que  pous  les 
avons  admirés  dans  la  grande  Chasse  au  héron.  Il  conçut 
à  ce  moment  le  plan  d'un  important  tableau,  le  Rhama- 
dan,  dont  malheureusement  il  ne  peignit  que  les  esquisses 
détachées.  Toutes  ces  esquisses  passèrent  dans  les  mains 
de  M.  Verdé-Delisle.  Depuis,  elles  ont  été  dispersées  au  décès 
de  celui-ci.  C'étaient  des  études  de  figures  drapées,  assises 
ou  debout,  presque  toutes  dans  l'attitude  de  la  prière,  La 
couleur  en  était  d'un  beau  ton  doré  qui  s'était  immédiate- 
ment émaillé.  Je  les  tiens  pour  des  morceaux  de  peinture 
d'une  qualité  très  rare. 

Je  n'ai  fait  que  glaner  dans  l'œuvre  considérable  de 
Fromentin.  Beaucoup  d'autres  productions  mériteraient 
d'être  indiquées  ici.  Je  me  contenterai  de  citer  :  la  Tribu 
en  marche  traversant  un  gué  [i^6g)^  appartenant  à  M.  Isaac 
Pereire  ;  la  ravissante  Halte  de  muletiers  (i  872),  à  M.  Lepel- 
Gointet;  les  Arabes  faisant  boire  leurs  chevaux  à  une 
source  dans  un  ravin  (1874);  le  Berger  kabyle  conduisant 
son  troupeau,  les  Arabes  attaqués  par  une  lionne,  les  Fem- 
mes arabes  en  voyage,  fin  comme  un  Wouwerman,  à 
M.  Alfred  Marne,  et  surtout  le  superbe  tableau,  d'une 
énergie  poignante  dans  les  tons  brûlés,  sorte  de  fournaise 
ardente  où  hommes  et  bêtes  se  tordent  étendus  sur  le  sol. 
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qui  est  connu  sous  le  nom  de  Pays  de  la  soif  et  qui  fut 
peint,  si  je  ne  me  trompe,  en  1869.  L'âpreté  et  l'intensité 
de  Teffet  sont  portées  au  comble  dans  cette  dernière  toile. 
Le  souffle  de  la  mort  qui  plane  sur  la  steppe  incendiée,  les 
vautours  gris  qui  tourbillonnent  dans  l'air,  attendant  leur 
proie,  les  convulsions  horribles  des  malheureux  torturés 
par  la  soif,  l'éclat  même  de  la  lumière  qui  rayonne  et 
chante  la  mort  sur  un  rythme  sonore  et  menaçant,  tout 
me  rappelle  certaines  mélodies  décharnées  du  Requiem 
de  Berlioz.  Fromentin  n'a  rien  produit  de  plus  vigoureux. 

Je  rappellerai  enfin  son  dernier  projet  de  tableau 
V Incendie,  dont  une  des  études  peintes,  celle  que  nous 
avons  fait  graver,  est  un  morceau  d'une  anatomie  très 
délicate. 

En  résumé,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  peintre  chez 
Fromentin  était  plutôt  un  harmoniste  qu'un  coloriste  : 
c'est-à-dire  qu'il  cherchait  plutôt  les  accords  que  les  oppo- 
sitions. Nous  l'avons  vu  osciller  entre  Marilhat,  Decamps, 
Delacroix,  pour  se  fixer  sur  la  fin  à  Corot,  l'harmoniste 
par  excellence.  J'ajouterai  encore  que  les  raffinements  de 
coloris  et  d'exécution  de  son  voisin  et  ami  M.  Gustave 
Moreau,  —  adepte  d'un  autre  raffiné,  Gustave  Ricard,  — 
ne  le  laissèrent  pas  indifférent,  et  qu'il  serait  aisé  d'en  re- 
lever dans  ses  méthodes  les  traces  positives.  Comme  chez 
lui,  sa  palette  est  riche  des  tons  les  plus  fins,  les  plus  pré- 
cieux, que  son  pinceau  excelle  à  faire  scintiller  en  les 
juxtaposant.  Comme  chez  M.  Moreau  encore,  la  couleur 
ne  s'exalte  pas;  le  temps  l'avivera  en  l'émaillant,  mais  elle 
restera  toujours  tendre  et  claire,  ce  qui  est  une  grande 


JEUNE     LAGHOUATl. 

(Fac-similé  d'un  croquis  au  crayon,  d'Eugène  Fromentin.) 
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condition  de  durée.  Malgré  tout  cela,  malgré  ces  influences 
qui  traversent  son  œuvre,  malgré  le  défaut  de  cuirasse 
qu'il  tenait  de  son  éducation  technique,  tardive  et  som- 
maire, Fromentin  n'est  point  un  artiste  de  seconde  main;  il 
s'assimile,  il  n'imite  jamais.  Son  sentiment  est  entier  et 
incontestablement  original.  Il  est  Fromentin,  et  son  nom 
seul  suffit  à  éveiller  le  souvenir  de  toutes  les  qualités  qui 
le  feront  vivre  assurément  au  premier  rang  des  peintres 
de  son  temps. 

Fromentin  a  travaillé  sans  relâche,  et  sa  production 
a  été  des  plus  fécondes,  trop  féconde  même,  car  il  a  fait 
pour  le  commerce  des  répétitions,  expédiées  aux  quatre 
coins  du  monde,  qui  valaient  rarement  les  œuvres  origi- 
nales. La  liste  complète  de  ses  tableaux  serait  impossible 
à  dresser,  —  il  en  a  vendu  beaucoup  de  la  main  à  la  main 
à  des  marchands  étrangers  — ,  mais  je  crois  n'avoir  omis 
aucun  morceau  important.  Quant  à  ses  dessins,  faits  sur 
nature,  dont  l'ensemble  a  fguré  à  la  vente  posthume,  j'ai 
dit  plus  haut  ce  que  je  pensais  de  leur  justesse  d'impres- 
sion et  de  leur  extrême  sincérité.  Les  meilleurs  et  les  plus 
nombreux  viennent  du  second  séjour  en  Afrique  (Mus- 
tapha, Blidah  et  L'Aghouat  —  i853). 

L'action  de  Fromentin,  sur  l'école  de  peinture  con- 
temporaine, sans  avoir  été  ni  très  bruyante  ni  très  appa- 
rente, n'en  a  pas  moins  été  importante  et  continue.  Sa 
parole,  ses  conseils  et  ses  encouragements,  autant  que  son 
exemple,  ont  agi  vivement  sur  un  groupe  d'artistes  jeunes 
et  intelligents,  qu'il  avait  pris  sous  son  patronage.  Très 
bon  et  très  indulgent  dans  les  relations  d'intimité,  il  savait 
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en  même  temps  être  très  persuasif,  et  il  est  incontestable 
qu'il  a  dirigé  les  débuts  d'une  petite  école  de  tendances 
relevées,  qail  l'a  conduite  et  soutenue  dans  la  voie  du 
succès.  MM.  Henry  Lévy,  Humbert,  Cormon,  Thirion, 
Huguet  et  quelques  autres  encore  lui  doivent  beaucoup. 
Sa  disparition  a  fait  au  milieu  d'eux  un  vide  qui  ne  sera 
pas  comblé.  De  même,  le  jury  du  Salon  a  perdu  en  lui 
un  de  ses  organes  les  plus  actifs  et  les  plus  éclairés. 

Fromentin  avait  des  idées  personnelles  très  arrêtées 
aussi  bien  sur  l'organisation  des  expositions  que  sur  le 
mouvement  de  l'art  contemporain,  et,  s'il  avait  vécu 
davantage,  nul  doute  qu'il  ne  les  eût  exposées  avec  toute 
l'autorité  que  lui  donnait  l'éclat  de  sa  plume.  Il  écrivit 
même  sur  ce  sujet,  à  l'administration  des  Beaux-Arts,  une 
lettre  dont  la  franchise  et  l'allure  un  peu  vives  éveillèrent 
certaines  susceptibilités. 

Il  avait  depuis  longtemps  été  préoccupé,  et  cette 
préoccupation  se  fait  jour  dans  bien  des  passages  du 
Sahara^  du  Sahel  et  des  Maîtres  d'autrefois,  de  dire  sa 
pensée  sur  l'esthétique  de  l'art  moderne;  mais,  comme  il 
apportait  dans  les  manifestations  actives  et  extérieures- 
une  grande  réserve,  il  ne  s'était  point  décidé  à  rompre  le 
silence. 

Une  fois,  cependant,  au  mois  de  mars  1864,  il  avait 
eu  le  projet  de  faire  une  conférence  publique  sur  cette 
délicate  matière.  Le  projet  ne  se  réalisa  pas,  mais  il  en 
résulta  divers  fragments  importants  qui  furent  retrouvés 
dans  ses  papiers.  Ce  manuscrit,  malheureusement  ina- 
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chevé,  a  pour  titre  :  Un  Programme  de  critique.  Je  pense 
que  quelques-uns  de  ces  fragments  seront  lus  avec  grand 
intérêt,  rien  de  ce  qu'a  écrit  Fromentin,  même  à  l'état 
d'ébauche,  comme  ceci,  n'étant  indifférent.  On  y  trouvera 
l'essentiel  de  ses  pensées  sur  ce  que  Ton  pourrait  appeler 
la  république  des  arts  en  France. 

Toutefois,  et  bien  que  je  les  juge  dignes  de  la 
mémoire  littéraire  de  Fromentin,  par  conséquent  dignes 
d'être  publiés,  j'insiste  sur  le  caractère  inachevé  et  frag- 
mentaire de  ces  morceaux,  auxquels  manque  la  revision 
définitive  de  l'auteur. 

Les  premières  lignes  nous  donneront  une  note  carac- 
téristique du  tempérament  complexe  d'Eugène  Fromentin, 
je  veux  parler  de  Tessence  même  de  sa  critique  en  matière 
d'art  :  une  extrême  hardiesse,  une  entière  franchise 
((  envers  les  idées  »,  alliées  à  un  grand  respect  pour  les 
personnes.  Le  bruit  qu'ont  fait  les  Maîtres  d'autrefois  tient, 
en  effet,  pour  une  grande  partie,  à  la  liberté  même  des 
jugements.  D'autre  part,  si  Fromentin  n'a  point  écrit  de 
Salon,  tâche  dont  il  se  serait  acquitté  comme  personne, 
il  faut  en  chercher  la  raison  dans  sa  tendance  presque 
excessive  à  ménager  les  personnes. 

UN  PROGRAMME  DE  CRITIQUE 

Messieurs, 

Le  titre  même  de  cet  entretien  doit  vous  rassurer.  S'il  est  vaste, 
il  est  du  moins  très  circonspect.  Il  permet  de  poser  beaucoup  de 
questions,  sans  nous  obliger  précisément  à  les  résoudre.  Il  exclut  la 
technique  des  choses  en  ne  touchant  qu'à  leur  moralité.  Il  autorise 
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un  aperçu  général  et  rapide  de  ce  qu'on  pense,  de  ce  qu'on  aime  en 
fait  d'art,  de  ce  qu'on  écrit  sur  ces  matières;  et  cependant  il  n'en- 
traîne pas  à  l'examen  périlleux  des  productions.  Il  supprime  ainsi  la 
vraie  difficulté  :  celle  de  citer  des  noms  et  de  Juger  des  œuvres.  Vous 
n'avez  donc  pas  à  craindre  que  j'impose  à  vos  convictions,  à  vos 
sympathies  d'esprit,  à  vos  amitiés  personnelles,  quelles  qu'elles  soient, 
la  moindre  contrainte  ou  le  plus  léger  froissement.  Nous  n'avons 
point  à  instruire  un  de  ces  procès  irritants,  comme  il  s'en  est  produit 
trop  souvent  depuis  une  trentaine  d'années,  qui  opposent  les  écoles, 
engagent  les  personnes,  compromettent  les  systèmes,  contestent  les 
renommées,  et  dont  la  gravité  nous  mettrait,  vous  et  moi,  dans  un 
grand  embarras.  Nous  nous  réunissons  ce  soir  dans  le  but  d'examiner 
ensemble,  avec  toute  sorte  dé  respect  pour  les  individus,  et  la  plus 
grande  hardiesse  envers  les  idées,  quels  sont  l'esprit,  les  habitudes, 
les  points  de  vue  de  la  critique  contemporaine,  quand  elle  s'applique 
à  l'étude  des  arts  plastiques,  c'est-à-dire  quel  est,  sur  le  même  sujet, 
le  véritable  état  de  nos  opinions. 


I 


,  Et  d'abord  avons-nous  des  opinions?  C'est  une  question,  mes- 
sieurs, dont  notre  amour-propre  n'a  pas  à  souffrir,  si  nous  songeons 
que  le  commencement  de  toute  science  et  de  toute  sagesse  est  de 
s'apercevoir  qu'on  ne  sait  rien.  Avons-nous',  dis-je,  des  opinions? 
J'entends  par  là  des  opinions  raisonnées,  judicieuses,  armées  pour 
les  querelles,  capables  de  se  défendre  par  de  bonnes  raisons,  de  pour- 
suivre l'erreur  sous  les  mille  déguisements  des  préjugés,  de  serrer  la 
vérité  de  près  et  de  la  montrer  du  doigt,  partout  et  là  seulement  où 
elle  est.  Ces  opinions,  d'ailleurs,  qui  pour  se  développer  ont  besoin 
d'un  sens  heureux,  servi  par  une  grande  culture;  cet  avis  motivé  sur 
des  choses  de  l'ordre  le  plus  élevé  et  le  plus  délicat;  cette  compétence 
à  résoudre  certains  problèmes  qui  divisent  ou  découragent,  vous  le 
savez,  les  praticiens  même  les  plus  consommés;  en  un  mot,  cette 
demi-certitude  individuelle  qu'on  est  convenu  d'appeler  des  doc- 
trines, qui  nous  l'aurait  faite,  je  vous  le  demande?  où  l'aurions-nous 
puisée?  quel  en  serait  l'inspirateur?  quel  en  serait  le  guide?  et  n'y 
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aurait-il  pas  miracle,  au  contraire,  à  ce  que  le  public  fût  en  possession 
d'un  corps  de  doctrines   quand  ses  éclaireurs  naturels  en  ont  si  peu? 

Allons  droit  au  fond  des  choses  ;  établissons  les  faits  tels  qu'ils 
sont;  soulevons  les  apparences,  et,  dussions-nous  nous  attrister,  ne 
déguisons  rien. 

Les  apparences  sont  séduisantes. 

La  France  possède  un  grand  nombre  d'artistes, —  un  très  grand 
nombre;  —  je  n'essayerai  pas  d'en  estimer  le  chiffre,  pour  ne  pas 
vous  effrayer  sur  l'immensité  d'une  production  dont  l'écoulement 
régulier,  presque  total,  constitue  lui-même  un  problème  économique 
extrêmement  curieux.  Envisagée  dans  son  ensemble,  avec  l'homogé- 
néité relative  qui  lui  vient  de  son  esprit  français,  cette  masse  de 
talents  nous  donne  à  l'extérieur  un  ascendant  très  réel.  Autant  par 
son  importance  numérique  que  par  son  initiative  et  ses  vrais  mérites, 
notre  école  tient  aujourd'hui  le  premier  rang  dans  le  monde.  Qui 
donc  oserait  le  nier,  puisque  les  faits  le  prouvent?  Il  a  fallu,  lors 
d'un  concours  récent,  —  à  la  dernière  exposition  de  Londres,  pour- 
quoi ne  le  dirais-Je  pas?  il  a  fallu  que  la  France  se  fit  volontaire- 
ment bien  petite  ou  bien  modeste,  pour  laisser  concevoir,  de  sa  valeur 
artistique  incontestable,  des  idées  si  contraires  à  la  vérité.  Cette 
méprise,  du  reste,  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  la  modestie  risque 
souvent  de  se  faire  prendre  au  mot,  ce  court  malentendu  n'a  pas  la 
moindre  importance.  Notre  école  française  est  ce  qu'elle  est  :  nom- 
breuse, active,  relativement  brillante,  très  rayonnante,  puisque  de 
tous  les  points  du  globe  on  l'imite,  on  l'étudié,  on  s'en  inquiète,  on 
y  adhère,  on  s'y  incorpore;  —  j'ajouterai  qu'elle  est  enviée,  ce  qui 
est  bien  un  des  signes  de  la  force. 

A  l'intérieur,  la  situation  n'est  pas  moins  bonne.  Le  public  et 
les  artistes  semblent  d'accord  sur  bien  des  points.  Si  ceux-ci,  je  le 
répète,  produisent  immensément,  le  public  a  des  besoins  insatiables, 
et  le  mécanisme  de  ce  fait  industriel  est  tel  que  nulle  part,  sauf  de 
courtes  et  temporaires  exceptions,  on  n'aperçoit  trop  d'engorgement. 
Grâce  à  cet  impôt  libéral,  prélevé  chaque  année  sur  le  budget  de  vos 
fantaisies,  tous  vivent  ou  à  peu  prèSj  et  si  cet  à  peu  près,  messieurs, 
cache  ici  comme  ailleurs  bien  des  souffrances  et  de  regrettables 
misères,  devons-nous  nous  accuser  d'un  malheur  qui  pourrait  être 
une  des  lois  mêmes  de  l'émulation,  une  des  nécessités  de  la  vie  ?  La 
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plupart  prospèrent;  quelques-uns  atteignent  à  la  richesse;  un  certain 
nombre  devraient  achever  leur  carrière  dans  l'opulence.  Les  moyens 
d'exposition  abondent.  Ils  sont  divers,  de  toute  nature  et  devenus  si 
réguliers,  qu'il  n'y  a  plus,  pour  ainsi  dire,  d'interruption  dans  ce 
courant  continuel  d'affaires  ou  de  sympathies,  qui  met  en  communi- 
cation les  intelligences  ou  les  intérêts.  Partout  où  il  y  a  quelque 
lacune,  on  y  supplée;  ce  que  l'initiative  du  gouvernement  ne  suffit 
pas  à  faire,  d'autres  l'achèvent.  Et  comme  dans  cette  répartition,  si 
égale  qu'elle  soit,  de  faveurs,  de  publicité  ou  d'honneurs,  il  se  trouve 
toujours  ou  des  imperfections,  ou  des  oublis,  ou  des  intérêts  froissés, 
ou  des  ambitions  impatientes,  comme  rien  n'est  parfait  dans  ce 
monde  :  voyez,  il  se  trouve  aussi  des  spéculateurs  ingénieux,  disons 
mieux,  des  philanthropes  assez  entreprenants  pour  rêver  la  perfec- 
tion d'un  système  d'exhibitions  déjà  fort  complexe  et  pour  le  tenter. 
Appelons  ces  lieux  de  publicité  des  marchés,  si  nous  parlons  affaires, 
—  nommons-les  des  foyers  d'influence  ou  des  centres  [d'enseigne- 
ment, si  nous  changeons  de  point  de  vue;  constatons  dans  tous  les 
cas  que  bien  peu  de  chose  manque  encore  aux  modes  de  publicité 
dont  les  artistes  disposent  et  que  sous  ce  rapport  leur  situation  doit 
faire  envie  aux  gens  de  lettres  et  aux  musiciens. 

Considérez  que  les  journaux  sont  à  leur  merci.  Chaque  expo- 
sition annuelle  est  une  solennité,  une  fête  pour  l'intelligence, 
comme  on  le  répète,  dont  tous  s'emparent,  depuis  le  plus  petit  jus- 
qu'au plus  grand,  depuis  le  plus  léger  jusqu'au  plus  sérieux,  pour 
entretenir  pendant  six  mois  le  monde  entier  de  ce  que  la  France  a 
produit  de  peinture  dans  l'année  courante.  Bien  peu  d'œuvres  échap- 
pent à  cette  investigation  minutieuse  de  tout  ce  qui  porte  à  peu  près 
la  marque  du  bien.  Bien  peu  de  noms  sont  privés  [de  cette  douceur 
de  passer  de  bouche  en  bouche  et  de  s'éterniser.  Renommée  éphé- 
mère, soit;  mais  de  quoi  se  compose  la  vraie  renommée,  sinon  d'un 
peu  ou  de  beaucoup  de  bruit  qui  se  renouvelle  et  puis  qui  dure?  — 
Les  œuvres  sont  reproduites  avec  profusion,  et  tous  les  procédés  de 
l'industrie  la  plus  moderne  semblent  avoir  été  créés  pour  servir 
d'agents  à  cette  circulation  prodigieuse  d'une  œuvre  unique,  multi- 
pliée presque  à  l'égale  du  livre.  Cela  ne  suffit  point  encore,  et  pour 
que  la  reproduction  soit,  sinon  plus  complète,  du  moins  plus 
piquante  en  adoptant  jusqu'aux  formes  littéraires,  des  écrivains  de 
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mérite,  d'un  grand  talent,  d'un  art  consommé,  se  font  complaisam- 
ment  les  copistes  du  dernier  des  peintres,  et  consacrent,  dans  un  but 
que  Je  ne  me  suis  jamais  bien  expliqué,  tous  les  soins  d'une  plume 
habile,  à  des  imitations  qui  quelquefois  font  beaucoup  d'honneur 
aux  originaux.  Expositions  publiques  ou  demi-publiques,  exposi- 
tions privées,  ventes  de  tableaux,  travaux  décoratifs  dans  les  églises, 
dans  les  monuments  :  y  a-t-il  une  circonstance,  un  incident  qui  ne 
soit  mis  à  profit,  un  lieu  qu'on  néglige,  excepté  peut-être  un  seul,  le 
Musée  du  Louvre? —  Mais  nous  y  reviendrons,  car  un  oubli  si  grave 
doit  avoir  sa  raison. 

Quant  à  nous  autres,  messieurs,  quant  à  nous,  public,  n'êtes- 
vous  pas  d'avis  qu'il  faudrait  être  bien  exigeant  pour  nous  demander 
au  delà  de  ce  que  nous  donnons?  Si  les  intermédiaires  si  zélés  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure  mettent  l'empressement  que  vous  savez  à 
nous  signaler  les  œuvres  ou  les  noms,  quel  empressement  non  moins 
grand  ne  mettons-nous  point  à  les  accueillir!  Nous  avons  vraiment 
des  instincts  d'art,  des  inclinations  de  goût,  qui  font  de  notre  pays, 
dit-on,  et  de  notre  époque^  un  lieu  et  comme  un  temps  choisi  pour 
l'épanouissement  des  idées  belles.  Ces  instincts  nous  les  avons  assez 
larges  pour  ne  rien  exclure;  assez  précis  pour  nous  inspirer  des  pré- 
férences. Nous  avons  une  curiosité  généreuse  pour  toutes  les  choses 
de  l'esprit  ;  une  sensualité  des  yeux  qui  nous  fait  aimer  les  toiles 
peintes  et  nous  fait  courir  en  foule  vers  les  lieux  où  on  les  expose, 
comme  à  des  spectacles  agréables  ou  émouvants,  suivant  la  nature  ou 
le  degré  de  l'intérêt  qui  nous  y  porte.  Il  y  a  parmi  nous  beaucoup  de 
dilettanti  et  d'amateurs  passionnés.  Notre  époque  tout  entière  a 
même,  disons-le,  un  faux  air  de  dilettantisme  éclairé,  assez  propre  à 
donner  des  illusions,  —  mais  qui  pourtant  voudrait  être  examiné 
d'un  peu  près,  dans  cette  espèce  d'examen  de  conscienee  que  j'oserai 
tout  à  l'heure  demander  à  chacun  de  vous. 

Nous  encourageons,  nous  battons  des  mains,  nous  guettons  à 
leur  début  les  talents  à  peine  révélés,  nous  les  saluons  comme  une 
bonne  nouvelle.  Il  y  a  même  de  nos  jours,  à  l'égard  des  peintres 
naissants,  une  sorte  d'unanimité  d'espérance  et  de  satisfaction  qui 
n'a  pas  toujours  eu  lieu,  tant  s'en  faut,  qui  n'existe  pas  au  même 
degré  dans  certains  arts  voisins,  et  dont  le  seul  tort  peut-être  serait 
de  ressembler  quelquefois  aux  amabilités  de  l'indifférence. 


IIO 


EUGÈNE    FROMENTIN. 


Quoi  qu'il  en  soit,  messieurs,  que  ce  soit  conviction  ou  insou- 
ciance, succès  d'estime  ou  succès  de  politesse,  le  résultat,  dans  la 
forme  au  moins,  est  le  même,  du  moment  qu'il  se  traduit  pour  les 
artistes  par  un  succès. 

On  les  applaudit,  on  les  récompense,  on  les  honore.  Quelques 
anciens  préjugés  désobligeants  tendent  à  se  dissiper.  L'opinion  du 
monde  un  peu  plus  Juste;  le  sens  plus  clair  de  l'estime  qu'on  doit 
aux  efforts  de  l'intelligence;  le  caractère  mieux  apprécié  d'une  pro- 
fession —  libérale  entre  toutes,  —  indépendante  s'il  en  fut,  —  par 
conséquent  exempte  de  beaucoup  de  petites  servitudes  méprisables; 
la  responsabilité  si  grave  engagée  dans  de  pareilles  luttes;  la  dureté 
des  épreuves;  l'isolement  dans  l'effort;  les  joies  secrètes  de  l'étude, 
en  même  temps  que  ses  douleurs  inconnues  ;  enfin  la  grandeur, 
même  un  peu  chimérique,  du  but;  —  tout  cela,  mieux  compris  sans 
doute,  concourt  à  relever  justement  dans  l'estime  publique  ce  peuple 
de  visionnaires  qui  ne  saurait  être,  croyez-le  bien,  ni  trop  honoré 
ni  très  à  plaindre. 

Quelques-uns,  dans  ces  vicissitudes  du  succès  dont  l'histoire 
mériterait  d'être  écrite  et  serait  profondément  instructive,  —  quel- 
ques-uns ont  le  brusque  et  fugitif  éclat  des  météores  :  c'est  une  com- 
paraison, fort  usitée  en  pareil  cas,  dont  on  me  permettra  de  me  servir 
à  ce  propos.  Ils  viennent  on  ne  sait  d'où;  ils  disparaissent  on  ne  sait 
pourquoi.  A  qui  la  faute?  on  se  le  demande.  Le  public  étonné  de 
leur  peu  de  durée  s'inquiète  un  moment  du  secret  de  ces  existences 
rapides.  Puis  une  autre  se  lève  qui  les  fait  oublier;  et  Dieu  sait,  mes- 
sieurs, dans  quelles  profondeurs  ont  plongé  ces  choses  tristes  et  bien 
injustement  dédaignées  qu'on  appelle  des  astres  éteints.  D'autres  sem- 
blent traverser  une  longue  série  de  nuits  nuageuses;  on  les  soupçonne, 
on  ne  les  voit  pas.  Des  années  se  passent  dans  cette  bizarre  obscurité 
qui  ne  dépend  pas  d'eux,  jusqu'au  jour  où  je  ne  sais  quelle  embellie 
se  fait  dans  notre  atmosphère  troublée  et  nous  y  montre  le  point  très 
brillant  d'un  talent  de  premier  ordre  en  pleine  expansion  de  lumière 
et  n'attendant  plus  que  cette  attention  des  esprits  qui  fait  la  glojre. 

Malgré  ces  accidents  que  je  me  borne  à  vous  signaler  en  passant, 
sans  y  chercher  de  preuves,  le  fait  que  je  voudrais  pour  le  moment 
établir  est  celui-ci  :  il  semble  qu'un  équilibre  à  peu  près  satisfaisant 
règne  entre  les  artistes  et  le  public.  Au  point   de  vue  matériel,  les 
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intérêts  sont  d^accord  ;  le  goût  des  arts  se  répand,  se  propage  et  s'ac- 
croît dans  la  proportion  même  où  se  multiplient  les  besoins  de  pro- 
duire; de  part  et  d'autre  on  est  convenu  d'élever  les  prix;  les  trans- 
actions se  font  à  des  conditions  si  nouvelles  qu'acheteurs  et  vendeurs 
sont  étonnés,  et  ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que  l'amour-propre 
de  tous  a  l'air  de  s'en  trouver  bien.  Au  point  de  vue  moral,  il  n'y  a 
pas  conflit  que  je  sache  entre  le  goût  de  ceux  qui  apprécient  et  la 
fantaisie  de  ceux  qui  créent.  Une  influence  réciproque,  un  mouve- 
ment de  réaction  mutuelle,  l'atmosphère  commune  que  nous  respi- 
rons tous,  imprégnée  des  mêmes  idées;  les  courants  de  la  mode  qui 
nous  dirigent;  surtout  un  besoin  général  de  s'entendre,  de  se  com- 
prendre et  de  se  plaire;  un  esprit  de  conciliation  propre  aux  époques 
fatiguées,  et  comme  une  certaine  urbanité  de  mœurs  qui  se  fait 
sentir  jusque  dans  les  inspirations  les  plus  libres  de  l'atelier  :  — 
comment  tant  de  causes  ou  permanentes  ou  toutes  modernes  n'amè- 
neraient-elles pas  la  fusion  la  plus  cordiale  entre  un  public  quasi 
artiste  et  des  artistes  quasi  mondains?  Ainsi,  on  peut  dire  avec  certi- 
tude que  notre  époque  aime  sincèrement  les  arts,  et  en  particulier  la 
peinture,  pour  bien  préciser  celui  des  arts  dont  nous  vous  entrete- 
nons. Non  seulement  on  l'a  dit,  mais  on  l'écrit,  mais  on  le  prouve 
par  les  manifestations  d'un  intérêt  toujours  dispos,  infatigable,  avide, 
impatient  de  nouveautés,  magnifique  quelquefois,  ingénieux  souvent, 
et  dont  les  excès  mêmes,  inspirés  par  la  naïveté  du  sentiment,  ne 
sauraient  être  pour  ce  motif  ni  discutés  ni  condamnés  par  la  raison. 

Et  cependant,  messieurs,  ne  trouvez-vous  pas  que,  dans  cet  heu- 
reux état  de  prospérité,  d'entente  et  de  fusion  dont  je  viens  de  vous 
tracer  le  tableau,  quelque  chose  au  fond  ne  va  pas  tout  à  fait  bien  ? 

Et  n'apercevez-vous  pas  qu'il  y  a  place  ici  pour  certains  doutes? 
Ces  doutes,  je  vais  essayer  de  vous  les  soumettre. 


II 


On  se  plaint,  on  récrimine,  on  regrette.  On  voudrait  mieux,  on 
demanderait  plus.  On  dit  que  les  bonnes  œuvres  sont  rares  ;  que  les 
grandes  n'existent  plus;  que  le  talent  diminue  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  se  multiplie;  que  le  sang  des  fortes  écoles  s'appauvrit  à  mesure 
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que  leur  lignée  s'accroît  ;  que  les  caractères  s'émoussent,  que  les  con- 
sciences sont  moins  austères  ;  que  Toriginalité  disparaît  sous  les  con- 
venances; on  est  fatigué  du  médiocre,  on  voudrait  du  bon^  Et  puis 
ce  flot  croissant  de  productions  inquiète,  épouvante;  on  dit  que  la 
curiosité  a  des  bornes,  que  la  plus  sincère  passion  pour  les  œuvres 
de  Tesprit  veut  des  temps  d'arrêt,  des  repos,  et  que  cette  marée  pério- 
dique de  six  ou  sept  mille  tableaux  affluant  tous  les  dix  mois  au 
même  lieu,  se  répandant  sur  le  même  public,  finira  par  submerger  le 
goût  du  beau  et  par  le  noyer  dans  une  inévitable  lassitude. 

D'autre  part,  on  raisonne  ainsi  :  nous  ne  sommes  pas  libres;  ce 
n'est  pas  nous  qui  régissons  le  goût;  nous  ne  dirigeons  rien,  on  nous 
gouverne.  Les  faveurs  du  public  sont  despotiques;  il  faut  payer  cher 
pour  les  obtenir  et  plus  cher  encore  pour  les  conserver;  nul  ne  s'ap- 
partient que  tant  qu'il  est  inconnu;  à  peine  accueilli  par  la  publi- 
cité, vous  devenez  son  esclave;  le  succès  par  le  temps  qui  court  n'est 
au  fond  qu'une  servitude.  Soyez  vous,  qui  vous  comprendra?  Soyez 
tout  le  monde,  la  foule  vous  adopte,  le  parti  des  raffinés  vous  aban- 
donne. On  nous  demande  de  grandes  œuvres,  et  c'est  peine  perdue 
que  d'en  entreprendre,  parce  que  rien  ne  les  inspire  plus,  que  per- 
sonne n'y  croit,  ni  nous  ni  les  autres;  et  c'est  'une  formule  de  vaine 
condoléance  par  laquelle  on  est  convenu  de  porter  le  deuil  des 
grandes  et  nobles  habitudes  de  peindre.  La  grande  peinture  est  morte. 
C'est  chose  entendue.  Quand  il  en  revient,  voyez  plutôt  l'effet 
funèbre  qu'elle  produit  sur  la  jovialité  des  vivants. 

Ceux  qui  font  les  délicats  ne  sont  que  blasés.  Ce  n'est  pas  la 
banalité  qui  déplaît,  c'est  tout  ce  qui  porte  un  sceau  trop  vif;  ce 
n'est  pas  du  mieux  qu'on  voudrait,  c'est  de  l'extraordinaire.  Et  l'ex- 
traordinaire est  le  fait  des  hallucinés;  les  peintres  ne  sont  pas  des 
mangeurs  d'opium.  Quant  aux  moyens  libres  de  nous  produire,  nous 
n'en  aurons  jamais  assez,  parce  qu'en  pareille  matière  la  liberté 
absolue  n'est  que  le  droit.  Nous  envoyons  de  sept  à  huit  mille 
tableaux  chaque  année  à  l'entrée  d'un  palais  qui  n'a  pas  été  disposé 
pour  nous,  mais  qu'on  nous  prête.  On  en  reçoit  trois  mille  au  plus. 
Ce  vaste  triage  est  fait  par  un  tribunal  que  nous  ne  connaissons  pas, 
que  nous  n'avons  pas  nommé,  qui  n'est  plus  de  notre  âge  ;  qui  a 
oublié  de  la  jeunesse  ses  ambitions,  ses  ignorances,  ses  intempé- 
rances, ses  mœurs,  ses  misères;  qui  règle  le  goût  sans  comprendre 
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que  le  goût  peut  changer,  et  qui  chicane  Tavenir  en  oubliant  qu'il 
parle  au  nom  du  passé.  On  nous  parque  arbitrairement  dans  des 
lieux  fort  laids;  le  jour  est  mauvais,  Tespace  trop  ménagé,  l'encom- 
brement odieux.  Les  mauvaises  œuvres  déteignent  sur  les  bonnes, 
au  point  que  le  niveau  s'abaisse  et  qu'une  sorte. d'égalité  médiocre 
donne  de  cette  confuse  agglomération  de  peinture  des  idées  à  vous 
dégoûter  d'en  faire.  Les  talents  trop  sensibles  hésitent  à  se  fourvoyer 
dan-s  ce  milieu  impitoyable,  qui  semble  déshabiller  la  peinture  et  ne 
mettre  à  nu  que  ses  vilenies.  Les  gens  qui  se  respectent  s'en  éloi- 
gnent. Les  exclus  boudent  et  se  demandent  s'il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  créer  ailleurs  un  centre  plus  hospitalier  pour  les  nouveaux  venus. 
Nous  voulons  des  expositions  libres,  des  associations,  des  groupes. 
Fractionnons-nous,  créons  des  coteries.  N'admettons  dans  chaque 
groupe  que  les  talents  qui  s'estiment,  se  comprennent  et  se  donnent 
mutuellement  raison.  Réunis  dans  ce  grand  palais,  qui  devient  la 
tour  de  Babel,  nous  composons  un  tel  chaos  que  le  monde  y  voit  la 
confusion  des  langues,  et  c'est  un  malheur  pour  tous.  —  La  critique 
au  surplus  nous  sert  mal  tout  en  se  donnant  beaucoup  de  peine. 
Comme  agent  de  publicité,  elle  a  du  bon  :  comme  intermédiaire 
entre  le  public  et  nous,  elle  oublie  que  c'est  nous  qui  créons  et  que 
c'est  le  public  qu'elle  doit  soumettre.  Elle  hésite  entre  les  deux, 
représentant  successivement  les  idées  de  chacun  et  ne  servant  qu'à 
demi  les  intérêts  supérieurs  de  l'art.  Si  quelqu'un  a  le  droit  d'agir  sur 
l'opinion,  de  la  diriger,  de  la  ramener,  de  l'éclairer  quand  elle 
s'égare,  qui  donc  a  ce  droit  et  ce  pouvoir,  sinon  les  gens  qui  la  gou- 
vernent du  bout  de  leur  plume  ? 

D'ailleurs,  ils  ont  eux-mêmes  leurs  passions,  leurs  faiblesses  et 
leur  tempérament.  Les  uns  sont  des  esprits  chagrins  qui  n'aiment 
rien,  d'autres  des  optimistes  aimables  qui,  n'aimant  pas  grand'chose, 
adoptent  tout,  et  dont  la  main  sans  grande  ardeur  ne  distribue  que 
des  blâmes  sans  portée  ou  des  caresses  un  peu  froides.  D'autres  ne 
font  pas  autre  chose  que  reproduire  en  langue  écrite  l'expression  des 
sentiments  recueillis  dans  le  pêle-mêle  obscur  de  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  le  public  inexpérimenté  du  dimanche.  Au  reste,  ce 
sont  des  gens  de  lettres,  ayant  à  peine  un  pied  dans  les  ateliers,  ne 
connaissant  des  secrets  du  travail  que  ce  qu'on  aperçoit  par  le  trou 
des  serrures.  Est-il  bien  certain  qu'ils  y  entendent  quelque  chose?  et 
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ne  serait-ce  pas  surprenant  de  les  voir  du  premier  coup  poser  le 
doigt  sur  des  vérités  qui  nous  échappent  à  nous,  et  nous  mettre  d'ac- 
cord sur  les  points  de  discorde  qui  nous  divisent?  A  ce  propos,  mes- 
sieurs, je  crois  que  de  temps  à  autre  il  y  a  certaines  fiertés  qui  s'in- 
surgent contre  ce  fait  bizarre,  en  effet,  mais  inévitable,  contre  cette 
tutelle  des  arts  plastiques  exercée  par  les  lettres.  Si  la  chose  était  pos- 
sible, on  ne  serait  pas  fâché  de  s'émanciper  et  de  revendiquer  le  droit 
de  s'expliquer  soi-même  et  directement  avec  le  public.  Or,  ce  pro- 
blème est  de  ceux  qu'il  faut  abandonner.  Je  pense,  car  il  s'est  produit 
de  tout  temps  et  je  n'aperçois  pas  qu'il  ait  jamais  été  résolu. 

Telle  est  la  moindre  partie  des  griefs  articulés  par  les  artistes 
contre  la  destinée  qui  les  a  fait  naître  au  xix''  siècle,  et  que  vous  con- 
naîtriez plus  au  long  si  chacun  les  exposait  par  écrit,  ou  si  vous 
lisiez  seulement  les  projets  de  réforme  publiés  sous  leur  inspiration 
immédiate.  On  les  accuse,  ils  répondent.  Et  dans  ce  condit  que  dit 
la  critique? 

La  critique,  messieurs,  est  bien  embarrassée  et  pour  une  très 
bonne  raison  :  c'est  que,  placée  sur  la  limite  même  qui  sépare  les 
ateliers  du  monde,  elle  participe  un  peu  de  ces  deux  milieux  et  doit 
en  refléter  à  son  insu  toutes  les  contradictions. 

Elle  est  de  l'avis  du  public  sur  la  faiblesse  croissante  des  expo- 
sitions périodiques  et  par  conséquent  sur  rabaissement  du  niveau. 
Elle  se  fait  à  ce  sujet  l'écho  des  plaintes,  des  regrets,  des  exhorta- 
tions ou  des  réprimandes.  Elle  gourmande  amicalement  les  artistes 
sur  leur  peu  d'ardeur,  sur  leur  manque  d'audace.  Elle  leur  prêche 
des  vertus  qui  semblent  n'être  plus  de  notre  âge  :  le  désintéresse- 
ment, l'abnégation,  le  pur  amour  du  travail,  l'ambition  élevée  de  la 
seule  gloire.  A  l'appui  de  ces  conseils,  elle  invoque  de  grands 
exemples  et  les  nobles  souvenirs  d'un  temps  ni  plus  ni  moins 
héroïque  que  le  nôtre,  mais  oti  l'héroïsme  affectait  seulement 
d'autres  formes.  Il  n'y  a  pas  de  grands  noms,  de  modèles  accomplis 
que  la  critique  sérieuse  ne  juge  à  propos  de  citer  pour  enflammer 
l'imagination  des  jeunes  gens  et  leur  inspirer  le  respect  salutaire  de 
leurs  origines  et  de  leur  mandat.  On  retrouve,  à  travers  ces  sages 
remontrances  de  la  critique  exercée  par  les  hommes  de  lettres, 
quelque  chose  du  sentiment  romanesque  et  charmant  qu'on  avait, 
vers  i83o,  des  choses  positives  de  la  vie  :  la  passion  de  la  lutte,  la 
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foi  dans  l'inspiration,  roubli'du  monde  aperçu  de  loin  ou  de  haut. 
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ETUDE     D    ARABE. 

(Fac-similé  d'un  dessin  de  Fromentin.) 


—  car  le  goût  des  mansardes  studieuses  était  de  mode  alprs,  —  avec 
cela  un  certain  mépris  de  Pargent  et  le  culte  ingénu,  non  de  son 
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bien-être,  mais  de  son  esprit.  Tout  cela  peut  faire  anachronisme 
aujourd'hui,  et  cependant  n'en  rions  pas.  Quand  ce  souvenir  d'une 
époque  éminemment  jeune,  usée  sans  avoir  vieilli,  et  qui  toujours 
apparaîtra  sous  les  traits  hardis  d'un  visage  de  vingt  ans;  quand  ce 
souvenir  revient  à  l'heure  qu'il  est  dans  notre  monde  si  différent,  ne 
trouvez-vous  pas^  messieurs,  que  nous  en  éprouvons  comme  une 
chaleur? 

La  critique  a  donc  raison,  cent  fois  raison,  et  ce  n'est  pas  moi, 
messieurs,  qui  la  blâmerai  de  répéter  des  choses  si  sensées.  Qu'elle 
se  préoccupe  de  la  disparition  d'un  grand  art,  le  plus  élevé  par  la 
conception,  le  plus  simple  par  les  moyens  de  s'exprimer,  par  consé- 
quent le  plus  vaste  quant  à  l'idée  et  le  plus  sévère  en  fait  de  res- 
sources, c'est  encore  le  droit  de  tout  homme  éclairé  qui  se  souvient 
de  son  histoire  et  qui  regrette.  Alors  elle  cherche  à  la  fois  la  cause 
du  mal  et  les  remèdes  :  la  cause  elle,  la  fait  remonter  très  haut  et 
très  loin;  les  remèdes,  elle  en  propose  d'incertains  ou  de  radicaux. 
Par  exemple,  pour  provoquer  tout  d'un  coup  le  réveil  de  la  peinture 
monumentale,  et  ne  distinguant  pas  très  bien  peut-être  où  est  la 
cause  et  où  est  Teffet,  on  proposerait  volontiers  de  décorer  tout  ce 
qu'il  y  a  de  murs  blancs  dans  les  monuments  de  Paris,  se  faisant  fort 
de  trouver  non  seulement  assez  de  bras  pour  les  couvrir,  mais  assez 
de  talents  sans  emploi  pour  les  illustrer.  Or,  messieurs,  ici  gît  l'em- 
barras. Est-ce  l'occasion  qui  manque  aux  artistes?  sont-ce  les  artistes 
qui  manquent  aux  occasions?  ou  ne  sont-ce  pas  plutôt  les  circon- 
stances d'époque,  d'études,  d'expérience  et  de  goût  qui  créent  ce 
dilemme  inquiétant  dont  on  ne  peut  sortir? 

Quant  à  la  peinture  de  chevalet,  l'opinion  de  la  critique  est  diffé- 
rente. Et  c'est  un  point  qui  la  fait  ranger  du  côté  des  peintres  contre 
le  public. 

Elle  dit  à  ce  sujet  au  public  une  chose,  entre  autres,  qui  paraît 
très  juste.  Elle  lui  dit  :  Bâtissez  des  palais,  ouvrez  des  galeries,  nous 
vous  trouverons  des  tableaux;  mais  ayez  du  jour,  de  l'espace,  des 
libéralités  encourageantes  pour  ceux  qui  voudraient  tenter  du  grand; 
élargissez  les  mesures  afin  que  les  artistes  aient  envie  d'élargir  leur 
travail.  Quittez  vos  loupes,  et  n'exposez  plus  les  œuvres  des  mains 
les  plus  diversement  douées  à  être  jugées  avec  les  rigueurs  applicables 
seulement  à  l'examen  des  miniatures. 
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Elle  se  permet  aussi  de  temps  en  temps  des  observations  plus 
graves  :  sur  le  faux  goût,  sur  ses  écarts,  sur  ses  licences,  sur  Paccueil 
trop  complaisant  fait  à  certains  badinages  imités  du  siècle  précédent, 
et  qui  ne  sauraient  être  excusés  dans  celui-ci,  ni  par  l'élégance  du 
costume,  ni  par  la  gaieté  des  mœurs,  ni  par  Taimable  étourderie  des 
caractères.  Il  y  a  des  pudeurs  ou,  si  vous  Taimez  mieux,  des  pruderies 
qui  s'en  offensent.  Il  se  trouve  des  gens  moins  disposés  à  rire,  que 
cette  légèreté  factice  émeut  désagréablement  et  qui  le  font  com- 
prendre. 

A  part  ces  questions  de  censure,  sur  lesquelles  la  décence  et  le 
bon  sens  sont  ordinairement  d'accord,  sur  toutes  les  autres,  qui  sont 
innombrables,  la  critique  est  profondément  hésitante  ou  divisée,  et  cela 
ne  peut  surprendre.  Si  l'on  songe,  en  effet,  à  la  difficulté  de  son  rôle 
intermédiaire,  au  désir  naturel  de  conciliation  qui  l'anime,  au  grand 
nombre  même  de  ceux  qui  l'exercent,  aux  différences  d'âge,  de  nais- 
sance, de  partis  pris,  d'habitudes,  de  points  de  vue,  de  monde,  de 
coteries  qui  les  séparent;  aux  amitiés  qu'ils  subissent  ou  qu'ils  repré- 
sentent, aux  idées  littéraires  qui  les  nuancent;  si  l'on  tient  compte,  en 
un  mot,  de  ses  origines,  de  ses  inspirations  ou  de  ses  attaches,  on 
comprendra  que  la  critique  est  tout  simplement  notre  interprète  à 
tous,  dilettanti,  gens  de  goût,  gens  du  monde,  hommes  de  métier; 
qu'à  ce  titre,  elle  est  dans  l'obligation  de  reproduire  à  l'infini  la  mul- 
tiple et  si  diverse  expression  des  idées  de  ce  temps;  qu'elle  n'a  pas 
d'autres  opinions  que  les  nôtres,  qu'elle  adopte  sans  discernement 
tous  les  intérêts  qui  lui  sont  confiés;  qu'en  conséquence,  cette  soi- 
disant  magistrature  n'en  est  pas  une,  et  qu'il  lui  serait  fort  difficile 
de  se  prononcer  avec  indépendance  sur  un  débat  qu'elle-même  a  non 
seulement  exposé,  mais  plaidé. 

Voilà,  messieurs,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu'on  pourrait  dire,  en 
résumé,  de  la  situation  faite  à  la  critique  par  les  circonstances,  de  son 
rôle  ambigu,  de  ses  entraves,  et  d'une  impuissance  dont  la  justifica- 
tion même  est  dans  les  faits. 

Quant  au  gouvernement,  n'a-t-il  point  une  action  à  prendre  en 
tout  ceci?  Par  son  administration,  par  ses  budgets,  par  ses  faveurs, 
par  l'ensemble  d'un  protectorat  qui  lui  attribue  des  droits  de  tutelle 
avec  des  devoirs  de  patronage,  le  gouvernement  a  toujours  témoigné 
qu'il  entendait  surveiller   d'assez  près  des  questions  qui  touchent  à 
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ce  point  le  sort  des  individus  ou  Phonneur  même  de  notre  pays.  11 
fait  ce  qu'il  peut,  et  j'ajouterai  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  doit. 

Il  organise,  il  encourage,  il  récompense;  —  deux  mots,  messieurs, 
que  je  souligne  en  passant,  comme  étant  d'une  importance  capitale, 
car  ils  contiennent  la  question  d'urgence  et  d'initiative  la  plus  subtile 
qui  soit  en  discussion  depuis  longtemps.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gou- 
vernement n'attend  pas,  pour  les  adopter,  que  les  talents  se  soient  pro- 
duits; il  n'attend  pas  que  les  hommes  soient  faits,  il  leur  permet 
d'être.  Il  donne  aux  plus  jeunes  le  moyen  de  s'instruire.  11  a  des 
écoles  :  il  y  admet  par  des  concours.  Il  cultive  à  ses  frais  une  pépinière 
de  jeunes  esprits  dans  l'intention  légitime  d'en  former  une  unité  de 
doctrines;  avec  l'espoir  moins  fondé  d'en  obtenir  une  élite.  Indiffé- 
remment, à  tous  il  procure  amplement  les  moyens  de  se  faire  con- 
naître, à  des  conditions  sans  doute,  mais  à  des  conditions  en  vérité 
peu  rigoureuses.  En  même  temps,  il  a  la  main  pleine  de  travaux,  de 
distinctions,  d'honneurs.  Il  a  ses  pensionnaires  et  ses  clients  par 
centaines,  en  grand  nombre  et  de  toutes  catégories,  depuis  les  plus 
humbles  jusqu'aux  plus  grands.  A  supposer  ses  libéralités  insuffi- 
santes, ce  qu'on  prétend,  ce  grief  est  de  ceux  qui  pourraient  être  à 
rinstant  même  écartés  par  un  chiffre  de  plus  au  budget;  et  les  ques- 
tions qui  peuvent  se  résoudre  ainsi  sont  heureusement  les  moins 
sérieuses. 

A  tous  ses  devoirs,  pour  la  plupart  tous  pratiques,  le  gouverne- 
ment est-il  tenu  d'en  joindre  d'autres?  Aurait-il  l'obligation  plus  grave 
d'intervenir  dans  des  questions,  je  ne  dirai  plus  de  surveillance  ni 
même  de  discipline,  mais  presque  de  doctiine  et  de  conscience,  et  en 
quelque  sorte  de  jurisprudence  artistique?  Ses  devoirs  de  patronage 
iraient-ils  jusqu'à  le  contraindre  à  contrôler  l'esprit,  les  opinions, 
l'enseignement  même  et  jusqu'aux  jugements  du  seul  tribunal  qui 
jusqu'à  présent  ait  eu  la  haute  juridiction  dans  ces  affaires? 

Messieurs,  des  faits  tout  récents,  que  je  n'ai  ni  le  droit  ni  l'envie 
d'apprécier  ici,  prouveraient  que  le  gouvernement  se  croit  engagé 
jusque-là. 

De  ces  faits,  qui  passeront,  qui  nous  agitent  un  peu,  mais  qui 
n'ont  rien  d'alarmant,  croyez-le  bien,  ni  pour  les  artistes  ni  pour  les 
arts,  je  ne  dirai  qu'un  mot,  le  plus  ingénu  de  tous  et  le  seul,  au 
reste,  qui  me  soit  permis. 
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A  le  placer  sur  son  vrai  terrain,  le  débat  serait  très  simple.  On 
demanderait  à  la  haute  magistrature  qui  nous  régissait  dans  une 
mesure,  qui  nous  jugeait  et  qui  nous  honore,  on  lui  demanderait  un 
peu  de  cet  éclectisme  qui  élargit  Tesprit  moderne,  avec  un  peu  plus  de 
zèle  aussi  dans  certaines  parties  de  son  mandat.  Etre  de  son  temps,  et 
faire  à  peu  près  tout  ce  qu^'on  doit  :  —  je  sais  bien  qu'en  peu  de  mots 
c'est  cependant  exiger  beaucoup.  Mais  enfin  la  demande  est  juste. 
L'administration  l'a  jugée  telle  et  l'a  posée.  De  quelle  manière? 

Messieurs,  souffrez  encore  que  je  le  dise,  toute  question  bien 
posée,  dit-on,  est  à  moitié  résolue. 

Je  crois  donc,  —  et  ne  seriez-vous  pas  de  cet  avis?  —  que,  s'il  y  a 
des  résistances,  des  froissements  et  des  amertumes  mêlés  à  des  débats 
qui  devraient  en  être  toujours  exempts;  si  la  vérité  paraît  si  difficile  à 
faire  jaillir  d'un  conflit  soutenu  de  part  et  d'autre  avec  tant  de  con- 
viction; si  l'opinion  hésite  à  ce  point,  qu'elle  se  porte  avec  des  varia- 
tions singulières  d'un  côté  vers  l'autre,  incertaine,  irrésolue,  défendant 
aujourd'hui  ce  qu'elle  avait  combattu  hier  et  détestant  ceux-là  mêmes 
dont  elle  avait  invoqué  l'appui;  —  ne  croyez-vous  pas  que  tout  cela 
résulte  d'un  simple  malentendu?  que  les  intentions  sont  bonnes,  que 
les  raisons  données  le  sont  un  peu  moins;  que  l'école  de  Rome,  par 
exemple,  à  qui  Ton  attribue  ou  tant  de  bienfaits  ou  tant  d'effets  nui- 
sibles, ne  mérite  en  réalité  ni  ce  grand  honneur  ni  de  si  gros  reproches  ; 
qu'elle  a  sa  raison  d'être  incontestable,  son  utilité  relative,  qu'elle 
n'est  ni  tout  ni  rien;  qu'elle  est  pour  l'art  de  bien  peindre  ce  qu'une 
autre  école  illustre  est  pour  l'art  de  bien  dire,  un  moyen  de  culture  pour 
ceux  qui  y  vont,  mais  non  pas  un  lieu  de  salut  à  l'exclusion  de  tous 
ceux  qui  n'auront  pas  eu  l'honneur  d'en  faire  partie?  Eh  bien,  mes- 
sieurs, je  reprends  mon  dire,  et  je  vous  demande  après  ce  seul  exemple 
si  vous  ne  croyez  pas  que,  de  part  et  d'autre,  la  cause  est  très  juste  et 
peut  se  soutenir,  mais  autrement;  qu'on  tomberait  ainsi  d'accord  en 
se  comprenant  mieux,  et  que  la  vérité  souffre  seulement  d'une  erreur 
de  raisonnement,  ce  qu'on  appelle  en  rhétorique  un  paralogisme. 

Quant  à  la  question,  supérieure  à  cet  incident  passager,  quant 
à  la  question  de  savoir  si  le  gouvernement  est  chargé  d'agir  directe- 
ment sur  le  goût,  sur  les  doctrines,  en  un  mot,  d'inspirer  les  arts, 
messieurs,  c'est  une  administration  d'âmes  dont  aucun  gouvernement 
que  je  sache  ne  s'est  jamais  considéré  comme  investi.  Je  crois  com- 
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prendre  que  tous  les  hommes  de  pouvoir  à  qui  la  destinée  a  fait  ca- 
deau d'un  siècle  de  lumières,  depuis  Périclès  jusqu'à  nous,  tous  ont 
eu  le  même  esprit  :  celui  de  laisser  faire  et  d'envisager  comme  une 
faveur  spontanée  de  leur  pays  ou  de  leur  siècle  la  moisson  de  grands 
hommes  qui  leur  composait  un  temps  si  riche.  Leur  principe  était  le 
nôtre  :  rendre  le  terrain  propice  et  attendre.  Le  reste  ne  regarde  per- 
sonne, hormis  celui  qui  choisit  telle  date  ou  tel  germe  pour  en  faire 
le  moule  d'une  grande  époque  ou  d'un  grand  artiste. 

Le  gouvernement  est  donc  hors  de  cause,  au  moins  sur  le  point 
capital  qui  nous  occupe.  Ce  n'est  pas  à  lui  de  faire  des  peintres;  il 
les  adopte.  Ce  n'est  pas  à  lui  de  nous  donner  le  goût;  il  en  multiplie 
les  plus  beaux  exemples.  Ce  n'est  pas  à  lui  de  créer  des  lumières  ; 
l'histoire  en  fournit  qui  ne  sont  pas  éteintes,  et  le  gouvernement  en 
réunit  des  foyers  assez  visibles  pour  qui  sait  les  voir.  Enfin  ce  n'est 
pas  à  lui,  je  suppose,  de  nous  rédiger  un  code  à  notre  usage;  car, 
messieurs,  institutes,  capitulaires  artistiques,  tous  les  recueils  impé- 
rissables des  lois  peintes,  nous  les  avons  dans  les  musées,  et  la  porte 
n'en  est  fermée  à  personne. 

Je  me  résume,  et  je  dis  :  Sous  cette  prospérité  apparente  il  y  a 
beaucoup  de  malaise.  Cette  harmonie  des  intelligences  cache  au  fond 
de  profonds  désaccords.  Si  le  public  est  étranger  à  cet  état  de  choses, 
si  les  artistes  en  sont  innocents,  si  la  critique  est  impuissante  même  à 
le  signaler,  si  le  gouvernement  est  justifié,  messieurs,  nous  avons  à 
nous  demander  quel  est  le  coupable. 

Et  j'oserai  répondre  :  C'est  notre  ignorance. 


III 


Je  suppose  un  artiste  de  bonne  foi,  relativement  éclairé  et  mo- 
deste :  ce  n'est  pas  si  rare.  J'admets  que  vous  ayez  ses  confidences,  et 
que,  dans  un  de  ces  jours  où  certaines  défaites  morales  rendent  la 
conscience  très  nette  et  la  sensibilité  très  claivoyante,  cet  homme,  un 
peu  désenchanté,  soit  amené  à  vous  ouvrir  le  fond  de  sa  pensée.  S'il 
est  dans  les  dispositions  de  tristesse  et  de  sincérité  dont  je  parle,  pro- 
bablement, messieurs,  il  vous  dirait  à  peu  près  ce  que  je  vais  vous 
dire. 
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Nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux.  Le  goût  public  est  com- 
promis :  celui  des  peintres  ne  Test  pas  moins;  et  nous  cherchons 
vainement  lequel  des  deux  doit  redresser  Tautre.  Tantôt  nous  disons 
que  l'opinion  devrait  agir  sur  la  qualité  des  œuvres  et  la  relever; 
tantôt,  suivant  de  nouveaux  avis,  ce  serait  aux  œuvres  elles-mêmes 
qu'il  appartiendrait  d'agir  sur  l'opinion  et  de  la  convertir  par  de  bons 
exemples.  Quel  est  le  meilleur  des  deux  avis?  Pour  admettre  que  l'un 
des  deux  fût  bon,  il  faudrait  espérer  soit  dans  l'atmosphère  du  monde, 
soit  dans  l'air  des  ateliers,  une  sorte  d'assainissement  miraculeux.  Le 
mal  n'est  ni  là  ni  là;  nous  voudrions  qu'il  fût  local,  afin  de  l'attein- 
dre plus  aisément.  Les  effets  produits  sont  attestés;  la  cause  est  incer- 
taine. Ne  trouvant  pas  où  le  saisir  dans  ses  origines,  nous  nous  bor- 
nons à  le  combattre  dans  ses  résultats,  pratiquant  ainsi  une  méthode 
usitée  dans  la  science  thérapeutique,  et  qui  consiste,  en  désespoir  de 
cause,  à  traiter  la  maladie  dans  ses  symptômes. 

En  réalité,  nous  sommes  tous  malades,  et  d'une  affection  de  lon- 
gue date,  plus  facile  à  nommer  qu'à  circonscrire,  dont  la  cause  est 
profonde,  et,  soyez-en  persuadés,  plus  inhérente  à  la  constitution  de 
notre  temps  qu'on  ne  l'imagine.  Nous  sommes  les  fils  d'une  époque 
émancipée  et  sans  règle;  nous  sommes  tous,  —  l'aveu  serait-il  trop 
dur?  —  le  produit  d'une  instruction  nulle  ou  d'une  éducation  dé- 
testable. 

Messieurs,  un  mouvement  fort  intéressant  s'est  produit  dans  les 
arts  en  France,  il  y  a  quarante  ans;  quelque  chose  d'analogue  en 
petit  à  la  révolution  qui  s'était  opérée  trente  ans  plus  tôt  dans  les  in- 
stitutions, et  qui,  vous  le  savez,  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Vous 
connaissez  l'histoire  de  ce  quatre-vingt-neuf  artistique,  qui  eut  aussi 
ses  ardeurs,  ses  luttes,  ses  tempêtes,  quelques  petitesses,  de  grandes 
gloires;  qui,  le  jour  de  son  triomphe,  se  baptisa  d'un  nom  mal  choisi 
et  se  fit  tort  en  s'appelant  romantisme;  qui  prit  des  devises  bizarres,  /' 

affecta  très  innocemment  des  tendances  farouches,  discuta  prodigieu-        V 
sèment,  créa  presque  autant,  se  couvrit  de  ridicule  et  d'éclat,  commit 
quelques  excès,  produisit  des  œuvres  admirables,  mais  au  fond  ne 
promulgua  rien. 

Dans  ce  mouvement  général  des  esprits  vers  l'indépendance,  la 
peinture  eut  son   rôle  distinct  et  son  initiative  propre.  Un  peu  plus 
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tard,  il  y  eut  des  influences  mutuelles  qui  la  confondirent  un  mo- 
ment, et  permettraient  presque  de  se  demander  lequel  du  peintre  ou 
du  littérateur  fut  Tinitiateur  de  Tautre.  Un  désir  commun  de  se  re- 
nouveler, de  changer  de  lieux,  de  changer  d'époque,  Tamour  de 
rhistoire,  du  costume,  du  romanesque,  le  besoin  de  s'entr'aider  dans 
leurs  recherches,  et  de  se  soutenir  pour  la  démonstration  de  leur 
thèse,  tout  cela  les  associa  de  très  près  dans  le  choix  des  idées  et  la 
combinaison  de  leurs  sujets.  Mais  au  début  chacun  agit  pour  son 
propre  compte.  Le  signal  fut  donné  presque  à  la  même  date;  on  pa- 
rut à  peine  se  concerter;  ce  ne  fut  point  une  conspiration,  on  se  ren- 
contra dans  la  lutte;  et  chacun  put  revendiquer  Thonneur  d'avoir 
attaqué  son  adversaire  direct  et  porté  au  passé,  son  maître,  les  pre- 
miers coups. 

Le  moment,  d'ailleurs,  était  de  ceux  que  la  destinée  des  arts,  sem- 
blable en  ceci  à  celle  des  nations,  paraît  choisir  de  temps  en  temps 
pour  la  rupture  de  certains  faisceaux  et  la  dispersion  de  certains  hé- 
ritages. Le  dernier  grand  peintre  classique  mourait  à  Pétranger,  lais- 
sant pour  le  représenter  en  France  quatre  élèves  et  quatre  ateliers, 
—  c'est-à-dire  déjà  une  unité  brisée,  —  quatre  provinces  au  lieu  d'un 
empire;  —  et  parmi  ces  quatre  élèves,  un  disciple  très  insubordonné 
déjà,  novateur  anticipé,  hardi,  enthousiaste,  échauffé  par  les  bruits 
de  guerre,  théâtral,  éloquent,  nourri  d'anciennes  formules  et  ne 
s'en  cachant  pas,  mais  les  animant  d'une  pathétique  toute  moderne 
et  d'une  sorte  de  tendresse  héroïque  inconnue  jusque-là  :  en  un  mot, 
le  premier  et  peut-être  à  son  insu  le  plus  influent  des  révolutionnai- 
res, comme  Sieyès  fut  le  premier  des  Girondins.  Or  ce  qu'il  y  eut  de 
particulier  dans  cette  filiation  des  idées  nouvelles,  c'est  que  la  vraie 
révolution  sortit  non  pas  de  cet  atelier  si  largement  ouvert  pour  lui 
laisser  prendre  son  élan,  mais,  comme  on  l'a  si  souvent  remarqué, 
du  lieu  même  qui  aurait  dû  la  comprimer  dans  son  germe  et  l'é- 
touffer dès  sa  naissance. 

Comme  par  un  prodige,  elle  sortit  précisément  des  mains  du 
plus  réservé,  du  plus  chagrin  et  du  plus  timoré  des  représentants  de 
l'ancien  régime. 

A  peine  échappée  à  ce  danger  de  ne  pas  même  naître  viable,  la 
révolution  se  donna  carrière. 

Vous  n'ignorez  rien,  messieurs,  de  ce  qui  se  rattache  à  son  his- 
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toire,  ni  Téclat  de  ses  débuts,  ni  la  supériorité  personnelle  de  ses 
chefs,  ni  une  jeunesse  qui  la  mettait  en  possession  de  l'avenir,  ni  la 
culture  particulière  de  leur  esprit,  qui  leur  donnait  des  moyens  d'in- 
fluence ou  d'investigation  si  divers.  Je  n'ai  pas  à  vous  rappeler  com- 
ment l'opinion  se  divisa  dans  ces  premiers  jours  ;  quelle  fut  la  stu- 
peur causée  aux  amis  obstinés  des  traditions  menacées,  la  confiance 
et  la  joie  sans  bornes  qu'en  éprouvèrent  les  partisans  de  Tordre  nou_ 
veau,  et  les  sentiments  mêlés  d'inquiétude  et  de  faveur  que  ce  premier 
essai  de  l'esprit  moderne  inspira  soit  à  certains  de  ses  adversaires,  soit 
même  à  quelques-uns  de  ses  amis.  Il  y  avait,  comme  il  arrive  en 
pareil  cas,  des  compromis,  des  tempéraments,  des  caractères  de  tran- 
sition qui  ménageaient  le  passage  d'un  régime  à  l'autre.  Avec  des 
hommes  comme  Géricault,  d'une  part,  et  Gros,  de  l'autre,  on  pou- 
vait conserver  l'espoir  de  s'entendre.  La  défaveur  qui  avait  accueilli 
le  Naufrage  de  la  Méduse  tenait  autant  aux  inconvénients  tout  acci- 
dentels du  sujet  qu'à  la  singularité  de  l'œuvre.  Quelques  années 
devaient  suffire  pour  faire  oublier  le  souvenir  cuisant  d'un  grand 
désastre  et  ramener  un  accord  de  sentiments  plus  justes  autour  de 
cette  œuvre  si  éminemment  classique  par  la  science,  le  soin  dé  la 
forme  et  l'exécution,  conforme,  à  quelques  procédés  près,  aux  pro- 
cédés dont  l'exemple  se  trouvait  dans  la  Bataille  d'Aboukir  ou  la 
Bataille  d'Eylau.  Le  Chasseur  et  le  Grenadier  de  la  ^^r^e  étaient  là, 
d'ailleurs,  pour  calmer  beaucoup  d'inquiétudes,  en  rappelant  à  ceux 
que  pouvaient  alarmer  la  jeunesse  de  l'homme,  la  bizarrerie  de  ses 
mœurs,  de  sa  vie  élégante  et  mondaine,  son  goût  marqué  pour  les 
drames  modernes,  sa  promptitude  à  peindre  et  son  extrême  audace  à 
marier  dans  de  grandes  proportions  le  sens  pittoresque  avec  les  sévé- 
rités de  l'histoire,  tout  ce  qu'un  novateur  de  vingt  ans  à  peine 
avait,  dès  son  début,  témoigné  de  savoir,  de  méthode  et  de  vraie 
sagesse. 

Mais  la  mort  de  Géricault,  à  ne  la  considérer  qu'à  ce  point  de 
vue  presque  politique,  dut  être  un  événement  sans  remède  pour  les 
amis  de  la  conciliation.  Le  seul  homme  qui  pût  rapprocher  les 
deux  partis  en  leur  inspirant  une  confiance  mutuelle  et,  sinon  le 
même  respect,  au  moins  la  même  sécurité,  cet  homme  ayant  dis- 
paru, il  fallut  désespérer  de  tout  accord.  Désormais  il  n'y  avait  plus 
en  présence  que  deux  écoles  irréconciliablement  séparées,  sans  com- 
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plaisance  Tune  pour  l'autre;  Tune,  appuyée  sur  des  droits  anciens, 
sur  des  habitudes  longuement  éprouvées,  sur  des  règles  claires,  fixes, 
nettement  établies;  Tautre,  ne  relevant  que  de  sa  force,  n'écoutant 
que  son  enthousiasme  pour  la  liberté,  et  n'invoquant  plus  que  le 
droit  de  sa  naturelle  et  personnelle  inspiration. 

Ici  se  place  un  moment  qui  n'a  peut-être  pas  été  assez  remarqué! 
et  c'est  aussi  le  seul  point  qu'il  me  soit  utile  de  relever  dans  un 
ensemble  de  faits  si  souvent  et  si  minutieusement  étudiés. 

La  situation  était  singulière,  et  l'attitude  des  deux  écoles  appe- 
lées à  se  convaincre,  non  par  des  disputes  de  mots,  mais  par  de 
belles  œuvres,  était  loin  de  se  ressembler.  D'un  côté,  de  grands  noms, 
des  traditions  anciennes,  beaucoup  de  savoir,  de  méthode,  de  bonnes 
habitudes;  de  l'autre,  des  individualités  sans  contredit  supérieures, 
une  témérité  propre  à  tout  tenter,  une  audace  de  sang  et  d'intelli- 
gence de  nature  à  faire  beaucoup  deviner.  Mais  si  l'école  ancienne 
avait  pour  elle  l'exemple  rassurant  du  passé,  la  nouvelle  avait  devant 
les  yeux  l'inconnu.  Aussi  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  embarras 
qu'elle  se  trouva  devant  un  pareil  inconnu. 

Un  révolutionnaire  illustre  entre  tous,  M.  Eug.  Delacroix,  m'a 
raconté  qu'en  1824,  au  moment  d'entreprendre  son  second  tableau, 
il  se  trouva  dans  un  embarras  singulier.  La  Barque  de  Dante  avait 
donné,  de  ce  jeune  et  grand  talent,  une  idée  très  favorable,  mais  qui 
n'était  pas,  d'après  l'auteur,  conforme  à  son  vrai  programme.  Il 
l'avait  conçue  sous  l'inspiration  de  son  maître  et  ami  Géricault;  il 
ne  m'a  pas  dit,  mais  il  est  presque  accrédité  que  l'auteur  du  Nau- 
frage de  la  Méduse  y  avait  mis  la  main.  Or  il  s'agissait  de  se  dégager 
de  toute  influence  et  de  s'affirmer  dans  une  œuvre  plus  grandiose, 
plus  personnelle,  conçue  et  exécutée  dans  un  sens  plus  radical.  Cette 
grande  page,  une  des  plus  célèbres  et  des  plus  justement  admirées, 
était  à  l'état  d'ébauche,  et  l'auteur  se  demandait  ce  qu'il  allait  en 
faire.  L'ébauche  avancée  était  du  Girodet.  Le  problème  était  de  la 
colorer.  Comment?  par  quels  procédés?  dans  quelle  gamme,  claire 
ou  sombre?  Cette  imagination  brillante,  amoureuse  des  lueurs,  flai- 
rant déjà  le  Rubens,  répugnait  k  l'emploi  des  noirs,  aux  effets  tirés 
de  la  puissance  des  ombres,  à  ce  général  emploi  des  tons  bistrés  qui, 
maniés  légèrement  par  l'école  de  l'Empire,  faisaient  des  sépias,  qui, 
prodigués  par  Géricault 
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Ici  le  manuscrit  s'arrête.  Il  reprend  plus  loin  par  les 
lignes  suivantes,  pour  finir  brusquement  : 

Géricault  revenait  d''AngIeterre,  Il  avait  vu  une  pein- 
ture singulière,  claire,  vivante,  colorée  par  le  coloris  même,  franche 
d'accents,  qui  lui  sembla  dériver  sans  trop  d'alliage  de  Rubens  et  de 
Van  Dyck,  et  qui  lui  parut  pouvoir  convenir  aux  besoins  des  idées 
de  son  école.  Il  en  fit  la  confidence  à  M.  Delacroix,  qui  attendit. 
Quelque  temps  après,  celui-ci  en  jugea  par  lui-même  à  une  exposi- 
tion, faite  à  Paris,  de  peintres  anglais,  et  son  parti  fut  pris.  Quelques 
oeuvres  légères  de  Gainsborough  et  Constable    avaient  suffit  pour 

l'éclairer Grâce  à  cette  illumination  très  positive,  le  Massacre 

de  Scio,  qui  avait  failli  ressembler  à  VEndymion  de  Girodet,  devint 
Tœuvre  éclatante  que  vous  savez,  le  manifeste  de  la  nouvelle  école 
et  Tœuvre  la  plus  pure  du  maître 

La  suite  de  cette  étude  inachevée,  à  en  juger  par  l'in- 
térêt de  ce  que  j'ai  pu  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur,  eût 
été  certainement  bien  curieuse. 

Les  notes  que  j'ai  retrouvées  à  la  suite  du  manuscrit 
et  qui  étaient  du  travail  entier,  me  permettent  de  croire 
que  ce  qui  ne  devait  être  d'abord  qu'une  simple  confé- 
rence était  devenu  dans  la  pensée  de  Fromentin  un 
véritable  volume,  où  il  aurait  tracé  l'histoire  critique  du 
mouvement  romantique,  avant  de  juger  les  efforts  de  la 
génération  actuelle  et  d'arrêter  les  conclusions  de  son 
«  programme  de  critique  ».  Il  est  à  supposer  que  Fro- 
mentin, effrayé  par  les  disnensions  imprévues  de  sa  tâche, 
aura  craint  de  se  laisser  détourner  de  travaux  plus  urgents. 

Après  le  détail  de  l'étude  successive  de  son  œuvre, 
cherchons  une  vue  d'ensemble.  Fromentin  est  un  délicat 
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entre  les  plus  délicats,  et,  pour  le  tenir  à  son  juste  prix,  il 
faut  être  un  délicat  soi-même.  C'est  un  peintre  sensitif 
dans  l'acception  la  plus  fine  du  mot,  par  suite  nerveux, 
tendre  et  un  peu  inquiet.  Ses  visées  sont  d'une  distinc- 
tion suprême,  et,  dans  sa  poursuite  des  expressions  vraies 
de  la  nature,  il  reste  un  pur  idéaliste.  Ses  qualités  domi- 
nantes sont  le  sentiment  affiné  du  geste  et  du  mouve- 
ment, une  imagination  vive,  un  don  heureux  de  compo- 
sition, avec  des  formes  choisies  et  élégantes,  et,  dans  la 
nature,  le  rendu  des  effets  lumineux  dans  leurs  surprises 
infinies.  Ses  vertus  sont  l'aristocratie  des  goûts,  la  réserve 
des  manières,  le  respect  absolu  de  lui-même  et  de  son 
talent,  Thorreur  peut-être  excessive  du  bruit  et  des  atti- 
tudes militantes.  Son  signe  particulier  restera  une  puis- 
sance de  souvenir  extraordinaire,  puissance  qui  compre- 
nait en  même  temps  la  mémoire  de  Tesprit  et  celle  de  la 
main.  Peintre,  il  l'est  d'instinct  plus  que  d'éducation,  et 
son  instinct  le  guide  souvent  mieux  que  les  patientes 
études.  Le  but  qu'il  s'est  fixé  est  simple  et  net  :  faire  vivre 
l'homme  dans  la  vie  même  de  la  nature  qui  l'encadre.  Ses 
moyens  sont  complexes  et  très  fins.  Il  est  rarement  naïf, 
mais  il  est  toujours  sincère. 

Fromentin  a  donc  cherché  partout  et  toujours  l'al- 
liance intime  de  l'homme  et  de  la  nature;  évitant  au  même 
degré  le  sujet,  qui  sacrifie  la  nature  à  l'homme  et  la  réduit 
à  un  rôle  accessoire,  et  le  paysage,  où  l'homme  n'appa- 
raît plus  que  comme  un  hors-d'œuvre  pittoresque  ou  une 
échelle  nécessaire;  estimant  à  l'égal  des  peintres  natura- 
listes, mais  à  un  autre  point  de  vue,  que  rien  de  médiocre 
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n'existe  dans  la  nature,  et  que  tout  est  une  question  d'in- 
terprétation, de  mesure  et  de  synthèse.  On  le  comprendra 
mieux  si  l'on  se  reporte  à  la  digression  déjà  citée  qu'il 
consacre  dans  le  volume  du  Sahel^  à  nos  grands  pein- 
tres orientalistes,  Marilhat,  Decamps  et  Delacroix,  le 
paysagiste,  le  peintre  de  genre  et  le  peintre  d'histoire. 
C'est  d'un  compromis  entre  ces  trois  maîtres  qu'est  né 
le  peintre  élégant,  harmonieux  et  équilibré  du  Sahel 
algérien. 


I.  Première  édition  de  iSSy,  p.  247-274. 
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Nous  avons  suivi  Tœuvre 
peinte  ;  abordons  maintenant  l'œu- 
vre écrite. 

Je  ne  dirai  pas  que  je  me  sens 
plus  à  l'aise,  mais  certainement  la 
tâche  m'est  plus  facile.  Fromentin 
a  été  maître  de  sa  plume  beaucoup 
plus  tôt  que  de  son  pinceau  et 
presque  sans  tâtonnements,  —  du 
moins  sa  période  d'apprentissage  a 
'été  celle  même  de  ses  études  clas- 
siques, —  ses  aptitudes  littéraires 
extrêmement  rares  l'ayant  servi  à  ce  point  qu'il   n'a  pas 
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eu  besoin  de  chercher  ni  sa  voie  ni  sa  manière.  Ici  Fro- 
mentin se  montre  sur  son  véritable  terrain.  On  sent  qu'il  y 
est  dans  une  bonne  assiette.  Sa  plume  n'a  pas  connu  les 
luttes  souvent  douloureuses  dont  il  a  eu  à  souffrir  dans 
un  autre  domaine.  Les  quatre  volumes  qu'il  a  écrits  sont 
certainement  ciselés  avec  amour,  même  avec  raffinement, 
mais  ils  sont  parfaitement  voulus,  et  nulle  part  on  ne  sent 
l'incertitude.  Son  talent  d'écrivain  est  en  somme  d'une 
nature  plus  ferme,  plus  homogène,  d'un  métal  plus  résis- 
tant que  son  talent  de  peintre.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas, 
à  cette  observation,  sur  ma  pensée.  Je  ne  veux  diminuer 
en  rien  l'éloge  que  j'ai  fait  de  l'artiste,  je  désire  seulement 
témoigner  par  comparaison  d'un  plus  haut  degré  d'estime 
pour  ce  qui  est  sorti  de  la  main  du  littérateur. 

La  première  vocation  de  Fromentin  a  été,  nous  l'a- 
vons vu,  toute  littéraire,  et,  quoique  la  peinture  ait  fini 
par  Tabsorber  entièrement  et  lui  ait  donné  fortune  et  hon- 
neurs, celle-là  a  continué  de  diriger  sa  vie.  Bien  plus, 
l'écrivain  a  été  en  quelque  sorte  servi,  complété  et  déve- 
loppé par  le  peintre.  C'est  un  bonheur  dont  il  serait  diffi- 
cile de  citer  un  autre  exemple.  Toutes  les  études,  toutes 
les  conquêtes  du  second  ont  apporté  au  premier  des  res- 
sources nouvelles,  un  surcroît  de  talent,  de  vigueur,  de 
finesse,  de  précision,  et  surtout  lui  ont  donné  cette  net- 
teté de  perception  pittoresque  que  nul  n'a  encore  possédée 
dans  la  littérature  au  même  degré. 

Il  est  essentiel  de  préciser  le  cas  particulier  de  cette 
alliance  de  deux  arts.  On  risquerait  de  mal  juger  l'auteur 
d'Un  Été  dans  le  Sahara,  si  l'on  oubliait  qu'il  écrivit  dans 
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son  atelier,  c'est-à-dire  dans  une  atmosphère  toute  spé- 
ciale. Le  peintre,  au  contraire,  semble  avoir  beaucoup 
moins  gagné  au  voisinage  de  l'écrivain. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  commencements  litté- 
raires de  Fromentin.  J'ai  dit  ce  que  j'en  voulais  dire.  J'ai 
indiqué  rapidement  ses  premiers  essais  dans  une  feuille  de 
province;  j'ai  remarqué  que  la  poésie,  sa  muse  tout  d'a- 
bord préférée,  Tavait  conduit  par  d'excellents  chemins  à 
la  prose  sévère  et  fine  du  Sahara.  Il  serait  certainement 
curieux  de  fouiller  dans  cqs  jupenilta.  J'ai  publié  la  plus 
importante  de  ses  pièces  de  poésie  inédites.  Elle  suffit 
à  témoigner  de  la  précocité  de  ses  talents  littéraires. 

Nous  arrivons  d'un  bond  au  coup  d'éclat  qui  est  resté 
son  chef-d'œuvre  :  au  petit  volume  intitulé  Un  Été  dans 
le  Sahara  et  publié  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris. 

Fromentin  était  alors  parfaitement  inconnu  comme 
écrivain  et  à  peine  connu  comme  peintre.  Le  petit  groupe 
du  tout  Paris  dilettante,  dont  l'opinion  en  ces  temps  civi- 
lisés suffisait  à  élever  ou  à  abaisser  les  réputations,  ne 
lui  marchanda  ni  l'éloge  ni  le  succès.  Dès  les  premières 
lignes,  la  cause  était  gagnée  auprès  des  arbitres  de  la  cri- 
tique; et  parmi  ceux-ci  il  en  est  deux  qui  ouvrirent  le 
feu  avec  entrain  :  George  Sand  et  Sainte-Beuve.  Il  n'en 
fallait  certes  pas  plus  pour  assurer  la  fortune  littéraire  de 
Fromentin.  Michel  Lévy  accourait  pour  lui  demander 
d'éditer  les  articles  de  la  Revue  de  Paris  en  volume,  et  les 
portes  rébarbatives  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  s'ou- 
vraient devant  lui. 

De  ce  moment  date  un  vif  courant  de  sympathie  entre 
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le  critique,  le  romancier  et  le  peintre.  Entre  George  Sand 
et  Fromentin,  le  volume  du  Sahara  devint  même  l'assise 
d'une  amitié  inaltérable,  très  franche  de  part  et  d'autre, 
très  fructueuse  pour  Fromentin,  qui  y  puisa  de  grands  en- 
couragements et  de  francs  conseils.  Ces  deux  esprits  émi- 
nents  s'étaient  rencontrés  dans  les  régions  les  plus  sereines 
de  leur  idéal,  dans  le  culte  enthousiaste  de  la  nature.  Rien 
ne  rapproche  comme  l'admiration,  comme  la  communauté 
de  sentiment,  et  certes  peu  de  gens  ont  écouté  avec  autant 
de  passion,  entendu  avec  plus  de  finesse,  traduit  avec  un 
plus  vif  souci  d'exactitude  les  langages  de  la  nature.  Chez 
eux  la  compréhension  de  la  nature  devient  un  sixième 
sens.  La  plus  grande  force  du  talent  de  l'auteur  de  la 
Mare  au  Diable,  comme  de  celui  de  l'auteur  du  Sahara^ 
est  dans  cette  exquise  sensibilité  naturaliste.  Il  est  impossi- 
ble de  ne  point  vibrer  avec  eux.  Je  ne  sais  plus  qui  —  c'est 
Théodore  de  Banville,  je  crois  —  divisait  les  hommes  en 
deux  classes  :  les  lumineux  et  les  réfractaires.  George 
Sand  et  Fromentin  sont  des  lumineux  par  excellence.  Des 
sensations  chaudes,  vives,  continuellement  variées  et  mou- 
vantes comme  la  nature,  des  étincelles  éclatantes,  sortes  de 
molécules  animées,  émanations  des  choses  elles-mêmes, 
courent  sous  leur  plume  comme  un  frisson  et  donnent  à 
leurs  descriptions,  à  leurs  impressions  une  netteté  incroya- 
ble. George  Sand,  ardente[disciple  de  Jean- Jacques,  a  plus 
de  tendresse  et  d'émotion;  Fromentin,  plus  novateur  dans 
ses  procédés,  est  aussi  beaucoup  plus  peintre,  c'est-à-dire 
plus  exact,  plus  minutieux,  plus  plastique,  surtout  plus 
,  concentré;  mais  le  talent  est  égal  chez  les  deux. 


J 
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(Tableau  d'Eugène  Fromentin,  au  Salon  de  1859.) 
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Sous  les  dehors  d'une  composition  très  simple,  presque 
modeste,  le  Sahara  est  une  œuvre  d'art  absolument  accom- 
plie. Je  n'ai  pas  à  en  faire  Tapologie  auprès  des  peintres 
qui,  par  métier,  sont  habitués  à  exercer  leur  œil  dans  Té- 
tude  des  accents  précis  de  la  nature.  Quant  aux  littéra- 
teurs qui  savent  goûter  les  qualités  mères  de  la  langue 
française,  qui,  en  gens  du  métier,  jouissent  de  la  mise  en 
^œuvre  pour  elle-même,  ils  n'hésiteront  point  à  ranger  Un 
Été  dans  le  Sahara  parmi  les  bijoux  les  plus  rares  de 
notre  écrin  littéraire.  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  comme 
je  le  pense?  je  tiens  ce  petit  volume  pour  le  chef-d'œuvre 
de  la  littérature  pittoresque,  Lisez  lentement,  en  curieux, 
en  gourmet,  en  paysagiste,  ces  pages  d'une  netteté  si  par- 
faite, d'un  coloris  si  éclatant  et  si  juste  tout  à  la  fois; 
étudiez  ces  tableaux  d'un  contour  si  ferme,  d'un  dessin 
si  serré;  puis,  après  avoir  lu,  fermez  les  yeux,  et  pensez 
à  la  note  particulière,  vue  en  peintre,  que  l'écrivain  a 
voulu  rendre,  et  avouez  en  conscience  que  rien  dans  le 
même  genre  n'a  été  écrit  d'aussi  étroitement  serré  sur  le 
vrai.  Ainsi  que  le  faisait  très  justement  ressortir  M.  Emile 
Montégut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  de  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière  ligne  du  Sahara,  il  est  impossi- 
ble de  relever  ni  une  expression  vague,  ni  une  épithète 
faible,  ni  un  mot  abstrait.  Pour  la  propriété  et  la  justesse 
des  termes,  ajoute  celui-ci,  Fromentin  est  sans  égal.  C'est, 
en  effet,  sa  grande  originalité.  Prenez  un  fragment  du 
Sahara,  par  exemple  celui  où  le  plein  été  des  régions  sa- 
hariennes apparaît  dans  une  sorte  de  vision  éblouissante, 
où  le  soleil  sans  nuages  luit  d'une  ardeur  implacable  (juin. 
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plein  midi,  i853),  comparez-le  à  telle  page  que  vous  vou- 
drez des  volumes  de  voyages  de  Théophile  Gautier,  bien 
pittoresques  et  bien  étincelants  de  coloris  cependant,  et 
dites  si  l'art  atteutif  et  précis  de  Fromentin,  art  dont 
Fénergie  d'observation  s'est  décuplée  dans  le  métier  de 
peintre,  ne  l'emporte  pas  de  beaucoup.  A  ce  point  de  vue 
spécial,  le  talent  de  Gautier,  dont  j'admire  d  ailleurs  au- 
tant que  personne  la  sève,  la  flexibilité,  la  richesse  sonore 
et  la  merveilleuse  imagination  poétique,  reste  inférieur 
à  celui  de  l'auteur  du  Sahara  et  du  Sahel. 

Les  morceaux  d'une  venue  irréprochable  abondent 
dans  ces  deux  volumes.  Il  y  en  a  de  plus  saillants  peut- 
être,  de  plus  achevés  comme  tableaux,  dans  le  second; 
mais  le  Sahara  conserve  un  prix  plus  rare  à  mes  yeux. 
Arrivé  le  premier,  il  a  en  quelque  sorte  plus  de  vivacité 
d'impressions,  plus  de  jeunesse,  plus  de  naïveté  et  aussi 
plus  d'unité. (j^e  Sahel,  paru  deux  ans  après,  engendré, 
pour  ainsi  dire,  par  le  succès  de  son  aîné,  est  une  œuvre 
plus  composée.  Les  littérateurs  la  préféreront,  et  George 
Sand  avait  pour  elle  une  prédilection  évidente;  les  pein- 
tres tiendront  pour  le  Sahara,  et  je  suis  avec  eux. 

Le  Sahara,  c'est  l'été  africain  avec  ses  violences  de 
lumière  et  de  couleur,  ses  calmes  implacables,  ses  mornes 
accablements,  ses  rudesses  et  ses  poésies  étranges;  le  Sahel, 
c'est  l'Algérie  riante  et  verdoyante,  ce  sont  les  ciels  chan- 
geants et  vaporeux,  les  tons  variés,  les  accidents  de 
lumière,  les  montagnes  arcadiennes,  les  horizons  enve- 
loppés et  fuyants. 

Le  Sahel  est  le  journal  d'un  séjour  d'une  année  fait  à 
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Alger  et  dans  ses  environs,  c'est-à-dire  dans  toute  cette 
région  privilégiée  qui  s'étend  en  triangle  entre  la  plaine  de 
la  Mitidja  et  la  mer.  La  note  tendre  y  vibre  plus  souvent 
que  dans  le  Sahara^  l'émotion  des  choses  douces  y  naît 
avec  une  tranquillité   heureuse   dans  la  pénombre  d'un 
demi-jour  transparent,    les  gammes  fraîches  et  délicates 
s'y    multiplient,    et  Ton   y  sent  comme  un  souffle  prin- 
tanier  ;    toutes    les    nuances    du    coloris    y    sont    em- 
ployées  avec  un    art   prodigieux.   Dans    le    laisser-aller 
apparent  du  canevas,  il  y  a  une  mise  en  scène  savante; 
les  récits,  les  tableaux,  les  images,  —  ces  images  parlantes 
des  choses   dont  Fromentin  se    sert  pour  éveiller  dans 
l'esprit  de  longues  et   délicieuses  rêveries,  —  ces  mille 
riens  de  la  vie  contemplative  qui,  dans  ces  pays  du  soleil, 
ont  tant  de  charme,  se  déroulent,  s'enchaînent,  jaillissent 
en  feux  imprévus  ou  s'éteignent  dans  un  vague  murmure 
et  captivent  l'attention  sans  jamais  la  lasser.  La  monotonie 
même  de  certains  aspects,  le  retour  de  certaines  pensées, 
la  fréquence  de  certaines  impressions  deviennent  un  attrait 
de  plus.  L'intérêt  ne  languit  pas  un  instant;  il  aura  même 
sur  certaines  natures  plus  d'action  que  le  roman  le  plus 
émouvant,  par  ce  pouvoir  magique  qu'a  l'auteur  de  nous 
faire  vivre,  penser  et  voir  avec  lui.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette 
étrange  figure  d'Haoua,  réelle  ou  inventée,  peu  importe, 
qui   ne  vienne  heureusement  relever  ce  livre  de  voyage 
d'un  léger  et  discret  condiment  romanesque.  Elle  fournit 
au  pinceau  de  Fromentin  des  motifs  d'une  grâce  exquise  ; 
elle  traverse  l'œuvre  avec  un  sourire  d'enfant,  de  petit 
animal  avide  de  caresses  et  de  sucreries,  et,  brusquement, 
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sa  mort  tragique,  dans  l'étincellement  d'une  fantasia,  la 
revêt  d'une  noble  et  poétique  mélancolie.  Ces  curieuses 
figures  épisodiques  de  Vandell  et  du  fumeur  Nâman  ne 
sont-elles  pas  frappées  comme  des  médailles?  11  y  a  dans 
tout  cela  des  qualités  de  composition  qui,  mises  en  saillie 
par  les  éloges  de  juges  autorisés  comme  George  Sand,  ont 
certainement  conduit  Fromentin  à  écrire  plus  tard  le 
roman  de  Dominique.  Car,  et  c'est  là  peut-être  ce  qu'il 
importe  surtout  de  faire  ressortir,  si  le  paysage  est  le  fond 
de  ses  œuvres,  l'homme  n'y  fait  jamais  défaut  ;  bien  mieux, 
il  occupe  constamment  le  premier  plan. 

Les  deux  volumes  ont  pour  point  de  départ  une  suite 
de  lettres  écrites  sur  place  à  M.  Armand  Dumesnil*  ;  je  dis 

I.  Je  crois  qu'il  n'est  pas  sans  inte'rêt  de  donner  ici  l'une  de  ces  lettres, 
conservée  par  M.  Dumesnil  et  publiée  par  M.  Burty  dans  son  travail  sur 
les  dessins  de  Fromentin  : 

«  Je  ne  sais  si  tu  pourras  me  lire.  Mon  encre  est  comme  de  l'eau  et 
j'écris  comme  un  sténographe... 

«  Depuis  quinze  jours,  quinze  fois  j'ai  touIu  t'écrire.  Le  trop-plein  de 
mes  idées,  la  profusion,  la  confusion  d'impressions  trop  récentes,  les  nou- 
veautés accumulées,  la  difficulté  de  s'initier  à  ce  pays  si  différent  des  autres, 
plus  le  conflit  dans  une  tête  entre  les  nouvelles  de  France  (1848)  et  les 
impressions  du  moment  m'ont  absolument  empêché  d'écrire.  Je  pense  que 
tu  m'excuseras  et  que  tu  t'expliqueras  bien  mon  état. 

«  Sur  ma  parole,  je  me  sens  un  courage,  que  je  m'ignorais.  Cette  vie 
un  peu  rude  que  je  mène  développe,  il  me  semble,  en  moi,  certaines  forces 
morales  que  je  ne  me  connaissais  pas. 

«  Tu  m'as  quitté  à  Gonstantine  partant  pour  ce  pays  inconnu  du  Sud. 
Voici  depuis.  Depuis  j'ai  fait  soixante  lieues  à  dos  de  mulasses  à  travers  des 
pays  bien  extraordinaires.  J'ai  pris  des  notes  en  route,  que  je  ne  puis  tran- 
scrire faute  de  temps.  Le  troisième  jour  au  soir,  nous  couchions  à  Batna, 
le  septième  au  soir,  nous  débouchions  par  le  pont  El-Kantara  (retiens  ce 
nom,  ce  sera  le  rendez-vous  de  mes  souvenirs,  et  quand  nous  causerons  de 
l'Afrique  ensemble,  je  te  mènerai  sur  ce  pont). 

«  La  plaine  de  la  vallée  qu'on  suit  pendant  cinq  ou  six  lieues  avant 
d'arriver  au  pont  est  un  chaos  effroyable  de  pierres.  Les  montagnes,  fort 
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pour  point  de  départ,  car,  ainsi  que  Fromentin  nous 
Tavoue  lui-même  dans  la  préface  de  la  troisième  édition, 
ils  ont  été  écrits  à  tête  reposée  et  de  souvenir,  comme  ont 
été  peints  ses  tableaux.  Cette  préface  est  très  instructive  à 
lire;  elle  livre  bien  des  secrets  du  métier  littéraire  de 
Fromentin.  Elle  définit  à  merveille  ce  qu'il  a  cherché,  la 
nouveauté  qu'il  a  tentée,  non  avec  les  procédés  et  les  néo- 
logismes  de  Técole  romantique,  mais  en  classique,  avec 
cette  belle  et  pul^e  langue  française  du  vieux  temps,  qu'il 
trouve  avec  raison  «  étonnamment  saine  même  en  son  fonds 
moyen  et  dans  ses  limites  ordinaires,  et  inépuisable  en  res- 
sources »,  sol  excellent  qui  peut  tout  produire  à  la  con- 
dition qu'on  le  creuse.  Elle  explique  pourquoi  Fromentin 

élevées  à  droite  et  d'une  ligne  superbe,  moins  élevées  à  gauche  et  taillées 
carrément  en  forme  de  tables,  ne  sont  presque  que  de  la  roche  vive.  Le 
sol  est  une  poussière  de  pierre,  silex  ou  calcaire;  on  dirait,  aux  vives  cas- 
sures, aux,  arêtes  tranchantes  des  montagnes,  qu'une  secousse  quelconque  les 
a  séparées  l'une  de  l'autre  et  que  ce  sont  les  éclats  de  la  roche  réduite  en 
poudre  par  le  temps,  par  le  soleil  ou  par  les  eaux,  qui  pavent  aujourd'hui 
les  bas  terrains  de  la  vallée. 

«  Pas  une  herbe,  pas  une  mousse.  Le  soleil  a  des  réverbérations 
incroyables.  De  loin  on  aperçoit  à  gauche  une  étroite  coupure  dans  la 
montagne.  Cette  échancrure  assez  large  au  sommet  se  rétrécit  graduelle- 
ment jusqu'à  la  base.  C'est  par  là  que  la  rivière  El-Kantara  entre  dans  la 
première  vallée  du  désert.  Cette  porte  est  la  porte  du  Sahara.  On  prétend 
que  jamais  les  vents  rigoureux  du  Tell,  jamais  la  pluie  n'ont  passé  le  seuil 
de  ce  royaume  inviolable  du  soleil  et  des  chaleurs  torrides.  C'est  à  cet 
endroit  même  et  sur  la  rivière  qu'est  bâti  le  pont  romain  El-Kantara  qui 
donne  son  nom  à  l'oasis,  au  village  et  à  la  rivière.  On  arrive  par  de  larges 
circuits.  Le  chemin  devient  de  plus  en  plus  difficile.  A  la  fin,  le  sentier 
pratiqué  entre  le  rocher  et  la  rivière  devient  tellement  étroit,  tellement 
accidenté,  qu'il  semble  impossible  d'atteindre  au  port.  Les  rochers  à  pic 
vous  menacent  de  leur  masse  énorme  de  huit  cents  pieds  de  hauteur.  Un 
homme  est  une  fourmi.  On  tourne  encore,  on  atteint  une  rampe  dallée  de 
pierres  antiques,  on  est  sur  le  pont.  L'entrée  de  la  gorge  a  cent  mètres  de 
long  tout  au  plus;   humide,  obscure,  étroite,  à  la  hauteur  du  pont  elle 
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s'en  est  tenu  de  propos  très  arrêté  à  ces  deux  livres  de 
voyage,  malgré  Tappas  certain  d'un  nouveau  succès.  A 
vrai  dire,  les  deux  volumes  forment  un  tout  plein  d'unité, 
et  M.  Pion  a  eu  raison  de  les  réunir  dans  une  pagination 
suivie.  Il  convient,  pour  les  bien  goûter,  de  ne  point  les 
séparer  l'un  de  l'autre. 

C'est  un  grand  privilège  que  de  se  présenter  à  la  pos- 
térité avec  un  petit  bagage  de  choix;  c'est  une  chance  de 
durée.  L'histoire  aime  les  sélections  toutes  faites,  et,  à 
valeur  égale,  elle  accordera  plus  d'attention  aux  œuvres 
courtes   et  bien  définies.  A  quoi  tient  l'immortalité  qui 

s'élargit,  s'évase;  devant  vous,  dans  l'espace  compris  entre  les  parois  de  la 
montagne,  vous  voyez  une  masse  compacte,  d'un  vert  sombre,  froid,  sobre, 
dominé  par  quelques  aigrettes  plus  élevées;  vous  reconnaissez  des  palmiers, 
un  bois  de  palmiers!  quarante-huit  mille  palmiers  embrassés  presque  d'un 
coup  d'œil,  et  nageant  dans  un  air  bleu,  fluide,  pailleté  par  le  soleil  cou- 
chant d'étincelles  de  feu... 

«  Le  docteur  qui  était  avec  nous,  et  qui  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie 
passait  ce  pont  célèbre,  arrêta  son  cheval  et  salua. 

«  Je  ne  puis  continuer.  Cette  soirée,  mes  amis,  je  vous  souhaiterais  de 
l'avoir  passée  avec  nous. 

«  Le  lendemain,  septième  jour  de.  notre  voyage,  à  cinq  heures  du  soir, 
après  une  étapç  de.; dix-huit  lieues,  dont  huit  environ  dans  des  sentiers 
de  chênes,  nous  atteignions  le  sommet  des  derniers  mamelons  qui  bordent 
le  désert. 

«  Une  xninçe, ligne  sombre  s'étendait  en  face  de  nous  sur  une  longueur 
dune  lieue,  c'était  Biskra.  A  gauche  et  six  lieues  plus  loin,  une  autre  ligne 
plus  courte,  perdue  dans  les  vapeurs  de  l'extrême  distance,  c'était  l'oasis  de 
Sidi-Ockba,  que  nous  avons  visitée  depuis;  enfin  au  delà  et  dans  toute  la 
largeur  de  l'horizon,  une  ligne  raide  à  peine  amollie  par. les  vapeurs  de 
l'extrême  distance,  grise,  nuancée  par  les  brouillards,  exactement  uniforme 
comme  la  mer,  moins  la  couleur  :  c'était  le  désert  ! 

«  Auguste  et  moi  nous  nous  arrêtâmes  un  moment  devant  cette  pre- 
mière et  singulière  vision,  puis  nous  remîmes  nos  mulets  au  petit  trot,  et 
une  heure  après  nous  entrions,  par  les  palmiers,  dans  les  rues  étroites  et 
singulières  de  ce  pittoresque  village  bâti  en  boue^  le  principal  et  le  plus 
important  des  sept  villages  qui  composent  l'oasis  de  Biskra.  » 
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couronne  les  noms  d'un  Longus,  d'un  Horace,  d'un  La 
Bruyère,  d'un  La  Rochefoucauld,  et  même  d'un  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ou  d'un  Xavier  de  Maistre?  A  la  perfec- 
tion d'une  seule  œuvre,  du  poids  d'un  petit  volume  in- 12. 
Tel  est  le  cas  de  Fromentin,  qui  serait  au  même  degré 
Fromentin  pour  l'avenir  s'il  n'avait  produit  ni  Dominique 
ni  les  Maîtres  d'autrefois. 

J'ai  dit  que  George  Sand  avait  été  à  l'avant-garde, 
avec  sa  sincérité  et  sa  cordialité  habituelles,  pour  célébrer 
l'aurore  du  talent  de  Fromentin,  Elle  consacra,  dans  la 
Presse,  un  premier  article  au  Sahara,  en  iSSy,  et  un 
second  (10  mai  1859)  au  Sahel,  qui  venait  de  paraître  chez 
Michel  Lévy.  Il  m'a  paru  piquant  de  les  rechercher. 
L'applaudissement  est  sans  détours.  «  On  sent  à  chaque 
page  de  ce  beau  livre,  dit  l'illustre  écrivain  dans  son 
deuxième  article,  que  l'auteur  est  un  vrai  poète  qui  a  vécu 
sa  vie  intérieure  au  milieu  des  scènes  qui  venaient  s  y 
encadrer  comme  dans  un  miroir  et  qu'il  a  savourées 
profondément  pour  son  compte  avant  de  songer  à  les 
rendre.  Peintre,  car  il  est  peintre,  vous  le  savez,  il  a 
voyagé  et  vu  en  peintre...  sa  forme  est  une  des  plus  belles 
peintures  que  nous  ayons  jamais  lues.  »  Elle  rappelle 
ensuite  la  subtile  et  ingénieuse  distinction  de  Fromentin 
entre  le  voyageur  qui  peint  et  le  peintre  qui  voyage,  et 
s'étonne  que  celui-ci  ait  pu  être  si  bien  en  même  temps 
l'un  et  l'autre.  Puis  elle  compare  l'un  à  l'autre  les  deux 
volumes  :  a  Quoi  que  l'on  dise  et  que  l'on  pense  des 
régions  méridionales,  elles  ont  généralement  pour  carac- 
tères dominants  la  nudité,  l'étendue  et  je  ne  sais  quelle 
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influence  désolée  qui  écrase.  Pour  être  senties  à  distance, 
elles  ont  besoin  de  passer  à  travers  une  forme  riche  et 
simple,  et  c'est  grâce  à  cette  forme  remarquable  que 
M.  Eugène  Fromentin  nous  a  fait  comprendre  l'accablante 
beauté  du  Sahara. 

«  Le  Sahel,  moins  rigoureux  et  plus  riant,  lui  a  permis 
de  charger  sa  palette  de  tons  plus  variés.  C'est  donc  une 
nouvelle  richesse  de  son  talent  qu'il  nous  révèle  et  qui  le 
complète.  A  le  voir  si  frappé,  si  rempli  de  la  morne 
majesté  du  désert,  on  eût  pu  craindre  de  ne  pas  le 
retrouver  assez  sensible  à  la  végétation,  qui  est  la  vie  du 
paysage,  et  à  l'activité,  qui  est  la  vie  de  l'homme.  Il  n'en 
est  pas  ainsi.  Il  ne  s'est  pas  imposé  une  manière,  son  sujet 
ne  l'a  pas  absorbé.  Toujours  maître  de  son  individualité, 
on  sent  bien  en  lui  la  puissance  d'une  âme  rêveuse  et  con- 
templative, mariée,  pour  ainsi  dire,  avec  l'éternel  spec- 
-tacle  de  la  nature.  » 

Les  deux  volumes  comme  les  deux  articles  furent 
entre  George  Sand  et  Fromentin  le  point  de  départ, 
d'abord  d'un  très  intéressant  échange  de  lettres,  puis 
d'une  très  solide  amitié.  Mis  en  possession  de  cette  double 
correspondance  par  l'obligeance  de  M.  Maurice  Sand 
pour  les  lettres  de  Fromentin,  et  par  celle  de  M'"'  Fro- 
mentin pour  les  lettres  de  George  Sand,  —  qu'ils  me  per- 
mettent tous  deux  de  leur  adresser  ici  mes  bien  vifs 
remerciements,  —  je  puis  publier  quelques-unes  de  ces 
pages  inédites  de  l'auteur  du  Sahara  et  trouver  dans  les 
réponses  de  son  illustre  amie  des  témoignages  de  la  plus 
franche  sympathie.  Ce  sont  certainement  des  lettres  de 


L'ÉCRIVAIN.  143 


haut  prix,  et  je  considère  comme  une  rare  bonne  fortune 
de  pouvoir  les  publier.  Les  lettres  de  Fromentin  à  George 
Sand  ont  toute  la  délicatesse ,  le  ton  aristocratique , 
l'élégance  de  style  qu'on  pouvait  attendre.  Elles  éclairent 
les  côtés  intimes  de  sa  nature.  Si  elles  paraissent  par- 
fois d'une  tournure  un  peu  recherchée,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  recherche  de  la  forme  marquait  là  une 
nuance  de  respect  pour  la  femme  et  d'admiration  pour  son 
talent. 

Saint-Maurice,  23  mars  1857. 

Madame, 

Je  reçois  avec  confusion  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m'é- 
crire.  Me  permettez-vous  d'y  répondre  au  moins  par  l'expression  de 
ma  vive  reconnaissance?  Il  n'y  a  dans  le  sentiment  que  j'éprouve  à 
m'entendre  louer  de  la  sorte  et  par  vous,  madame,  rien  que  de  très 
avouable  :  ce  n'est  ni  de  la  modestie  mal  entendue  ni  de  l'orgueil 
trop  flatté.  Je  m'étonne  seulement  d'avoir  fait  quelque  chose  qui  mé- 
rite de  votre  part  un  pareil  accueil;  j'en  suis  profondément  touché; 
—  et  maintenant  je  serais  désolé  d'en  rester  là.  Tous  ces  sentiments 
dont  vous  m'autorisez  presque  à  vous  entretenir,  vous  voudriez  bien 
les  comprendre,  si  j'avais  l'honneur  d'être  connu  de  vous  autrement 
que  par  ce  petit  livre  qui  vous  donnerait  à  croire  que  je  suis  écrivain 
de  profession,  tandis  que  je  ne  l'ai  été  et  ne  pourrai  jamais  Têire  que 
par  hasard.  Car,  malheureusement,  je  suis  peintre  ;  je  dis  malheu- 
reusement, en  attendant  que  je  l'aie  plus  honorablement  prouvé. 

Quoi  qu'il  arrive  de  moi,  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  carrières, 
où  probablement  j'irai  de  l'une  à  l'autre,  je  garderai,  madame,  le 
souvenir  de  vos  paroles,  comme  un  aiguillon,  non  pour  mon  amour- 
propre,  mais  pour  ma  persévérance.  Des  encouragements  comme  les 
vôtres  donneraient  le  désir  de  bien  faire,  même  à  ceux  qui  ne  l'au- 
raient jamais  connu;  et  ce  désir,  je  crois  l'avoir  à  l'état  de  tourment. 

Votre  lettre,  je  ne  sais  pourquoi,  madame,  m'invite  à  des  éclair- 
cissements sur  moi-même  que  je  vous  supplie  d'excuser,  si  j'en 
abuse. 
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Et  quant  aux  offres  particulièrement  obligeantes  que  vous  voulez 
bien  me  faire,  croyez,  madame,  que,  si  jamais  je  pouvais  y  répon- 
dre, en  quelque  lieu  que  Toccasion  m^en  fût  donnée,  ce  serait  avec 
un  grand  bonheur  que  je  vous  offrirais,  avec  Texpression  nouvelle  de 
ma  gratitude,  Thommage  ancien  déjà  de  ma  respectueuse  admira- 
tion. 

EUG.    FROMENTIN. 

A  la  lettre  du  23  mars,  M'"^  Sand  répondait  en  termes 
d'une  chaleur  exubérante  : 

Nohant,  27  mars  1857. 

Monsieur, 

Votre  lettre  me  fait  bien  plaisir,  parce  que  je  suis  contente  de 
vous  avoir  fait  plaisir,  mais  je  n^'ai  pas  fini.  Je  vous  dois  mon  senti- 
ment sur  la  seconde  moitié  du  volume  qui  est  encore  plus  belle  que 
la  première.  La  rencontre  de  la  tribu  est  un  chef-d'œuvre.  C'est  de 
la  peinture  de  maître,  et,  bien  qu'il  n'y  ait  aucun  événement  dans  ce 
voyage,  on  le  fait  avec  vous  avec  la  passion  d'artiste  que  vous  y 
mettez.  Et  une  passion  sage,  toujours  dans  le  vrai,  dans  le  goût,  dans 
le  simple  et  le  sincère.  Je  crois  que  vous  ne  vous  doutez  pas  du  talent 
que  vous  avez.  Mais  tant  mieux,  restez  modeste,  c'est-à-dire  artiste 
vrai,  et  vous  ferez  encore  mieux,  si  c'est  possible.  Vous  avez  dix  fois 
plus  en  vous  que  Jacquemont,  et  peut-être,  entre  nous  soit  dit,  que 
tous  ceux  qui  écrivent  en  ce  moment  sur  n'importe  quoi.  Je  ne  sais 
pas  si  votre  peinture  est  à  la  hauteur  de  votre  littérature.  Dans  ce  cas, 
vous  seriez  une  organisation  bien  privilégiée. 

Moi,  je  vous  remercie  pour  ces  quelques  délicieuses  soirées  que 
j'ai  passées  à  vous  lire  avec  un  ami  aussi  surpris,  aussi  enchanté  que 
moi.  Nous  étions  comme  de  pauvres  poissons  nourris  de  paille,  sa- 
turés de  déceptions  ou  de  satisfactions  presque  toujours  mélangées  de 
gros  déplaisirs;  et  nous  nous  sommes  retrouvés  nageant  en  pleine 
eau  limpide,  toute  pleine  de  soleil.  Ce  n'est  pas  que  le  pays  me  tente. 
Je  vous  réponds  bien  de  n'y  aller  jamais.  A  quoi  bon?  Je  l'ai  vu,  je 
le  connais,  je  le  sais  depuis  que  je  vous  ai  lu.  C'est  un  tableau  de  De- 
lacroix, et  j'y  sens  plus  de  certitude  encore.    Il  n'y  a  pas  l'ombre  de 
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fantaisie.  J^en  ai  savouré  tout  le  grand  et  tout  le  beau.  Pour  la 
souffrance  dont  vous  Pavez  payé,  je  suis  trop  vieille.  D'ailleurs,  j'ai 
la  passion  des  arbres,  et  je  n'aime  pas  les  plaines 


GEORGE    SAND. 
Saint-Maurice,  i""'  avril  1857. 

Madame, 

Je  reviens  chez  moi  après  une  absence  de  quelques  jours  et  je 
trouve  votre  lettre  arrivée  depuis  lundi.  Cette  lettre,  admirablement 
bonne  et  fortifiante,  me  cause  une  joie  que  je  ne  puis  vous  taire.  Elle 
achève  absolument  de  me  confondre;  je  cherche,  pour  ne  pas  me 
répéter,  un  mot  qui  rende  aussi  précisément  ce  que  j'éprouve,  et  n'en 
trouve  pas.  Je  suis  très  troublé,  très  ému  d'une  faveur  que  j'étais  si 
loin  d'attendre  et  que  j'estime  à  son  prix,  et  plus  reconnaissant  que 
je  ne  vous  le  dirai  jamais. 

Permettez-moi  d'y  voir  la  récompense  anticipée  de  ce  que  je 
pourrai  faire  de  bien  un  jour,  si  l'événement  répond  au  désir  impa- 
tient que  j'en  ai.  J'aime  mieux,  madame,  prendre  votre  estime  comme 
une  avance  qui  m'est  faite  en  vue  de  l'avenir;  quoique  je  ne  sois  plus 
d'âge  à  me  donner  pour  un  jeune  homme,  cela  s'accorde  mieux,  du 
moins,  avec  le  sentiment  imperturbable  que  j'ai  de  ma  valeur  actuelle. 
Cette  valeur  est  mince,  croyez-le  bien,  et  comme  savoir,  aussi  bien 
que  comme  fertilité,  mes  ressources  sont  bien  légères.  Je  vaux  ap- 
paremment moins  que  mon  livre,  au  sujet  duquel  je  suis  bien  obligé 
de  vous  croire  sur  parole. 

Non,  madame,  il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  de  subtilité  d'amour- 
propre.  Je  tiens  à  vous  le  dire,  car  je  serais  désolé  que  cette  insis- 
tance à  me  diminuer  vous  parût  suspecte.  Il  n'y  en  a  pas  l'ombre  non 
plus  dans  les  grandes  satisfactions  d'esprit  que  vous  me  donnez  en 
vous  occupant  de  moi  avec  une  complaisance  qui  de  mon  livre  s'étend 
jusqu'à  ma  personne.  Je  vous  tromperais  également  en  vous  laissant 
croire  que  je  suis  modeste.  Je  suis  horriblement  défiant  de  mes  forces, 
voilà  tout.  Défiant  par  nature,  défiant  par  raisonnement  depuis  que 
je  me  compare  à  ce  qui  véritablement  me  paraît  être  le  but  de  tout 

homme  qui  tend  au  bien. 

'  10 
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Vous  me  donnez  des  conseils  excellents,  madame,  que  Je  devrais 
et  voudrais  bien  suivre.  Mais  j'ai  tout  juste  le  temps  de  produire. 
Quand  donc  aurais-je  celui  d'apprendre? 

Quant  à  ma  peinture,  je  ne  suis  point  pressé  de  vous  la  faire 
connaître.  Assurément  elle  vous  désenchantera.  Non  pas  qu'elle  soit 
mauvaise  :  elle  vaut  ni  plus  ni  moins  que  la  plupart  des  petites  œu- 
vres de  notre  temps.  Elle  est  médiocre.  Telle  qu'elle  est,  j'en  pourrai 
vivre.  Mais  je  suis  sans  indulgence  pour  moi-même  comme  pour  les 
autres;  très  sobre  d'admiration  pour  la  peinture  contemporaine,  cela 
vous  donnerait  la  mesure  du  jugement  que  je  porte  sur  la  mienne,  si 
vous  la  connaissiez. 

Pour  moi,  la  question  est  très  simple;  je  n'estimerai  avoir  rien 
produit  qui  vaille,  jusqu'au  jour  où  j'approcherai  de  ce  que  je  sais 
être  l'indubitablement  bon.  Et  comme  le  but  est  bien  défini  dans 
tous  les  genres,  par  tous  les  maîtres,  la  route  est  indiquée  et  la  dis- 
tance à  parcourir  facile  à  évaluer. 

Voilà  sur  ce  point  où  j'en  suis;  je  tenais,  madame,  à  vous  ex- 
poser au  plus  juste  le  cas  que  je  fais  de  ma  valeur  artistique  et  celui 
que  vous  devez  en  faire  pour  le  moment. 

Je  répondrais  plutôt  d'être  bon  que  de  devenir  un  vrai  peintre. 
Et  je  vous  remercie,  madame,  de  me  donner  ce  conseil,  qui  me 
prouve  que  vous  avez  quelque  espoir  d'être  comprise.  La  vie  que  je 
mène,  l'isolement  que  j'aime  et  où  je  continue  de  vivre  même  à 
Paris,  la  tournure  de  mes  ambitions  toutes  particulières  et  qui  ja- 
mais ne  me  coûteront  un  acte  regrettable,  des  dispositions  de  nais- 
sance dont  j'ai  le  bénéfice  moral,  si  je  n'en  ai  pas  le  mérite,  voilà 
peut-être  des  conditions  qui  me  rendront  la  tâche  plus  facile  qu'à 
d'autres.  Et  si  cela  suffisait  pour  me  conserver  une  estime  si  vite  ac- 
quise, croyez,  madame,  que  je  serai  moins  embarrassé  de  ma  personne 
le  jour  où  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir. 

Ce  sera  sans  doute  à  Paris,  puisque  vous  voulez  bien  m'y  inviter 
et  que  bientôt  j'y  serai  moi-même  de  retour. 

Je  ne  saurais  vous  dire  assez  tout  ce  qu'un  pareil  accTieil  a  d'inat- 
tendu, d'inestimable  pour  moi.  J'en  profiterai,  madame,  croyez-le 
bien,  comme  je  pourrai,  comme  je  le  devrai,  c'est-à-dire  très  humble- 
ment et  avec  le  sentiment  profond  de  tout  ce  que  je  vous  dois. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  parle  beaucoup  de  mon  livre  à  Paris.  Du 
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moins,  si  Ton  en  parle  dans  un  certain  monde,  si  le  livre  se  vend,  ce 
que  j'ignore  et  ce  qui  regarde  Lévy,  je  ne  vois  pas  qu'il  en  soit  encore 
beaucoup  question  dans  la  presse.  Je  n'ai  lu  qu'un  article  très 
bienveillant  de  Th.  Gautier  dans  VA7'tiste. 


EU  G.     FROMENTIN. 
Nohant,  12  décembre  1858. 

Monsieur, 

Charles  Edmond  me  demande,  un  peu  de  votre  part  peut-être, 
si  je  suis  contente  du  Sahel.  Je  n'en  suis  pas  contente,  j'en  suis 
enthousiaste.  J'avais  déjà  écrit  à  M.  Buloz  pour  lui  en  dire  mon  avis 
et  lui  faire  compliment  de  sa  bonne  fortune.  Je  vis  si  loin  de  tout 
que  je  ne  sais  pas  si  vous  avez  le  succès  que  vous  méritez,  et  j'avais 
bien  envie  de  faire  un  article  sur  ce  chef-d'œuvre.  Mais  je  crains  de 
vous  faire  plus  de  tort  que  de  bien,  et  de  vous  donner  pour  ennemis 
littéraires  tous  ceux  que  j'ai  moi-même.  D'ailleurs,  vous  n'avez  pas 
besoin  d'aide.  Quiconque  sait  lire  et  comprendre  doit  apprécier  un 
talent  hors  ligne,  qui  se  manifeste  avec  tant  de  modestie,  d'élévation 
et  de  véritable  couleur.  Car,  vous  avez  beau  dire,  vous  êtes  en  litté- 
rature un  grand  peintre  de  localité,  et  je  ne  suis  pas  absolument  de 
votre  avis  que  la  Seine  ne  soit  c{\i\\njleuve.  Tant  mieux  donc  si  votre 
instinct  vous  entraîne  à  particulariser.  Suivcz-Ie,  il  est  si  puissant  et 
si  beau!  Ici  je  ne  vous  parle  pas  de  peinture.  Je  n'ai  rien  vu  de  vous 
en  fait  de  peinture  au  pinceau.  Mais  votre  œil  est  si  bien  doué,  et  le 
style  est  une  forme  que  vous  maniez  avec  tant  de  maestria  (grandeur 
et  habileté  mariées  ensemble),  que  je  vois  ce  que  vous  voyez  et  je  sens 
ce  que  vous  sentez,  absolument  comme  vous-même,  j'ose  le  dire. 
Ceci  est  un  résultat  prodigieux  que  vous  savez  obtenir  et  dont  tout 
l'honneur  vous  revient.  J'ai  vu  l'Afrique  à  présent;  je  m'y  promène, 
j'y  respire.  Je  connais  les  figures  qui  la  remplissent,  je  sais  l'odeur 
des  bois  et  la  couleur  de  l'immensité,  et  tous  ceux  qui  vous  lisent  doi- 
vent être  aussi  éclairés  que  moi  de  ce  rayon  de  vérité  et  de  vie  que 
vous  savez  faire  luire  pour  les  autres  comme  vous  l'avez  reçu. 

Ce  qui  m'enchante,  c'est  un  progrès  très  grand  et  très  sensible  du 
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Sahara  au  Sahel.  Nous  avons  dévoré  cela  en  famille,  à  trois,  mon 
fils,  mon  ami  artiste  qui  vit  avec  nous  et  moi  qui  ne  les  influençais 
pas,  car  chacun  avait  lu  le  Sahara  de  son  côté,  et  je  vous  assure  qu'il 
y  a  un  petit  coin  du  monde  où  Ton  vous  apprécie  comme  vous  le 
méritez,  c^est  chez  nous. 

GEORGE    SAND. 
Paris,  1$  décembre  1858. 

Madame, 

Je  n'avais  rien  dit  à  Charles  Edmond;  mais  il  a  deviné  sans 
doute,  grâce  à  Tamitic  qui  le  rend  clairvoyant,  le  désir  extrême  que 
j'avais  de  vous  soumettre  mon  Sahel  et  de  connaître  votre  opinion 
sur  cette  nouvelle  étude.  Ce  désir  était  tel,  que  je  n'aurais  pas  eu  la 
patience  d'attendre  la  publication  du  volume,  qui  ne  paraîtra  qu'en 
février,  pour  vous  prier  de  le  juger.  Ce  petit  livre  a  été  écrit,  je  puis 
le  dire,  sous  l'impression  directe  de  vos  encouragements,  avec  l'inten- 
tion d'y  répondre  et  le  désir  ardent  de  les  justifier.  Permettez-moi  de 
vous  l'avouer,  madame,  j'ai  mêlé  malgré  moi  à  mon  travail  un  senti- 
ment opiniâtre  et  très  inquiétant,  le  souvenir  toujours  présent  de  vos 
bontés,  l'ambition  secrète  de  vous  satisfaire.  J'allais  donc,  après  avoir 
hésité  depuis  le  i"  décembre,  me  décider  à  vous  écrire,  quand  votre 
lettre  m'est  arrivée  ce  soir,  sous  le  couvert  de  la  Revue.  C'est  un  nou- 
veau service  que  je  dois  à  l'affectueux  intérêt  de  Charles  Edmond; 
c'est  presque  à  lui  tout  seul  (le  savez-vous?)  que  je  dois  déjà  d'avoir 
eu  la  bonne  idée  de  porter  mon  livre  à  M.  Buloz. 

Après  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  Sahara,  je  me  considérais, 
madame,  comme  engagé  non  pas  vis-à-vis  du  public,  que  je  ne  con- 
nais pas  assez  pour  penser  à  lui,  mais  vis-à-vis  de  votre  sympathie, 
qui  m'avait  imposé  une  dette  énorme.  J'ai  tâché  de  bien  faire.  Je  vous 
dirai  même  que,  malgré  les  conseils  de  certains  amis  qui  se  défient 
peut-être  un  peu  trop  de  la  volonté,  je  me  suis  donné  pour  thème  et 
pour  but  de  faire  mieux.  Toute  mon  inquiétude  était  aujourd'hui  de 
savoir  si  je  m'étais  trompé  ou  si,  par  fortune,  j'avais  réussi.  Mon 
Sahel  a,  je  crois,  du  succès,  autant  que  j'en  puis  juger  par  ce  dont 
je  suis  témoin,  car  en  ce  moment  j'habite  Paris.  Mais  j'attendais  un 
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jugement  qu.  fù.  sans  réplique,  qui  me  rassurât  ton,  à  fait,  et  qui  me 
donnat^un  av.s,  car,  malgré  tout,  je  n'en  ai  jamais  de  très  certain  sur 
mo.-meme.  Ceiugement,  c'était  le  vôtre.  Quelqu'un  qui  partage  avec 
mo,  les  anxtétés  de  mon  travail  et  qui  partage  aussi  tous  mes  senti- 


CROQUIS    AU     CRAYON    FAIT    A     l'aGHOUAT. 

(Fac-similé  d'un  dessin  de  Fromentin.) 


ments,  surtout  ceux  de  ma  reconnaissance,  ma  femme  (permettez-moi, 
madame  de  l'introduire  ici,  car  vous  Tavez  rendue  bien  lieureuse), 
ma  femme  attendait  votre  opinion  comme  un  arrêt.  A  présent  vous 
pouvez  juger  de  la  gravité  que  votre  lettre  a  pour  moi,  et  mesurer  le 
bonheur  absolu  qu'elle  m'a  causé. 
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N'y  eût-il  qu'un  tout  petit  progrès  du  présent  sur  le  passé,  cela 
me  suffirait,  du  moment  qu'il  m'est  affirmé  par  vous.  Peut-être  est-ce 
une  ambition  dangereuse,  mais  j'ai  fait  de  l'amélioration  continue  la 
loi  de  mon  travail.  J'ai  si  peu  produit.  Je  sais  si  peu  de  chose,  je  me 
sens  si  loin  du  vrai  bien  que  je  ne  concevrais  rien  de  plus  douloureux 
que  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Avec  la  connaissance  exacte  —  trop 
exacte  —  que  j'ai  de  mes  défauts,  j'ai  donc  essayé  d'en  éviter  quelques- 
uns,  d'en  atténuer  d'autres;  et  c'est  la  seule  supériorité  d'exécution 
que  je  tenais  à  manifester  dans  ce  petit  livre,  où  je  me  suis  proposé 
de  faire  revivre  volontairemefît  des  souvenirs  trop  éloignés  de  moi 
pour  conserver  la  vivacité  d'élan  des  premiers  jours. 

Je  ne  soutiendrai,  madame,  qu'avec  une  très  grande  humilité  les 
points  de  doctrine  que  vous  jugerez  contestables.  L'opinion  que 
j'exprime  est  du  moins  des  plus  sincères,  et  je  fais  des  efforts  inutiles, 
en  ce  moment,  pour  mettre  d'accord  le  peintre  et  le  critique,  la 
conscience  avec  les  actes.  Lequel  a  raison  des  deux?  Peut-être  ni  l'un 
ni  l'autre.  Peut-être  le  vrai  serait-il  entre  l'instinct  trop  sensible  aux 
nouveautés,  et  la  théorie  trop  immobilisée  dans  les  traditions.  Je  suis 
incapable,  au  surplus,  de  raisonner  à  fond  même  sur  des  sujets  que 
j'ai  beaucoup  envisagés;  et  je  suis  obligé  de  confesser  que  j'ai  plutôt 
la  vision  passagère  du  vrai  que  la  certitude. 

Je  n'aurais  jamais  osé  vous  demander,  madame,  de  faire  au 
Sahel  l'honneur  sans  pareil  que  vous  avez  daigné  faire  au  Sahara. 
Mais,  si  telle  était  votre  intention,  puis-je  vous  prier  de  n'y  pas 
renoncer?  Vous  m'avez  créé  quelque  chose,  il  y  a  deux  ans,  dans  la 
Presse  ;  et  du  patronage  de  votre  nom  je  n'ai  recueilli,  je  m'imagine, 
que  des  amis.  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  d'ailleurs,  qui  puissent  se  passer 
d'aide.  Eussé-je  auprès  des  lecteurs  que  vous  dirigez  un  crédit  que  je 
n'aurai  jamais,  le  témoignage  public  de  votre  satisfaction  serait  encore 
pour  moi,  comme  pour  tout  homme  qui  prend  son  travail  à  cœur, 
une  récompense  que  rien  ne  remplace. 

Enfin,  madame,  il  y  a  dans  votre  lettre,  si  fortifiante  et  si  bonne, 
une  bienveillance  affectueuse  dont  je  voudrais  vous  remercier  comme 
je  la  sens.  J'ai  cherché,  depuis  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'y 
inviter,  le  moyen  d'aller  vous  porter  soit  à  Paris,  soit  à  Nohant 
l'expression  de  ma  gratitude.  Je  n'ai  pu  m'arracher  aux  liens  bien 
petits  mais  très  serrés  démon  existence  tantôt  occupée,  tantôt  errante 
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A  Paris  j'ai  vainement  attendu  votre  venue.  J'espère  encore  cependant 
que  le  liasard,  plus  ingénieux  que  moi,  me  fournira  l'occasion  souhaitée 
de  vous  voir.  J'habite  aujourd'hui  Paris,  c'est-à-dire  mon  atelier, 
où  Je  viens  de  rentrer  après  six  mois  de  maladies  ou  d'infirmités  que 
j'ai  employées  de  mon  mieux  en  écrivant.  Maintenant  je  peins.  Que 
sortira-t-il  de  ma  palette,  qui  me  semble  un  dictionnaire  encore  plus 
effrayant  que  celui  des  mots,  sans  doute  parce  que  c'est  une  langue 
pour  laquelle  J'ai  l'esprit  rebelle  ! 

Recevez,  madame,  avec  l'hommage  profond  de  mon  respect,  la 
nouvelle  expression  de  ma  reconnaissance.  Elle  ne  saurait  être  plus 
vive.  Vous  me  rendrez  le  plus  important  service  que  puisse  offrir 
un  grand  esprit  à  un  esprit  désireux  de  bien  faire  et  tourmenté  d'in- 
certitude. 

EUG.     FROMENTIN. 

20  février  1859. 

Madame, 

Je  vous  supplie  de  m'excuser  si  Je  réponds  si  tard  et  si  mal  à  la 
dernière  lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire.  Il  n'y  a  pas 
une  heure  dans  ces  quinze  derniers  Jours,  où  l'idée  qu'il  me  faudrait 
expliquer  mon  silence  et  vous  prier  d'accepter  mes  excuses  ne  m'ait 
causé  un  véritable  tourment.  C'est  pourtant  très  volontairement,  ma- 
dame, et  pas  du  tout  par  négligence,  voudrez-vous  bien  y  croire?  que 
je  ne  vous  ai  pas  remerciée  encore  ni  de  votre  lettre  si  bienveillante, 
ni  de  l'admirable  article  sur  le  Sahel  que  j'ai  lu  chez  Charles 
Edmond.  Je  suis  dans  des  dispositions  d'esprit  détestables  :  un  peu 
souffrant,  forcé  de  travailler  quand  même,  et  d'envoyer  au  Salon  à 
jour  fixe  des  tableaux  qui  m'ont  donné  les  plus  grands  soucis,  mé- 
content, fatigué,  inquiet,  et  dans  ces  humeurs  noires  où  le  sentiment 
de  ma  faiblesse  est  tel  que  tout  ce  qui  devrait  m'encourager  le  plus 
se  change  pour  moi  en  accablement.  Tout  cela  est  très  sincère  mal- 
heureusement et  très  profond.  Imaginaire  ou  non,  c'est  une  maladie. 
Ceux  qui  m'approchent  la  connaissent  bien.  Dans  de  pareilles  dispo- 
sitions Je  me  cache  et  Je  me  tais,  un  peu  par  impuissance  et  beaucoup 
par  ennui  de  parler  de  moi.  Voilà  pourquoi,  madame,  je  ne  vous  ai 
point  écrit,  quelque  désir  et  quelque  besoin  que  j'eusse  de  le  faire; 
me  pardonnez-vous,  madame,  d'avoir  jugé  que   je  vous  devais  la 
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vérité  sur  les  raisons  intimes  de  mon  silence  et  de  vous  Tavoir  dite 
sous  forme  de  confession  ? 

Je  n^ai  pas  attendu  que  Tarticle  parût  dans  la  Presse,  et  J'ai  pensé 
que  Charles  Edmond  me  le  laisserait  lire.  Je  n'en  ai  pas  joui,  car  J'ai 
dû  le  parcourir  trop  à  la  hâte,  mais  Je  le  connais.  Il  n'ajoute  rien  à 
l'entière  satisfaction  que  m'avaient  fait  éprouver  vos  lettres,  mais  j'en 
suis  confus,  heureux,  honoré  et  reconnaissant  comme  d'un  témoi- 
gnage et  je  dirai  d'un  certificat  officiel  dont  Je  puis  m'honore)'  devant  ,j^ 
l'opinion.  Il  est  admirablement  beau,  grave  et  affirmatif.  Vous 
voulez  bien  surtout  me  démontrer  à  moi-même  une  chose  éminem- 
ment intéressante  pour  moi,  c'est  que  par  instinct  comme  par  théorie. 
Je  suis  à  l'opposé  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  réalisme;  et 
vous  me  comblez  de  joie  en  me  prouvant  que  J'ai  réussi  à  faire  vivre 
des  fictions. 

Je  vous  remercie  mille  et  mille  fois,  madame,  et  vous  prie  de 
comprendre  en  un  seul  mot  la  reconnaissance  profonde  que  je  vous 
ai  vouée. 

L'article  ne  paraît  pas;  j'en  suis  contrarié  et  attristé  pour  moi- 
même  surtout  parce  que  je  crois  y  voir  un  mauvais  vouloir  du  rédac- 
teur en  chef.  Je  sais  qu'il  y  a  quinze  Jours  aujourd'hui  dimanche  que 
l'article  est  au  journal,  et  votre  nom,  madame,  aurait  dû  le  faire 
passer  dès  le  premier  jour. 

Peut-être  savez-vous  mieux  que  moi  quel  obstacle  en  a  retardé 
la  publication.  J'ai  pensé,  à  défaut  d'autres  suppositions,  que  le 
directeur  m'en  voulait  un  peu  d'avoir,  l'été  dernier,  laissé  annoncer 
dans  son  Journal  un  livre  de  moi  qui  n'a  pas  paru.  Je  suis  pourtant 
bien  innocent  dans  cette  affaire,  qui  m'a  causé  de  grands  ennuis,  et 
mon  seul  tort  est  d'avoir  été  gravement  malade.  —  Quoi  qu'il  en 
soit.  J'ai  écrit  à  M.  Guéroult,  d'après  le  conseil  de  Charles  Edmond,  et 
Jusqu'à  présent,  ma  lettre  n'a  pas  eu  grand  résultat. 

Me  pardonnerez-vous,  madame,  de  vous  remercier  si  brièvement 
et  de  me  plaindre  au  contraire  si  abondamment?  J'aurais  tant  aimé, 
madame,  à  vous  dire  que  j'étais  content  de  mon  travail,  surtout  au 
moment  même  où  le  peintre  va  se  produire  à  côté  de  l'écrivain. 
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12  mars  1859. 

Madame, 

Je  vous  répéterai  ce  soir  ce  que  Je  vous  ai  dit  bien  souvent  déjà 
depuis  qu^il  m'est  permis  de  vous  écrire,  c'est  que  je  suis  confus 
d'une  estime  accordée  si  magnifiquement  et  plus  reconnaissant  de  vos 
bontés  que  je  ne  saurais  vous  le  témoigner  jamais.  J'ai  lu  hier  soir 
seulement  Varticle  publié  (enfin!)  dans  le  numéro  de  la  Presse  de 
jeudi.  Il  m'a  été  impossible  de  vous  en  remercier  comme  je  le  vou- 
lais à  la  minute  même  où  je  l'ai  lu.  Et  c'est  à  peine  si  j'ose  vous 
écrire  aujourd'hui  dans  les  dispositions  d'esprit  où  je  me  trouve.  Je 
n'aurai  de  liberté,  de  bon  sens  et  de  paroles  que  lorsque  je  serai 
débarrassé  de  cet  abominable  travail  forcé  qui  m'a  paralysé  depuis 
des  mois.  Jusque-là,  il  n'y  a  en  moi  qu'une  chose  qui  subsiste  à  l'état 
vivant,  c'est  la  force  de  sentir  tout  ce  que  je  vous  dois.  Mais,  à  sup- 
poser que  cela  soit  exprimable  comme  je  l'éprouve,  je  m'en  reconnais 
incapable,  et  j'en  suis  humilié,  et  j'en  souffre  au  moment  même  où 
je  vous  parle. 

Vous  me  rendez,  madame,  un  immense  service.  Mon  livre,  qui 
va  paraître,  je  crois,  la  semaine  prochaine,  se  produira  donc  comme 
je  l'avais  tant  souhaité  sous  vos  auspices  :  annoncé,  recommandé, 
patronné,  défini,  justifié,  je  pourrais  dire  expliqué  par  vous;  car  je 
suis  tout  surpris  moi-même  de  découvrir  en  vous  lisant  la  notion 
même  de  certains  procédés,  et  d'apercevoir  des  formules  d'art  partout 
où  je  n'avais  agi  que  par  instinct.  Mais  la  grandeur  du  service,  l'im- 
portance unique  de  votre  patronage,  l'honneur  que  vous  faites  au 
livre,  le  succès  que  vous  lui  assurez,  tout  ce  qui  peut  flatter  ou  servir 
l'écrivain,  tout  cela,  madame,—  me  permettrez-vous  de  vous  le  dire? 
—  est  dominé  par  un  sentiment  plus  direct  et  plus  intime.  Et  je  vous 
suis  plus  reconnaissant  encore,  si  c'est  possible,  de  vos  bontés  que 
de  vos  éloges. 

Je  vous  remercie  mille  fois,  madame,  des  offres  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  de  disposer  de  l'article  pour  l'imprimer  en  pfé- 
face.  Mais  a  priori,  et  toutes  les  réflexions  ne  changeraient  rien  à  ma 
façon  de  sentir,  je  ne  puis  les  accepter.  Me  pardonnerez-vous  de  vous 
expliquer  pourquoi,  sincèrement,  et  avec  la  plus  absolue  franchise? 
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Je  n'ose  pas,  et  j'en  souffrirais  dans  un  sentiment  que  je  ne  puis 
vaincre  et  que  je  ne  cherche  point  à  préciser,  mais  que  vous  voudrez 
bien  comprendre. 

Vous  avez  la  bonté  d'affirmer  que  mon  livre  a  de  la  valeur,  et  je 
le  crois,  puisque  vous  le  dites.  Aussi,  plus  le  témoignage  d'estime  est 
complet  et  affirmatif,  plus  il  a  d'autorité,  moins  il  souffre  de 
réplique,  et  moins  aisément,  je  vous  le  confesse,  je  me  déciderais  à 
m'en  parer  devant  l'opinion.  Votre  article,  madame,  a  déjà  eu,  il 
aura  le  retentissement  de  tout  écrit  signé  de  votre  nom:  raison  de 
plus  pour  que  j'hésite  à  le  joindre  au  livre.  Je  n'oserais  jamais  rendre 
ainsi  Téloge  inséparable  du  nom  de  l'auteur  qui  a  l'honneur  et  le 
bjnhcur  d'en  être  l'objet.  Je  n'oserais  plus  donner  mon  volume  à 
personne,  par  la  même  raison  que  les  lettres  que  vous  avez  bien 
voulu  m'écrire  n'ont  jamais  été  lues  par  personne  en  dehors  de  mon 
intimité  de  famille,  et  que  je  rougirais  de  penser  qu'elles  ont  pu 
passer  sous  des  yeux  indifférents. 

Je  ne  sais  si  je  m'explique  bien,  car  le  sentiment  vrai  que  je 
voudrais  vous  faire  apprécier,  madame,  a  des  noms  qui  me  répu- 
gnent aussi,  et  je  vous  dirais  bien  à  toute  extrémité  que  c'est 
quelque  chose  comme  de  la  modestie  ou  de  la  pudeur,  si  ces  mots-là 
ne  me  coûtaient  eux-mêmes  énormément  à  écrire. 

J'ai  laissé  voir  à  Charles  Edmond  une  partie  de  mes  hésitations 
sans  lui  découvrir  le  fond  de  ma  pensée,  de  peur  qu'il  n'eût  de  trop 
bonnes  raisons  à  m'opposer.  Quant  à  Lévy,  qui  ne  considère  la 
question  qu'au  point  de  vue  très  évident  des  intérêts  du  livre,  il  est 
désolé  que  l'article  ait  paru  trop  tard  pour  que  le  volume  en  puisse 
profiter.  Il  compte  bien  en  faire  la  préface  du  second  tirage.  Mon 
refus  le  consternera.  Et  pourtant  bien  positivement  je  lui  dirai  non. 

Je  ne  dois  qu'à  vous  seule,  madame,  l'explication  d'un  scrupule 
que  vous  seule  aussi  saurez  admettre.  Il  est  à  peine  discutable,  mais 
il  est  sincère  et  me  paraît  raisonnable,  puisque  je  l'éprouve.  Et  je 
préfère  sacrifier  toutes  les  satisfactions  d'amour-propre  les  plus 
enviables  que  de  souffrir  d'une  continuelle  blessure  faite  à  certains 
côtés  de  ma  nature,  qui  sont  les  plus  obscurs,  mais  les  plus  sen- 
sibles. 

Voilà,  madame,  ce  que  je  tenais  à  vous  dire  tout  de  suite.  Refuser 
des  offres  comme  les  vôtres,  c'est  peut-être  insensé;  en  tout  cas,  ce 
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n'est  pas  ingrat.  Et  c'est  la  seule  chose  que  je  vous  supplie  de  croire, 
en  accueillant  une  fois  encore  Thommage  profond  de  ma  gratitude. 

Je  vous  ai  laissé  voir  mes  ennuis  de  travail,  et  vous  voulez  bien 
vous  y  intéresser.  Votre  dernière  lettre  m'a  porté  bonheur.  Je  ne  suis 
pas  content,  mais  j'ai  pris  mon  parti  d'ctre  calme,  et,  comme  j'ai  la 
certitude  d'avoir  fait,  sinon  tout  ce  que  j'ai  voulu,  au  moins  à  peu 
près  ce  que  j'ai  pu,  je  considère  aujourd'hui  beaucoup  plus  Texpé- 
rience  acquise  que  le  résultat.  Je  ne  sais  pas  quel  sera  le  sort  de  mes 
tableaux,  mais  je  sais  bien  que  ce  rude  effort  me  servira,  et  que,  si  je 
suis  incapable  de  rendre  ceux-ci  meilleurs,  j'en  ferai  prochainement 
qui  vaudront  mieux.  Je  suis  constamment  en  lutte  avec  mes  livres. 
Et  je  ne  connais  rien  de  plus  difficile,  en  fait  d'art  descriptif,  que  de 
donner,  par  des  idées  plastiques,  l'équivalent  des  idées  littéraires. 
Aussi  j'ai  bien  peur,  madame,  de  ne  jamais  vous  satisfaire  par  ma 
peinture,  pas  plus  que  je  ne  me  satisferai  moi-même. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  madame,  l'hommage  de  mon  pro- 
fond respect  et  de  mon  plus  entier  dévouement. 

KUG.    FROMENTIN. 
15  juillet  1859. 

Vous  avez  tant  de  bontés  pour  moi,  madame,  que  je  vous  dois  la 
première  nouvelle  de  tout  ce  qui  m'arrive  d'heureux. 

La  distribution  des  récompenses  vient  d'avoir  lieu,  et  j'ai  obtenu 
une  première  médaille  et  la  croix;  ce  résultat,  qui  dépasse  de  beau- 
coup mes  espérances,  s'adresse,  si  je  l'ai  bien  compris,  à  l'écrivain 
autant  qu'au  peintre.  C'est,  pouf  l'un  et  pour  l'autre,  plutôt  un  encou- 
ragement qu'une  récompense.  Du  moins,  je  considère  un  peu  comme 
un  nouvel  engagement  pour  moi  chaque  récompense  ou  chaque  faveur 
de  l'opinion. — Je  vous  ai  déjà  plus  d'une  fois  confié  mes  inquiétudes; 
je  suis  heureux  d'avoir  à  vous  apprendre  que  mon  travail  va  en 
devenir  plus  assuré,  plus  tranquille  et,  je  l'espère,  plus  productif.    ■ 

EUG.    FROMENTIN. 

P.  S.  Je  suis  en  relation  régulière  avec  M.  Delacroix,  qui  est 
parfait  de  bonté  et  d'intérêt  pour  moi. 
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Nohant,  2a  juillet  i8$9. 

Je  suis  une  âme  errante  depuis  deux  mois.  J'ai  vu  tous  les  vol- 
cans du  monde  (volcans  éteints)  de  PAuvergne  et  du  Velay.  Les  beaux 
pays,  mon  Dieu  !  J'ai  bien  pensé  à  vous.  Je  trouve  votre  lettre.  Je 
m'étais  déjà  réjouie  en  lisant  dans  les  journaux  les  distinctions  qui 
vous  sont  accordées  et  que  vous  méritez  si  bien.  J'ai  eu  trois  grandes 
joies  à  Paris  à  cause  de  vous.  D'abord  celle  de  vous  voir  et  de  trouver 
votre  vous  si  bien  d'accord  avec  votre  talent,  et  tout  ce  qui  le  révèle. 
Et  puis  celle  de  voir  votre  peinture,  dont  votre  modestie  m'avait 
presque  fait  peur,  et  qui  est  aussi  belle  que  vos  livres,  ce  n'est  pas  peu 
dire.  Enfin  celle  de  voir  comme  Delacroix  vous  apprécie  et  vous  aime. 
Tout  cela  fait  que  je  vous  aime  aussi,  et  que  je  suis  heureuse  de  vous 
voir  prendre  votre  place  dans  l'opinion.  —  Ce  n'est  pas  nécessaire 
pour  être  artiste  et  pour  être  heureux,  mais  c'est  bien  utile,  surtout  aux 
âmes  timorées  comme  la  vôtre,  et  j'espère  qu'à  présent  vous  ne  dou- 
terez plus  de  vous,  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  —  Ne  me  dites  pas 
que  vous  me  devez  quelque  chose.  Je  n'ai  peut-être  servi  qu'à 
avancer  d'un  jour  ou  deux  le  succès  que  vous  ne  pouviez  pas  man- 
quer. 

GEORGE    SAND. 


VII 


Nous  sautons  main- 
tenant à  Tannée  1862,  et 
.       nous  arrivons  au  roman 
i  de  Dominique,  paru  cette 
année  même  dans  la  Re- 
vue des  Deux  Mondes. 
Je    n'insisterai    pas    sur 
cette  œuvre  dont  les  très 
fines    et    très    brillantes 
qualités  ne  sauraient  effa- . 
cer  l'inexpérience  initiale. 
Sainte-Beuve   en  a  fait, 
avec   sa    maîtrise    ordi- 
naire, une  étude  qui  ne  laisse  plus  rien  à  dire.  Le  roman 
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de  Fromentin  Tavait  pris  par  ses  côtés  d'observation 
pénétrante,  par  ses  couleurs  modérées  et  toutes  fran- 
çaises, par  la  simplicité  sans  péripéties  de  son  action,  lais- 
sant à  Tétude  des  caractères,  creusée  avec  la  dernière 
finesse,  tout  son  relief.  «  Dominique,  dit-il,  c'est  Thistoire 
de  l'enfance,  des  premiers  sentiments  et  de  la  jeunesse 
du  personnage  qui  porte  ce  nom;  lui-même  raconte  à 
un  ami  cette  histoire  toute  simple,  tout  intérieure,  en 
partie  délicieuse,  en  partie  douloureuse,  et  lui  fait  de 
vive  voix  sa  confession.  »  J'ajouterai  que  le  cadre,  em- 
prunté aux  environs  de  la  Rochelle,  et  la  plupart  des 
sentiments  appartiennent  à  la  vie  de  l'auteur  lui-même  et 
dans  bien  des  points  de  caractère  ont  l'intérêt  d'une  auto- 
biographie. Fromentin  y  met  en  œuvre  tous  ses  dons 
d'analyse,  toutes  ses  ressources  de  peintre.  Les  morceaux 
parfaits  abondent,  mais  l'ensemble  manque  d'unité;  la  fin 
languit,  le  dénouement  est  plus  curieux  que  naturel.  Le 
roman,  ainsi  que  le  théâtre,  exige  l'emploi  de  moyens  qui 
ne  s'acquièrent  que  par  une  longue  pratique,  et  Fromentin 
manquait  de  cette  pratique.  Il  est  donc  nécessaire, 
pour  juger  équitablement  Dominique,  de  le  prendre  pour 
la  fantaisie  de  genre  intime  d'un  artiste  dont  le  charme, 
suivant  T expression  de  Sainte-Beuve,  est  tout  entier  dans 
les  développements  et  les  nuances.  11  n'est  pas  défendu 
d'y  voir  une  sorte  d'hommage  discret  rendu  au  génie  de 
George  Sand. 

La  correspondance  échangée  à  propos  de  Dominique 
mérite  de  fixer  l'attention, 

A  la  date  du   i8  avril  1862,  après  la  première  partie 


:^^ 


"^^ 


CHASSE   AU    FAUCON 


Imp,  A.Quantiri. 


L'ECRIVAIN. 


159 


parue  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  George  Sand 
écrivait  à  Fromentin  la  lettre  suivante  qui  appartient  à 
M.  Arago,  et  que  celui-ci  m'a  très  obligeamment  commu- 
niquée : 

Oui,  c^'est  très  beau,  c'est  admirablement  dit,  et  c'est  d'un  fond  ex- 
cellent, ça  s'engage  un  peu  lentement,  mais  c'est  si  bien  peint  et  si  bien 
posé!  Du  moment  que  Dominique  raconte,  on  est  tout  à  lui.  Le  coup 
de  pistolet  surprend  un  peu,  mais  nous  saurons  bien  ce  qui  l'amène. 
Ce  quil  amène  est  très  bien  amené  ainsi.  Ce  récit  ne  ressemble  à  rien 
et  fait  beaucoup  chercher,  beaucoup  penser,  beaucoup  attendre.  Donc 
l'instinct,  au  point  de  vue  romanesque,  y  est  tout  aussi  bien  fait  que 
si  d'habiles  combinaisons  d'événements  l'avaient  engagé.  Tout  ce  qui 
est  peinture  de  lieux,  de' personnes,  de  situations  et  d'impressions,  est 
exquis.  Tout  ce  qui  est  analyse  est  très  fouillé,  très  profond,  encore 
mystérieux  à  beaucoup  d'égards  et  bien  ménagé.  Enfin,  j'attends  la 
suite  avec  impatience.  C'est  bien  long,  quinze  jours! 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  le  bien  que  me  fait  cette  lecture.  Je  ne  sais 
pas  si  l'on  peut  dire  que  la  raison  est  génie,  ou  si  c'est  le  génie  qui  est 
la  raison  même.  Mais  génies  ou  talents,  ils  me  font  tous  péter  la  cervelle 
avec  leur  pose,  et  je  les  trouve  tous  fous.  Leur  manière  de  dire  et 
de  penser  est  de  la  manière,  du  premier  au  dernier.  Je  ne  sais  pas 
analyser  comme  vous  les  causes  de  cette  lassitude  étonnée  qu'ils  me 
causent.  Je  ne  sais  pas  comme  vous  me  dire  où  commence  le  sublime 
et  où  il  finit.  Je  ne  juge  que  par  l'impression  qui  m'est  laissée,  et 
comme  votre  Dominique,  avec  qui  d'ailleurs  je  me  suis  trouvé  en 
contact  étonnant  dans  mes  souvenirs  d'enfance,  je  sens  beaucoup  plus 
que  je  ne  sais.  Avec  vous,  je  vis  et  j'existe,  et  le  goût  d'écrire  me 
revient;  je  ne  dirai  pas  que  c'est  un  bain  qui  me  repose,  ce  n'est  pas 
si  froid  que  cela,  c'est  une  eau  qui  me  porte  et  où  je  navigue  en 
voyant  bien  clair  ce  qui  fuit  au  rivage;  en  allant  avec  confiance,  vers 
ce  qui  se  dessinera  demain  sur  les  rives  nouvelles.  Car  en  Somme, 
Dominique  n'est  pas  moi.  Il  est  très  original.  Il  s'écoute  vivre,  il  se 
juge,  il  veut  se  connaître,  il  se  craint,  il  s'interroge,  et  il  a  le  bonheur 
triste,  ou  grave;  j'ai  donc  pour  lui  un  respect  instinctif  et  je  me  sens 
très  enfant  auprès  d'un  homme  qui  a  tant  réfléchi.  Mais  ce  pilote  qui 
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s^est  emparé  de  ma  pensée  ne  me  cause  aucune  inquiétude.  Je  suis 
sûre  qu'il  va  au  vrai  et  qu'il  regarde  mieux  que  moi  la  route  que  nous 
suivons.  Il  vit  dans  une  sphère  plus  élevée,  mieux  choisie,  et  s'il  fait 
de  l'orage  autour  de  nous,  il  n'y  perdra  pas  la  tète.  Tel  je  vois  Domi- 
nique jusqu'à  présent.  Mais  il  va  aimer  et  probablement  souffrir.  Là 
est  pour  moi  la  grande  curiosité.  Il  vaincra.  Mais  par  quel  moyen? 
Grand  problème  d'arriver  à  la  sagesse.  J'ai  souvent  essayé  en  moi 
de  le  résoudre  pour  le  peindre.  Mais  cela  se  résout  dans  ma  tête  en 
enthousiasme,  et  dans  mon  cœur  en  bonheur.  C'est  qu'il  me  faut  si 
peu  de  chose  pour  me  sentir  très  heureuse,  quand  le  mal  des  choses 
extérieures  me  laisse  tranquille  un  instant!  C'est  peut-être  l'appré- 
ciation de  ce  bonheur  pris  et  goûté  dans  les  choses  les  plus  simples 
qui  viendra  ou  naturellement  ou  laborieusement  à  Dominique.  Nous 
verrons  bien,  mais  il  me  tarde  de  savoir,  et,  en' dehors  de  l'exécution 
du  livre  qui  est  et  sera  parfaite,  cela  est  déjà  assuré,  je  vous  dirai  si 
la  pensée  me  persuade  et  me  contente  absolument. 

GEORGE   SAND. 

L'analyse,  une  analyse  sans  apprêt,  sans  prétention, 
avec  une  bonne  grâce  et  un  bon  sens  admirables,  se  pour- 
suit ainsi  dans  une  série  de  lettres  que  George  Sand 
adresse  à  son  ami  dans  le  courant  de  cette  année  1862.  Ce 
sont,  au  meilleur  sens,  des  morceaux  de  haute  critique,  et 
je  me  laisserais  aller  au  plaisir  de  les  donner  ici  si  je 
ne  craignais  de  déflorer  la  publication  que  doit  faire 
M.  Maurice  Sand  de  la  correspondance  de  sa  mère.  La 
même  raison  n'existe  pas  pour  m'interdire  de  publier  les 
réponses  de  Fromentin. 

19  avril  1862. 

Vous  m'effrayez  beaucoup  par  ce  que  vous  me  dites  et  par  ce  que 
vous  attendez;.  Je  ne  sais  pas  moi-même  ce  qu'il  y  a  dans  mon  livre. 


ESQUISSE  AU  CRAYON  DU  «  FAUCONNIER  ARABE  ». 

(  Fac-similé  d'un  dessin,  d'Eugùiie  Fromentin.) 
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Ce  que  vous  m'en  direz  sera  certainement  une  découverte.  Je  ne  suis 
pas  bien  sûr  d'avoir  prouvé  quelque  cliose,  sinon  que  le  repos  est  un 
des  rares  bonlieurs  possibles,  et  puis  encore  que  tout  serait  mieux, 
les  hommes  et  les  œuvres,  si  Ton  avait  la  chance  de  se  bien  connaître 
et  Tesprit  de  se  borner.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  pour  moi,  c'est  que 
j'ai  voulu  me  plaire,  m'émouvoir  encore  avec  des  souvenirs,  retrouver 
ma  jeunesse  à  mesure  que  je  m'en  éloigne,  et  exprimer  sous  forme 
de  livre  une  bonne  partie  de  moi,  la  meilleure  qui  ne  trouvera  jamais 
place  dans  les  tableaux. 

Le  livre  en  tant  que  livre  est  un  embryon,  je  le  sens  très  bien. 

Sera-t-il  intéressant,  malgré  le  peu  de  piquant  des  aventures  et 
cette  ligne  directe  sans  détour  qui  mène  au  dénouement  comme  un  fil 
tendu  ?  Sera-t-il  émouvant  dans  la  mesure  où  je  m'en  suis  ému  ?  Voilà  ! 

Ne  me  ménagez  pas,  ne  me  flattez  pas  surtout,  je  vous  en  supplie. 

Je  me  crois  très  capable  de  m'améliorer,  et  j'en  ai  un  si  grand 
désir!  Il  s'agit  que  ce  petit  essai,  où  vous  me  permettez  d'attacher 
votre  nom,  n'en  soit  pas  trop  indigne.  Je  vous  le  dis  en  toute  sincérité. 
A  l'heure  qu'il  est,  cela  vous  regarde  presque  autant  que  moi.  Car  je 
n'y  vois  rien. 

Je  le  remanierai  profondément  s'il  le  faut.  Et  s'il  avait  besoin 
d'une  moralité  plus  claire,  ou  plus  ferme,  ou  plus  noble,  ou  plus 
raisonnable,  suivant  ce  que  vous  en  déciderez,  j'agirai. 

D'avance,  je  puis  vous  dire  que  l'introduction  sera  modifiée.  Ce 
serait  déjà  fait,  si  Buloz  m'en  avait  donné  le  temps.  Je  donnerai  au  ~ 
Dominique  retraité  un  rôle  plus  actif,  plus  large,  plus  efficace  dans 
ses  rapports  importants  avec  un  très  petit  monde. 

Il  sera  moins  personnel  et  plus  utile,  on  verra  moins  son  cabinet 
d'ancien  magicien  et  mieux  ses  actes.  Il  sera  quelque  chose  comme 
un  gentilhomme  anglais.  Il  aura  le  goût  et  la  science  de  la  terre. 
Après  avoir,  malheureusement  pour  l'écrivain,  mis  autrefois  trop  de 
prose  dans  ses  vers,  heureusement  pour  l'homme,  il  continuera  de 
mêler  un  peu  de  poésie  à  cette  bonne  prose  de  la  bienfaisance  et  de 
l'agriculture. 

En  un  mot,  sans  le  vieillir,  je  le  déterminerai  davantage,  et  le 
viriliserai. 

Au  reste,  d'un  bout  à  l'autre,  il  manquera  des  accents,  des  affirma- 
tions plus  solides,  de  plus  gros  points  sur  les  i. 
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Je  vous  dirai  tout  cela  plus  tard,  et  ne  vous  ennuierai  plus  de  moi 
Jusqu'à  la  fin. 

Ce  que  vous  me  dites  est  si  bon,  si  fortifiant,  que  j'en  suis  comme 
ébahi.  Très  certainement  j'irai  à  Nohant,  si  vous  le  voulez  bien,  et  le 
plus  tôt  possible. 


EUG.    FROMENTIN. 
19  avril,  samedi. 

Paris,  dimanche  soir  25  mai. 

Je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose,  madame  et  bien  amie,  c'est  que 
continuellement  je  vous  remercie  au  fond  de  ma  pensée  du  bien  que 
me  fait  chacune  de  vos  lettres;  et  si  je  vous  dis  tout  bonnement  merci, 
croyez  que  ce  petit  mot  sec  et  court  contient  mille  et  mille  actions 
de  grâces.  Quoi  que  nous  fassions,  jamais  la  chose  dont  vous  vous 
occupez  avec  tant  de  bonté  ne  méritera  le  nom  que  vous  lui  attribuez. 
Vous  êtes  contente,  et  cela  suffit  à  me  rendre  très  fier  et  très  tran- 
quille; l'opinion  des  autres  ne  prévaudra  plus  contre  la  sécurité  que 
vous  me  donnez.  Maintenant,  je  suis  tout  oreilles  et  tout  obéissance 
et  je  vous  écouterai.  Ce  que  vous  proposerez,  je  le  ferai,  et  je  n'aurai 
pas  de  peine  à  suivre  en  cela  votre  opinion  qui  est  la  bonne.  Moi, 
je  n'ai  aucune  idée  de  la  tenue,  de  la  logique  et  des  vraies  conditions 
d'équilibre  d'un  livre  construit.  L'instinct;  —  hors  de  là,  pas  l'om- 
bre de  raison.  Jugez-en  :  le  coup  de  pistolet,  c'est  un  hasard  de 
plume  qui  l'a  fait  arriver  là.  Une  fois  posé,  j'en  ai  tiré  le  mouve- 
ment de  Dominique  à  s'épancher,  et  je  me  suis  persuadé  qu'il  était 
bien  là,  puisqu'il  servait  à  déterminer  les  confidences.  J'ai  tâché  plus 
tard  de  l'expliquer  tant  bien  que  mal,  et  c'est  mal,  puisque  l'expli- 
cation vous  paraît  incomplète.  Quant  à  la  brusquerie  de  la  fin,  même 
absence  de  méditation.  J'étais  essoufflé  de  cœur  après  avoir  écrit  les 
adieux;  séance  tenante,  j'ai  sauté  au  dernier  ^chapitre,  uniquement 
pour  me  remettre  moi-même  et  comme  par  un  besoin  tout  personnel 
de  me  reposer,  à  de  longues  années  d'intervalle,  dans  des  conclusions 
de  vie  plus  sereine. 

Vous  voyez  que  de  pareils  procédés  ne  sauraient  se  défendre,  et 
que  des  étourderies  de  cette  nature  ne  pèsent  pas  lourd  dans  la  main 
de  la  critique  amie,  qui  veut  bien  traiter  mon  Dominique  comme  un 
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livre  ayant  ses  pourquoi.  Donc,  a  priori,  je  vous  abandonne  tout,  et 
puisque  vous  me  faites  cette  joie  de  me  Foffrir,  nous  causerons. 

J'écrirai  à  M...  à  la  fin  de  la  semaine;  je  lui  demanderai  votre 
jour,  et  au  jour  indiqué,  je  me  précipite  à  Nohant,  ce  qui  ne  sera 
pas  une  petite  fête  ni  un  petit  honneur.  Ainsi  j'améliorerai  dans  la 
mesure  où  vous  le  direz,  et  puis...  je  tâcherai  de  faire  mieux  une 
autre  fois;  car  malgré  vous,  je  le  vois  bien,  vous  serez  toujours  beau- 
coup trop  indulgente. 

EUG.    FROMENTIN. 
Paris,  20  juin  1862. 

J'ai  seulement  traversé  Paris  mercredi  pour  aller  chercher  mon 
petit  monde  à  Versailles,  oti  j'ai  passé  la  nuit.  Hier,  à  mon  retour, 
j'ai  été  chez  Hetzel.  Hetzel  n'y  était  pas,  je  n'ai  pas  cru  trop  indis- 
cret de  faire  votre  commission  à  quelqu'un  qui  m'a  reçu  pour  lui,  un 
associé  j'imagine,  un  premier  employé.  On  a  pris  note  de  la  page  oti, 
d'après  vos  souvenirs,  il  y  aurait  lacune  dans  La  Vie.  J'ai  dit  votre 
mécontentement,    on   vérifiera,   on  vous  demande  grâce.   Mais  que 

faire? J'aurais  voulu  quelque  engagement  plus  sérieux  de  prendre 

plus  de  soins  à  l'avenir,  et  je  ne  suis  pas  très  content  du  résultat  de 
ma  démarche  qui  jusqu'à  présent  me  paraît  nul. 

Quant  à  Perrin,  que  j'ai  vu,  son  rêve  est  depuis  longtemps 
d'avoir  la  Mare  au  Diable.  Il  y  voit,  m'a-t-il  dit,  —  un  magnifique 
opéra-comique;  —  des  types  scéniques,  des  situations  dramatiques 
et  musicales,  un  cadre  riche  et  charmant,  —  ce  sont  ses  paroles. 

Mais  la  musique  de  M-""  V...,  qu'il  ne  connaît  pas,  lui  inspire 
moins  de  confiance;  il  ne  la  connaît  pas,  mais  il  en  doute.  Il  verra.— 
Il  lira  leDrac  qu'il  n'a  pas  lu.—  Il  aimerait  beaucoup  Maurice  avec 
vous. — Et  quant  à  la  musique,  il  n'a  pas  l'air  embarrassé  pour  trouver 
l'auteur.  Il  a  nommé  Massé.  Ce  nom  vous  sourirait-il  autant  qu'il 
paraît  le  rassurer?  —  Au  surplus,  M...  m'annonce  que  vous  avez  dû 
hier  conclure  au  sujet  du  Drac  avec  un  ambassadeur  du  Vaudeville, 
ce  qui  couperait  court  à  tout  avec  l'Opéra-Comique. 

Je  suis  un  médiocre  négociateur,  mais  si  cependant,  agissant  avec 
vos  ordres  et  sur  des  données  positives,  je  pouvais  vous  être  utile  à 


i66  EUGÈNE     FROxMENTIN. 

quelque  chose,  vous  savez,  madame,  que  Je  vous  demande  comme 
une  faveur  de  disposer  de  moi.  Donnez-moi  donc  une  occasion  de 
vous  prouver  ma  bonne  volonté. 

EUG.    FROMENTIN. 
9  novembre  1862. 

J'ai  sur  ma  table  une  lettre  que  je  vous  écrivais,  il  y  a  trois 
semaines,  pour  vous  parler  de  mon  Dominique,  et  pour  vous  dire, 
chose  à  peine  avouable,  que  je  n'ai  jamais  pu  y  faire  les  changements 
convenus.  Après  je  ne  sais  combien  de  luttes,  d'efforts  inutiles  et  de 
gémissements,  j'ai  pris  le  parti  de  l'envoyer  à  l'imprimerie  tel  quel 
ou  à  peu  près.  Vous  l'offrir  dans  cet  état  me  paraissait  absurde,  après 
ce  que  vous  m'aviez  conseillé  et  ce  que  j'avais  promis.  Je  vous  disais 
tout  cela.  Mes  épreuves  ne  me  sont  pas  encore  revenues,  peut-être 
même  ne  les  corrigerai-je  qu'à  Paris.  Il  me  reste  donc  encore  un  petit 
espoir,  mais  bien  faible,  car  ce  méchant  livre,  sorti  de  moi  depuis 
trop  longtemps,  ne  m'inspire  aujourd'hui  qu'un  grand  dégoût. 

Pour  me  consoler  de  mon  impuissance,  j'ai  visité  à  deux  pas  de 
chez  moi  une  petite  île  assez  curieuse  (l'île  de  Ré),  et  je  médite  un 
travail  qui  me  sorte  de  mes  habitudes  et  qui  m'amusera,  vu  sa  nou- 
veauté pour  moi.  Je  le  commence  en  ce  moment  et  je  l'achèverai  cet 
hiver  ou  plus  tard  au  premier  repos  du  peintre. 

Beaucoup  de  notes  informes  et  les  premières  pages  d'un  article 
de  revue,  voilà  tout  ce  que  j'aurai  fait  ici.  J'en  suis  honteux 

EUG.     FROMENTIN. 

Nous  parlerons  plus  loin  de  ces  fragments  inédits  sur 
rîlc  de  Ré. 

9  janvier  186 j. 

Chère  madame  et  bien  amie,  je  viens  d'être  malade  et  je  suis 
encore  souffrant.  Ma  femme  était  malade  en  même  temps  que  moi; 
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aujourd'hui  c'est  le  tour  de  ma  fille.  Nous  changeons  de  rôle,  mais 
Pair  de  ma  maison  n'a  pas  changé.  Il  a  fallu  de  pareilles  impossibi- 
lités, que  je  vous  explique  en  deux  mots,  pour  m'empêcher  de  vous 
écrire  à  Pheure  où  je  voulais  et  devais  le  faire.  Je  vous  envoie  donc 
huit  jours  trop  tard,  à  mon  grand  souci,  et  Dieu  sait  de  quelle  maus- 
sade infirmerie,  les  vœux  d'un  ami  que  vous  avez  comblé  de  vos 
bontés  et  qui  vous  est  reconnaissant  au  possible  de  l'attachement  pro- 
fond qu'il  se  sent  pour  vous;  car  je  ne  connais  rien  de  plus  rare  et 
de  plus  complet  en  ce  monde  que  de  pouvoir  aimer  sans  réserve  ceux 
qu'on  admire.  Veuillez  dire  aussi  à  vos  enfants,  à  ceux  qui  vous  sont 
chêrs,  que  je  leur  souhaite  toute  sorte  de  bonheur. 

J'ai  lu  Plutus.  C'est  exquis.  Cette  modeste  imitation  de  l'antique 
est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  et  de  plus  vous. 

Quelle  allure!  quel  style!  quel  caractère!  et  que  d'émotion  et  de 
vie  dans  la  simplicité  de  ces  lignes  anciennes  !  11  y  a  tels  mots  de 
Bactis,  telles  entrées  de  votre  belle  et  adorable  Pauvreté  qui  m'ont 
ému  jusqu'aux  larmes.  Par  le  temps  où  nous  sommes,  si  malsain,  si 
mesquin,  si  troublé,  si  plein  de  petites  disputes  autour  de  chétifs 
intérêts  et  de  vilaines  ambitions  en  vue  des  plus  tristes  objets,  on 
dirait  une  leçon  tombée  du  ciel.  Comprendra-t-on  cela  ?  en  profitera- 
t-on?  Je  ne  sache  rien  de  plus  attendrissant,  ni  de  plus  consolant,  ni 
de  plus  persuasif.  Pour  ma  part,  je  vous  en  remercie,  comme  d'une 
émotion  extrêmement  salutaire.  Je  ferai  demain  soir,  si  je  lepuis,  ma 
rentrée  chez  M'"«  Buloz  ;  je  saurai  d'elle  ce  qu'on  en  dit  à  la 
Revue  où  je  ne  suis  pas  allé  depuis  un  grand  mois;  ils  doivent  en 
être  ravis. 

Je  vois  bien  que  je  n'irai  pas  vous  faire  ma  visite  cet  hiver. 
Voici  l'Exposition  et  je  suis  bien  en  retard;  il  faut  que  j'en  prenne 
mon  parti  comme  de  beaucoup  d'autres  renoncements.  Ce  sera  pour 
le  printemps,  espérons-le!  D'ici  là,  ne  viendrez-vouspas  à  Paris? 

Mon  Dominique  paraît  demain.  Hachette  en  a  fait  tirer  un  cer- 
tain nombre  d'exemplaires,  format  in-S",  papier  propre.  Le  brochage 
de  cette  édition  de  cérémonie  que  je  n'ai  pu  surveiller  n'est  pas  fini  ;  du 
moins,  je  n'en  ai  pas  d'exemplaire.  Je  tâcherai  d'en  obtenir  un  de- 
main, pour  que  vous  ayez  le  premier  paru  et  que  je  puisse  vous 
adresser  les  prémices  de  ce  petit  livre  que  je  vous  ai  dédié,  d'après 
votre  permission. 
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De  mon  travail,  rien  de  bien  neuf.  Prenez  ceci  pour  un  mot 
de  convalescent.  Pardonnez-moi,  chère  madame,  ce  retard  qui  m'a 
rendu  malheureux;  portçz-vous  bien  toujours;  écrivez  pour  les  cœurs 
avides  de  belles  et  saines  choses;  vous  êtes  seule  aujourd'hui  pour 
nous  donner  de  beaux  exemples  dans  de  bons  livres. 

EUG.     FROMENTIN. 

27  janvier  ilJiîj. 

Chère  madame,  c'est  par  trop  absurde  que  vous  n'ayez  pas  encore 
ce  volume  qui  vous  appartient  à  tant  de  titres.  Il  a  paru  le  10  de  ce 
mois,  mais  avec  des  fautes  énormes,  des  corrections  faites  à  l'impri- 
merie, après  le  bon  à  tirer,  par  je  ne  sais  quel  correcteur  scrupuleux 
qui  s'était  permis  de  substituer  des  non-sens  à  certaines  hardiesses 
qui  probablement  ne  lui  plaisaient  pas.  Il  a  fallu  tout  arrêter  et 
introduire  des  cartons.  J'ai  lâché  tels  que,  quelques  exemplaires  de 
librairie,  mais  les  plus  propres,  —  et  le  sont-ils?  —  je  les  reçois  à  la 
minute  même.  Le  premier  adressé  sera  le  vôtre.  Il  vous  sera  expédié 
demain,  avec  un  autre  pour  Maurice  et  pour  M... 

La  dédicace  est  froide  et  officielle.  Elle  ne  dit  rien  ni  de  ce  que 
je  vous  dois  ni  des  sentiments  que  j'ai  pour  vous.  Si  le  public  n'en 
est  pas  averti  autant  peut-être  que  je  l'aurais  voulu,  c'est  qu'il  m'a 
semblé  dangereux  de  me  prévaloir  d'une  amitié  qui  pouvait  me  faire 
supposer  plus  d'orgueil  encore  que  d'attachement.  Mes  vrais  senti- 
ments, vous  les  connaissez,  j'espère,  et  je  vous  prie,  chère  madame, 
de  n'en  jamais  douter.  Il  y  a  de  tout  un  peu  dans  la  dévotion  entière 
que  vous  m'inspirez;  et  je  ne  craindrai  pas  de  vous  à  moi,  de  me 
réjouir  et  de  me  vanter  tout  à  la  tin  d'être  votre  ami. 

EUG.     FROMENTIN. 


II  avril  i8(îj. 

Chère  madame  et  amie,  je  viens  seulement  d'envoyer  mes 
tableaux.  C'est  vous  dire  que  je  suis  fourbu,  quoique  le  résultat  ne 
justifie  ni  tant  de  labeurs,  ni  tant  de  fatigues.  Mais  il  ne  faut  pas 
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grand'chose  pour  me  donner  à  Pesprit  des  courbatures.  A  tort  ou  à 
raison,  je  suis  bien  bas.  Il  y  a  trois  semaines  que  tous  les  jours  je 
veux  vous  écrire.  Vous  avez  été  parfaite  pour  mon  ami  Arthur  B.... 
C'est  dans  vos  habitudes,  je  n'en  suis  pas  surpris,  mais  j'en  ai  été 
bien  touché.  L'auteur  est  ivre  de  joie.  Il  vous  admirait,  vous  véné- 
rait, il  vous  adore.  Et  je  crois  bien  que  matin  et  soir  il  adresse  ses 
actions  de  grâces  au  portrait  de  vous  d'après  Couture,  qu'il  a  dans  son 
cabinet,  devant  sa  table  de  travail.  Puissiez-vous  l'inspirer  et  dans 
son  talent  et  dans  sa  vie!  C'est  un  esprit  à  vous  comprendre,  non 
seulement  dans  ce  que  vous  faites  de  beau,  mais  dans  ce  que  vous 
pratiquez  et  conseillez  de  grand,  de  juste  et  de  bon. 

Et  vous  croyez  que  je  pourrais  ne  pas  vous  suivre  jus qu  à  Made- 
moiselle La  Qiiintinie.  Ah  !  je  n'ai  pas  l'esprit  bien  fort,  je  ne  sais 
rien,  je  ne  pense  rien,  j'ose  à  peine  étudier  certaines  questions  vitales 
où  ma  pauvre  raison  se  perd  :  je  vis  dans  un  doute  indolent  pour  ne 
pas  m'effrayer  moi-même  par  des  négations  courageuses  ou  des  affir- 
mations qui  voudraient  des  actes;  mais  quand  je  trouve  enfin,  dans 
une  œuvre  de  toute  bravoure,  le  programme  exact  de  ce  que  je  crois 
être  la  vérité,  quand  on  me  montre  en  toutes  lettres  ce  que  ma  con- 
science balbutie  tout  doucement  depuis  tant  d'années  ;  quand  on  me 
prêche  la  sainteté  des  seules  choses  qui  soient  saintes,  et  qu'on  me 
console  en  m'éclairant  et  qu'on  me  rassure  en  me  persuadant  :  —  ne 
vous  imaginez  pas  que  j'hésite.  Je  vous  suivrai  de  toute  mon  âme 
partout  où  vous  irez.  Menez-moi  aussi  loin  que  vous  voudrez  sur  ce 
chemin-là,  j'irai  les  yeux  fermés,  car  je  suis  sûr,  comme  j'existe,  que 
vous  nous  menez  tous  à  la  lumière.  Votre  livre  est  admirable,  et  ce  qui 
le  rend  irrésistible,  c'est  qu'il  est  sage,  modéré,  d'une  équité  parfaite, 
dans  des  équilibres  de  raison  qui  tranquillisent  les  esprits  les  plus 
poltrons.  Plus  de  passion  nuirait  à  l'effet  profond  et  pour  ainsi  dire 
paisible  que  vous  produisez  sur  l'esprit.  J'en  ai  beaucoup  entendu 
parler  :  l'opinion  est  unanime.  Vous  seriez  même  très  étonnée  des 
adhésions  que  vous  entraînez.  On  approuve,  on  ne  dit  pas  seulement: 
c'est  beau,  c'est  fort,  c'est  manié  par  une  main  de  maître,  on  dit  : 
c'est  vrai.  Il  est  vrai  que  je  choisis  mon  monde,  et  que  dans  mon 
monde  on  est  à  vous.  Je  me  doute  qu'ailleurs  on  proteste.  Vous 
devez  le  savoir.  Je  n'ai  pas  encore  rencontré  un  de  vos  ennemis.  Je 
sais  que  O.  F....  fait  semblant  d'être  exaspéré,  sans  doute  pour  cacher 
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rénorme  plaisir  que  vous  causez  à  cet  amour-propre  en  lui  faisant  un 
si  grand  honneur. 

J'attends  avec  anxiété,  moins  la  fin  de  Fhistoire  que  nous  croyons 
deviner,  que  le  triomphe  du  juste  et  la  défaite  de  Moreali.  Par  quels 
moyens,  par  quelles  armes?  Ce  qu'il  y  a  de  si  beau  là  dedans,  c'est 
que,  dans  cette  lutte  des  âmes  contre  la  discipline,  les  armes  sont  les 
plus  nobles  et  les  plus  simples  :  les  mouvements  du  cœur,  les  élans 
de  l'esprit.  Pas  de  ruses,  pas  de  stratagèmes;  la  discipline  est  ef- 
frayante, la  doctrine  a  mille  entortillements  de  conscience  à  son  ser- 
vice. Deux  cœurs  très  épris,  deux  esprits  pénétrés  peu  à  peu  de  la 
même  envie  de  s'affranchir,  vont  se  délivrer  naturellement,  par  le 
seul  effort  de  leur  expansion. 

Excusez  ce  verbiage,  et  tenez  seulement  que  je  vous  remercie, 
pour  moi  et  pour  bien  d'autres. 

Vous  dites  ce  que  beaucoup  de  gens  ont  sur  les  lèvres,  et  ce  que 
pas  un  d'eux  ne  pourrait  dire  faute  de  deux  rares  privilèges  que  vous 
avez  :  le  génie  et  le  courage. 

EUG.    FROMENTIN. 
Lundi,  après  minuit. 

Bien  chère  madame,  voilà,  je  pense,  un  succès  M  En  êtes-vous 
heureuse?  En  avez-vous  joui  comme  nous,  qui  avons  partagé  l'émo- 
tion de  la  salle  entière,  et  recueilli,  cachés  dans  votre  corridor, 
l'ovation  qui  vous  était  adressée  sous  vos  fenêtres? 

La  pièce  exquise;  —  les  acteurs  très  bien,  presque  sans  réserve 
et  sans  exception;  —  une  rare  et  merveilleuse  leçon  de  goût,  de 
décence,  de  noblesse,  de  naturel  et  de  vraie  grandeur  dans  le  simple; 
—  un  public  assez  intelligent  pour  saisir  tout  cela,  et  qui  semble  se 
convertir  lui-même  en  vous  applaudisant  ;  —  la  vraie  puissance  du 
génie  reconnue  enfin  !  exallée  et  consacrée  devant  d^ autres  puissances 
qui  ne  s'en  sont  pas  montrées  jalouses;  c'est  un  spectacle  unique,  que 
je  n'avais  jamais  vu,  et  que  nous  vous  remercions  bien  de  nous  avoir 
procuré. 

I .  Il  s'agit  du  grand  succès  du  Marquis  de  Villemer. 
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Il  ne  faut  donc  pas  trop  médire  de  notre  temps.  Le  public  a 
racheté  ce  soir  bien  des  inepties  et  bien  des  sécheresses. 

Il  est  tard;  nous  rentrons  fort  troublés. 

Permettez  à  deux  amis  qui  vous  aiment  tendrement  de  ftnir 
cette  soirée  émouvante  en  vous  embrassant  respectueusement  et  du 
fond  du  cœur.  . 


M'""     FROMENTIN, 


EUG.     FROMENTIN. 


VIII 


Malgré  de  tels  encouragements, 
malgré   les    sollicitations   pressantes 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Fro- 
mentin ne  renouvela  pas  son  incur- 
sion dans  le  domaine  du  roman.  11 
redoutait  les  écueils  de  la  répétition  ; 
les  routes  peu  frayées  Tattiraient  et 
le  roman  n'était  pas  de  celles  où  il 
eût  pu  faire  de  grandes  découvertes. 
D'ailleurs,  il  caressait  depuis  quelque  temps  un  projet -dont 
il  entretint   à  plusieurs  reprises   ses  amis,    notamment 
Gustave  Moreau  et  Ricard.  Il  voulait  écrire  une  sorte  de 
promenade  esthétique  et  technique  à  travers  les  galeries 
de  peinture  du  Louvre;  il  voulait  étudier  les  procédés  de 
l'art  à  leurs  sources  les  plus  pures,  les  plus  rares  et,  dans 
cette  étude  qui,  selon  son  ambition,  devait  être  un  code 
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de  haute  critique,  déposer  ses  pensées  intimes  sur  l'art 
et  les  artistes  anciens,  sur  ces  maîtres  qu'il  interrogeait  et 
aimait  avec  passion  depuis  sa  maturité,  et  formuler  sur 
le  vif  toutes  les  conquêtes  de  son  expérience,  tout  le  fruit 
de  ses  méditations  ;  en  un  mot,  suivre  devant  des  chefs- 
d'œuvre  que  nul  autre  musée  au  monde  ne  présente  avec 
cette  abondance  et  cette  variété,  de  Mantegna  et  de  Fra 
Angelico  à  Léonard  et  à  Raphaël,  de  Zurbaran  à  Velaz- 
quez,  de  Van  Eyck  à  Rubens,  de  Frans  Hais  à  Rem- 
brandt et  à  Metsu,  de  Clouet  à  Watteau,  à  Prud'hon  et  à 
Delacroix,  le  développement  des  idées  esquissées  dans  son 
Programme  de  critique.  Ce  vaste  projet  ne  fut  pas  réalisé, 
mais  il  Tamena  à  écrire  pour  la  Repue  des  Deux  Mondes 
le  volume  qu'il  a  intitulé  les  Maîtres  d'autre/ois  et  qui  est 
un  compromis  ingénieux  entre  l'ouvrage  de  critique  pure 
qu'il  avait  rêvé  et  les  formes  de  littérature  descriptive 
dont  il  avait  su  tirer,  dans  ses  deux  volumes  de  voyage, 
un  si  merveilleux  parti.  A  l'analyse  des  phénomènes  pitto- 
resques du  Sahara,  puis  des  phénomènes  moraux  de 
Dominique,  succédait  l'analyse  de  phénomènes  esthé- 
tiques. 

Les  Maîtres  d'autrefois  n'étaient-ils,  comme  le  ferait 
supposer  le  sous-titre  :  Belgique  et  Hollande,,  que  le  pre- 
mier membre  d'un  plus  vaste  édifice  ?  Je  ne  sais.  Tel  qu'il 
apparut,  d'une  façon  assez  inopinée,  Fromentin  l'ayant 
écrit  d'une  haleine  en  l'espace  de  quelques  mois,  le  volume 
des  Maîtres  d'autrefois  eut  un  immense  succès,  que  justi- 
fiaient d'ailleurs  amplement  l'indépendance  des  vues,  la 
franchise  des  opinions,  la  nouveauté  des  méthodes.  Les 
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articles  étaient  lus  avec  avidité  dans  la  Revue  et  discutés 
avec  emportement  ;  la  louange  et  le  blâme  soufflaient  dans 
la  presse,  dans  les  salons,  dans  les  ateliers,  surtout  dans 
les  ateliers,  avec  une  égale  ardeur. 

On  peut  dire  de  ce  livre  qu'il  a  été  à  la  fois  lon- 
guement pensé  et  très  vite  écrit.  C'est  sa  force.  Fromentin, 
avec  son  incomparable  mémoire,  travaillait  et  amassait 
beaucoup  en  lui-même,  au  milieu  de  son  travail  quo- 
tidien. Il  avait  quelque  peine  à  quitter  le  pinceau  pour  la 
plume  ;  il  hésitait  longtemps  ;  il  semblait  choisir  son 
heure  avec  sollicitude.  Mais,  après  la  décision  prise,  il 
marchait  sans  repos  et  avec  rapidité  vers  le  but  fixé. 
Ainsi  a-t-il  fait  pour  le  Sahara,  pour  le  Sahel,  pour 
Dominique  et  particulièrement  pour  les  Maîtres  d'au- 
trefois, œuvre  qui  n'a  rien  de  l'improvisation.  On  croi- 
rait difficilement  que  des  pages  d'une  forme  souvent 
si  précieuse,  d'une  parure  si  délicate  et  si  recherchée, 
d'une  tenue  si  égale,  ont  pu  être  écrites  avec  cette 
verve  chaleureuse.  Gela  est  pourtant,  et  ce  n'est  pas 
un  des  caractères  les  moins  remarquables  du  talent  de 
Fromentin. 

Les  notes  qu'il  avait  déjà  coUigées  sur  certains 
tableaux  du  Louvre,  celles  qu'il  prit  avec  tant  d'entrain 
pendant  la  tournée  de  quelques  semaines  qu'il  fit,  seul, 
en  juillet  iSyS,  à  travers  les  principales  villes  de  la 
Belgique  et  de  la  Hollande,  furent  l'origine  des  Maîtres 
d'autrefois. 

Une  lettre  qu'il  écrivait,  à  la  fin  de  son  séjour  dans 
les  Pays-Bas,  à   son  ami  Charles  Busson,  nous  indique 
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comment  ce  voyage  de  repos  devint  un  voyage  de  travail 
et  comment  Tidée  du  livre,  alors  indistincte,  prit  corps 
dans  son  esprit. 

Bruxelles,  ce  vendredi  30  juillet  au  matin. 

Cher  bon  ami, 

Mon  voyage  est  fini.  Je  quitte  Bruxelles  aujourd'hui  à  deux 
heures  et  demie.  Ce  soir,  un  peu  après  neuf  heures,  Je  retrouverai 
mon  monde,  moment  attendu  de  part  et  d'autre  avec  impatience. 
Cette  lettre,  promise,  espérée.  Je  le  sais,  et  toujours  retardée,  vous 
arrivera  du  moins  avec  un  timbre  étranger,  et,  si  Je  n'ai  pas  bien 
tenu  ma  promesse,  il  ne  sera  pas  dit  que  J'y  aurai  manqué  tout  à 
fait. 

Je  ne  suis  pas  fatigué.  Je  vais  même  mieux.  J'ai  même.  Je  crois, 
engraissé,  et  Je  suis  très  content  du  pays,  des  choses,  des  musées,  et 
pas  trop  mécontent  de  moi.  Je  n'ai  pas  tout  vu,  tant  s'en  faut,  mais 
J'ai  vu  l'important,  et  bien  vu  :  Bruxelles  à  deux  reprises  et  longue- 
ment (le  Musée  en  vaut  la  peine),  Anvers,  La  Haye,  Amsterdam, 
Haarlem,  Gand,  Bruges,  Malines,  enfin  ce  que  les  étrangers  visitent 
et  ce  qu'un  peintre  doit  étudier  de  très  près.  J'ai  eu  des  surprises,  des 
étonnements,  des  déceptions,  et  aussi  des  admirations  très  vives. 
Rubens  grandit  à  chaque  pas  qu'on  fait  dans  ce  pays,  dont  il  est  la 
plus  incontestable  gloire  et  où  il  règne  souverainement.  Rembrandt 
ne  grandit  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  et,  à  part  quelques  morceaux 
admirables  dont  on  parle  moins  que  des  fameux,  il  étonne,  me 
choque  un  peu,  m'attache  et  ne  me  convainc  pas.  Voilà  les  deux 
grands  noms,  en  y  ajoutant  Van  Eyck  et  Memling,  qui,  à  leur  date, 
et  le  second  surtout,  sDnt  deux  génies. 

Ruysdaël,  Cuyp  et  Paul  Potter  y  sont  ce  que  nous  les  savons, 
les  premiers  dans  leur  genre.  Ruysdaël  surtout,  par  des  oeuvres  plus 
inattendues  et  de  toute  beauté,  s'y  classe,  hors  ligne,  au  rang  qu'il 
doit  occuper  :  le  premier  paysagiste  du  monde,  avec,  et  peut-être 
avant  Claude  Lorrain.  Il  n'y  a  plus  ici  d'Hobbema  qui  tienne.  Hais 
y  est  inédit  et  tout  à  fait  exquis.  Quant  à  la  petite  charmante  et 
fourmillante  école  hollandaise,  on  la  Juge  à  Paris  presque  aussi 
bien  que   sur  place,  avec  cette  différence  qu'ici  les  degrés,  les  rangs 
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s'établissent  d'une  façon  plus  nette,  et  que  tel  homme,  par  exemple, 
Van  de  Velde,  que  nous  serions  tenté  de  mettre  au  premier,  ne  vient 
qu'à  peine  au  second,  et  encore. 

J'ai  aperçu  la  campagne  plutôt  que  je  l'ai  visitée,  mais  je  la 
connais  et  la  sais  bien.  J'ai  passé  ma  vie  dans  les  églises,  les  Musées 
et  les  collections  particulières,  et  je  puis  dire  que  j'y  ai  beaucoup, 
mais  beaucoup  travaillé.  D'un  voyage  de  repos,  j'ai  fait,  je  m'en 
doutais,  un  voyage  de  pur  travail  ;  mais,  ce  travail,  d'un  genre  tout 
nouveau,  m'a  distrait  et  reposé,  ce  qui  est  l'essentiel. 

En  ferai-je  de  meilleure  peinture  ?  Je  ne  le  crois  nullement  ; 
mais  j'aurai  appris  et  je  connaîtrai  à  fond  certaines  parties  de  notre 
histoire  de  l'art,  que  je  me  reprochais  d'ignorer. 

Bien  entendu,  je  ne  rapporte  rien,  sinon  des  notes  abon- 
dantes. 

Ferai-je  quelque  chose  avec  ces  notes  et  mes  souvenirs,  je  le 
désire  et  je  le  crois.  Quand?  comment?  sous  quelle  forme?  Je  verrai 
cela  pendant  mes  vacances. 

Mais,  certainement,  après  les  critiques,  après  les  historiens^ 
même  après  les  historiens  locaux,  dont  j'ai  lu  quelques-uns,  il  y  a 
presque  tout  à  dire,  non  pas  sur  la  vie  des  hommes,  qui  est  mainte- 
nant très  bien  et  très  finement  étudiée,  mais  sur  la  nature,  la  qua- 
lité et  la  portée  de  leur  talent. 

Il  y  a  tant  d'erreurs  et  tant  de  préjugés  ! 

Excepté  Papeleu,  que  j'ai  rencontré  dimanche  à  Gand,  et  deux 
ou  trois  Rochelais  trouvés  de  Rotterdam  à  Amsterdam,  pas  l'ombre 
d'une  connaissance.  Ah!  si,  Flameng,  à  La  Haye.  Quant  à  Lumi- 
nais,  nous  n'avons  pas  dû  suivre  la  même  route  ;  ou  je  suppose  qu'il 
m'a  toujours  précédé  de  quelques  jours.  —  Portaëls,  qui  avait  vu 
votre  tableau  et  le  trouve  fort  de  son  goût,  m'a  promis  qu'il  serait 
placé  d'une  façon  digne  de  lui. 

L'exposition  s'ouvrira,  je  crois,  le  25.  J'en  ai  vu  les  baraque- 
ments, mais  je  n'y  suis  point  entré. 

Ici,  j'ai  trouvé  un  accueil  parfait  de  bonne  grâce  et  d'empresse- 
ment, et  j'y  ai  noué  pour  l'avenir,  si  jamais  j'y  viens,  des  relations 
fort  agréables. 

Bruxelles  est  charmant.  Il  n'y  a  de  charmant,  comme  séjour, 
que  Bruxelles  et  La  Haye,  qui  est  bien  la  ville  la  plus  exquise  que 
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je  connaisse.  Toutes  sont  curieuses.  Quelques-unes  sont  mortelles 
d'ennui,  excepté  Tintérêt  de  leurs  églises. 

Bref,  j'ai  bien  fait  de  me  déplacer,  et  bien  fait  de  venir  par  ici. 
Un  voyage  ailleurs,  dans  un  pays  sans  art,  ne  m'aurait  pas  distrait 
de  ce  qui  m'occupe  et  ne  m'aurait  rien  appris.  Celui-ci  m'a  distrait, 
et  probablement  me  donnera  l'occasion  de  dire  enfin  un  mot  des 
choses  que  j'aime  et  que  je  crois  sentir  juste. 

Et,  vous,  cher  ami,  travaillez-vous?  Comment  êtes-vous  d'esprit, 

de  corps?  La  saison  a  été  affreuse;  la  voici  rétablie,  je  crois,  enfin! 

Quelles  nouvelles  de  vos  enfants?  Je  vous  écrirai   de  Paris  pour 

vous  dire  quand  je  le  quitte,  ce  qui  sera,  je  crois,  dans  très  peu  de 

jours. 

Adieu  !  Pardonnez-moi  mon  long  silence.  Mes  plus  tendres  res- 
pects à  votre  chère  mère.  Quant  à  vous,  mes  chers  amis,  laissez-moi 
vous  embrasser  tous  les  trois  aussi  tendrement  que  je  vous  aime  et 
du  fond  de  mon  cœur  d'ami. 

EUG. 

L'immense  plaisir  que  lui  causèrent  ce  contact  avec 
l'atmosphère  de  deux  écoles  qu'il  avait  longuement 
étudiées  à  Paris,  cette  intimité  avec  les  maîtres  qui,  entre 
tous,  avaient  le  plus  de  prise  sur  ses  tendances  de  peintre, 
avec  ces  dieux  du  pingehat,  avec  ces  naïfs,  si  forts,  si 
puissants  et  si  originaux,  et  surtout  cette  révélation  subite 
de  quelques  chefs-d'œuvre  types,  de  quelques  indivi- 
dualités de  premier  rang  qu'il  ne  connaissait  guère  que 
de  réputation,  se  transforma  pour  lui  en  un  âpre  travail. 
Ses  carnets  de  notes  en  sont  une  preuve  bien  curieuse.  Sa 
mémoire  ne  lui  suffit  plus  pour  des  souvenirs  d'une  telle 
précision.  Toutes  ses  impressions  sont  enregistrées  avec 
un  scrupule  incessant  :  notes  au  crayon,  prises  le  jour 
devant  les  tableaux,  les  monuments,  les  paysages,  ou  notes 
à  la  plume  rédigées  le  soir  à  l'hôtel,  elles  se  pressent  com- 
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pactes,  variées,  vives  d'allures,  nettes,  rapides;  les  unes 
très  concises  et  à  peine  intelligibles  pour  un  autre  que  lui, 
les  autres  développées  et  déjà  rédigées.  A  son  retour, 
il  passera  au  crible  tous  ces  matériaux,  les  utilisant 
pour  son  livre  ou  les  laissant  en  réserve,  selon  la 
direction  de  ses  pensées,  biffant  méthodiquement  d'un 
trait  de  crayon  tout  ce  qu'il  avait  utilisé  ou  transcrit. 
Beaucoup  de  fragments  sont  restés  sans  emploi  et  nous 
les  avons  retrouvés  avec  intérêt  dans  ses  carnets.  Lui- 
même  y  attachait  quelque  prix,  puisqu'il  avait  songé 
à  les  publier  en  appendice  d'une  seconde  édition  des 
Maîtres  d'autrefois,  ce  que,  malheureusement,  il  n'eut 
point  le  temps  de  faire.  Je  crois  même  qu'il  n'était  pas 
éloigné  de  publier  l'ensemble  de  ses  notes.  Il  lui  semblait 
que  la  vivacité  de  certaines  sensations,  de  certains  aperçus, 
devait  s'émousser  dans  une  rédaction  nouvelle.  Je  ne 
puis  me  permettre  de  faire  ce  que  lui  seul  pouvait  faire, 
mais  je  ne  m'interdirai  pas  de  recueillir  au  courant  des 
rencontres  quelques-unes  de  ces  épaves. 

Les  Maîtres  d'autrefois  exigent  un  examen  approfondi. 
Si  je  ne  leur  accorde  pas  tout  l'espace  que  j'eusse  sou- 
haité, du  moins  je  m'efforcerai  d'en  mettre  en  relief  les 
points  de  vue  importants.  Je  dirai  aussi  sans  timidité  ce 
que  je  pense  de  quelques  jugements  très  hardis. 

La  préface  est  à  lire  avec  attention,  nous  y  trouvons 
des  aveux  bons  à  retenir  et  qui  éclairent  sous  leur  vrai 
jour  les  intentions  de  l'auteur. 

«  Je  viens  voir,  dit-il,  Rubens  et  Rembrandt  chez 
eux,  et  pareillement  l'école  hollandaise  dans  son  cadre. 
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toujours  le  même,  de  vie  agricole,  maritime,  de  dunes, 
de  pâturages,  de  grands  nuages,  de  minces  horizons.  Il  y 
a  là  deux  arts  distincts,  très  complets,  très  indépendants 
l'un  de  l'autre,  très  brillants,  qui  demanderaient  à  être 
étudiés  à  la  fois  par  un  historien,  par  un  penseur  et  par 
un  peintre.  »  De  ces  trois  hommes  sa  modestie  lui  interdit 
d'avouer  qu'il  ait  voulu  être  autre  chose  que  le  troisième. 
11  est  certain  que,  dans  les  procédés  de  critique  si  nou- 
veaux des  Maîtres  d'autrefois,  le  peintre  occupe  essen- 
tiellement la  première  place.  Le  côté  curieux  et  rare  du 
livre  est  dans  cette  analyse  des  œuvres,  si  subtile  qu'elle 
devient  par  endroits  une  sorte  de  chimie  irréductible,  de 
physiologie  à  outrance  de  l'art  de  peindre.  Mais  Fro- 
mentin n'est  pas  seulement  un  peintre  qui  écrit,  c'est 
aussi  un  penseur  qui  cherche  dans  les  données  mêmes 
de  l'histoire  le  pourquoi  de  ses  opinions,  et  ses  opinions 
ont  toujours,  il  faut  le  reconnaître,  le  courage  de  la  plus 
entière  franchise. 

«  11  est  possible,  avoue  Fromentin,  que  certaines  de 
mes  opinions  jurent  avec  les  opinions  reçues;  je  ne 
cherche  pas,  m.ais  je  ne  fuirai  pas  les  revisions  d'idées  qui 
naîtraient  de  ces  désaccords.  Je  vous  prie  de  ne  pas  y 
voir  la  marque  d'un  esprit  frondeur,  qui  viserait  à  se  sin- 
gulariser par  des  hardiesses,  et  qui,  parcourant  des  che- 
mins battus,  craindrait  qu'on  ne  l'accusât  de  n'avoir  rien 
observé,  s'il  ne  jugeait  pas  tout  à  l'envers  des  autres.  » 
Son  ambition,  devant  tous  ces  enseignements  que  font 
éclater  à  ses  yeux  les  merveilles  picturales  de  la  Belgique 
et  de  la  Hollande,  c'est  de  faire  quelque  chose  de  plus 
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spécial  que  ce  qui  a  été  fait  jusqu'à  lui,  «  où  la  philo- 
sophie, l'esthétique,  la  nomenclature  et  les  anecdotes- 
tiendraient  moins  de  place,  les  questions  de  métier  beau- 
coup plus  »  ;  qui  soit  comme  une  sorte  de  «  conver- 
sation sur  la  peinture,  où  les  peintres  reconnaîtraient  leurs 
habitudes,  où  les  gens  du  monde  apprendraient  à  mieux 
connaître  les  peintres  et  la  peinture  ».  Voilà  qui  est  bien 
dit  et  qui  précise  mieux  que  je  ne  le  pourrais  faire  le 
caractère  des  Maîtres  d'autrefois.  Les  «  questions  de 
métier  »  y  occupent,  sans  effort  apparent,  sans  aucune 
pédanterie,  la  première  place.  C'était  une  véritable  nou- 
veauté dans  le  domaine  de  la  critique  d'art. 

Fromentin  entre  en  Belgique  par  Bruxelles.   Saisis- 
sons-en au  passage  dans  ses  carnets  un  croquis  léger. 

Bruxelles,  jeudi  29  juin. 

Temps  splendide  et  chaud;  une  lumière  blanche,  égale,  sans 
aucun  trouble,  comme  celle  du  ciel  de  Marseille.  Bruxelles  est  char- 
mant de  blancheur,  de  lustre  et  de  gaîté,  sous  ce  soleil  cru  et  dans 
cet  air  bleu,  qui  bleuit  tout  ce  que  Tombre  abrite  et  fait  étinceler 
tout  ce  que  la  lumière  éclaire.  —  Pas  de  vent  dans  les  arbres  du  parc. 
Sainte-Gudule  toute  grise  se  détache  à  peine  sur  le  poudroiement 
du  haut  et  lointain  horizon  des  collines. 

Le  livre  s'ouvre  donc  par  le  Musée  de  Bruxelles.  Ce 
Musée,  d'un  éclat  moyen,  d'une  célébrité  discrète,  fixe  au 
plus  haut  point  son  attention.  Il  trouve  qu'il  vaut  mieux 
que  sa  renommée.  Il  est  bien  le  musée  d'une  ville  qui, 
n'ayant  vu  naître  aucun  des  grands  hommes  qui  vont  se 
manifester,  dans  leurs  chefs-d'œuvre,  à  Bruges,  à  Gand,  à 
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Anvers,  doit  être  la  préface  et  comme  le  résumé  prépa- 
ratoire de  l'art  des  Flandres.  «  Il  avertit  de  ce  qu'on  doit 
voir,  prépare  atout,  fait  tout  deviner,  tout  comprendre; 
il  met  de  l'ordre  au  milieu  de  cette  confusion  de  noms 
propres  et  d'ouvrages  qui  s'embrouillent  dans  la  multi- 
tude des  chapelles  où  le  hasard  du  temps  les  a  dissémi- 
nés. »  Fromentin  saisit  l'à-propos  pour  jeter  un  coup  d'œil 
d'ensemble  sur  l'enchaînement  de  l'histoire  artistique  de 
la  Belgique.  Ce  chapitre  est  excellemment  pensé;  très  fin  et 
très  juste,  surtout  en  ce  qui  touche  à  l'influence  assez 
embrouillée  de  l'Italie  sur  les  artistes  du  Nord,  à  cette 
singulière  période  de  transition  dont  tout  le  talent  sem- 
blerait s'être  dépensé  en  pure  perte  dans  les  enflures  d'une 
décadence  michelangesque,  si  elle  n'avait  conduit  par  de 
mystérieux  chemins  à  l'éclosion  de  Rubens.  J'en  dirai 
autant  des  pages  que  l'auteur  consacre  aux  deux  intéres- 
santes figures  des  maîtres  de  Rubens,  à  l'éclectique  Otto 
Vœnius  et  au  fougueux  Van  Noort.  C'est  de  l'histoire 
cursive  et  claire.  Elle  fait  saisir  au  vif  la  venue  de 
Rubens. 

Le  Musée  de  Bruxelles  possède  du  grand  maître 
anversois  une  douzaine  de  tableaux.  Fromentin  s'arrête 
devant  eux  avec  complaisance  ;  il  en  extrait  la  substance 
et  en  reçoit  en  échange  les  premières  inquiétudes  que  va 
lui  causer  le  génie  du  maître.  Cette  fantaisie  déclamatoire, 
cette  poétique  violente  et  souvent  à  contre-sens  du  goût, 
ces  contradictions,  ces  surprises,  ces  mélanges  de  beautés 
et  de  laideurs,  ces  perfections  inouïes  à  côté  d'incor- 
rections choquantes,  par-dessus  tout  cette  magie  incompa- 


.     L  ÉCRIVAIN.  185 

rable  de  l'exécution  qui  désarme  toute  critique  et  voile 
dans  sa  splendeur  les  écarts  d'une  imagination  torrentielle, 
cette  puissance  d'invention  et  de  travail  jamais  lassée, 
tout  cela  le  trouble  et  se  pose  à  son  esprit  comme  le  plus 
redoutable  problème.  «  Il  s'agit,  dit-il,  de  trouver  en 
dehors  de  toute  comparaison  un  milieu  à  part  pour  y 
placer  cette  gloire  qui  est  si  légitime.  »  Il  faut  trouver, 
dans  le  monde  du  vrai,  celui  qu'il  parcourt  en  souverain  ; 
et,  dans  le  monde  aussi  de  l'idéal,  «  cette  région  des  idées 
claires  où  son  esprit  le  porte  sans  cesse  »...  «  Il  ne  suffit 
pas  de  regarder  des  tableaux  de  Rubens  en  dilettante,  d'en 
avoir  l'esprit  choqué,  les  yeux  charmés.  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  à  considérer  et  à  dire.  »  Ce  quelque  chose, 
il  le  cherchera  à  Malines  et  à  Anvers  et  il  osera  certes 
écrire  ce  qu'il  aura  trouvé. 

Rembrandt  et  Paul  Potter  lui  ménagent  d'autres 
anxiétés  à  La  Haye  et  à  Amsterdam. 

Le  célèbre  tableau  de  la  Pêche  miraculeuse,  conservé 
à  Notre-Dame  de  Malines,  lui  sert  de  thème  pour  étudier 
la  manière  de  peindre  de  Rubens.  La  Pêche  miraculeuse 
n'est  pas  un  Rubens  sans  défaut,  mais  son  exécution  est 
des  plus  caractérisées,  et,  au  moment  où  Fromentin  le 
vit,  il  avait  l'avantage  d'être  décroché  et  à  la  portée  de 
l'œil. 

«...  N'imaginez  pas  que  le  tableau  sur  lequel  j'in- 
siste soit  un  spécimen  accompli  des  qualités  les  plus  belles, 
du  peintre.  Sous  aucun  rapport  il  n'est  cela.  Rubens  a 
fréquemment  mieux  conçu,  mieux  vu  et  beaucoup  mieux 
peint;   mais  l'exécution  de  Rubens,  assez  inégale  quant 
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aux  résultats,  ne  varie  guère  quant  au  principe,  et  les 
observations  faites  à  propos  d'un  tableau  d'ordre  moyen 
s'appliquent  également,  et  à  plus  forte  raison,  à  ce  qu'il  a 
produit  d'excellent.  » 

Tout  ce  passage,  très  développé,  est  un  des  plus  im- 
portants du  livre;  Fromentin  y  aborde  de  front  une  de 
ces  «  questions  de  métier  »  qu'aucun  critique  d'art 
n'avait  pu  ou  osé  aborder  avant  lui.  Je  ne  puis  résister  au 
plaisir  d'en  citer  les  premières  lignes;  elles  sont  caracté- 
ristiques et  d'une  richesse  de  forme  bien  remarquable. 
Elles  vont  au  cœur  de  la  question. 

«  L'embarras  n'est  pas  de  savoir  comment  il  faisait, 
mais  de  savoir  comment  on  peut  si  bien  faire  en  faisant 
ainsi.  Les  moyens  sont  simples,  la  méthode  est  élémen- 
taire. C'est  un  beau  panneau,  lisse,  propre  et  blanc,  sur 
lequel  agit  une  main  magnifiquement  agile,  adroite,  sen- 
sible et  posée.  L'emportement  qu'on  lui  suppose  est  une 
façon  de  sentir  plutôt  qu'un  désordre  dans  la  façon   de 
peindre.  La  brosse  est  aussi  calme  que  l'âme  est  chaude 
et  l'esprit  prompt  à  s'élancer.  Il  y  a  dans  une  organisation 
pareille  un  rapport  si   exact   et  des   relations  si  rapides 
entre  la  vision,  la  sensibilité  et  la  main,  une  telle  et  si  par- 
faite obéissance  de  l'une  aux  autres,   que  les  secousses 
habituelles  du  cerveau  qui   dirige  feraient  croire  à  des 
soubresauts  de  l'instrument.  Rien  n'est  plus  trompeur  que 
cette  fièvre  apparente,  contenue  par  de  profonds  calculs 
et  servie  par  un  mécanisme  exercé  à  toutes  les  épreuves. 
Il  en  est  de  même  des  sensations  de  Toeil  et  par  conséquent 
du  choix  qu'il  fait  des  couleurs.  Ces  couleurs  sont  éga- 
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lement  très  sommaires  et  ne  paraissent  si  compliquées 
qu  à  cause  du  parti  que  le  peintre  en  tire  et  du  rôle  qu'il 
leur  fait  jouer.  Rien  n'est  plus  réduit  quant  au  nombre 
des  teintes  premières,  n'est  plus  prévu  que  la  façon  dont 
il  les  oppose  ;  rien  n'est  plus  simple  aussi  que  l'habitude 
•en  vertu  de  laquelle  il  les  nuance,  et  rien  de  plus  inat- 
te^ndu  que  le  résultat  qui  se  produit.  » 

Fromentin  poursuit  ainsi  avec  cette  sûreté  d'analyse 
et,  suivant  sa  propre  expression,  dans  un  langage  mêlé 
•de  musique  et  de  peinture,  —  parce  que  la  langue  plas- 
tique a  des  moyens  trop  bornés  pour  exprimer  des 
nuances  d'idées  aussi  délicates,  —  arrache  un  à  un  à 
Rubens  les  secrets  de  sa  prodigieuse  puissance.  Il  se 
trouve  que,  d'accents  en  accents,  il  a  tracé  un  portrait 
d'un  relief  surprenant.  «  Considérez  de  plus,  dit-il  en 
terminant,  que  cette  dextérité  sans  pareille,  cette  habileté 
insouciante  à  se  jouer  de  matières  ingrates,  d'instruments 
rebelles,  ce  beau  mouvement  d'un  outil  bien  tenu,  cette 
■élégante  façon  de  le  promener  sur  des  surfaces  libres,  le 
jet  qui  s'en  échappe,  ces  étincelles  qui  semblent  en  jaillir, 
toute  cette  magie  des  grands  exécutants,  qui  chez  d'autres 
tourne  soit  à  la  manière,  soit  à  l'affectation,  soit  au  pur 
esprit  de  médiocre  aloi,  chez  lui  ce  n'est,  je  vous  le  répète 
à  satiété,  que  l'exquise  sensibilité  d'un  œil  admirablement 
sain,  d'une  main  merveilleusement  soumise,  enfin  et  sur- 
tout d'une  âme  vraiment  ouverte  à  toute  chose,  heureuse, 
•confiante  et  grande.  Je  vous  mets  également  au  défi  de  ne 
pas  sentir  jusque  dans  les  manies,  les  défauts,  j'allais  dire 
les  fatuités  de  ce  noble  esprit,  la  marque  d'une  incontes- 
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•table  grandeur.  Et  cette  marque  extérieure,  le  cachet  mis 
en  dernier  lieu  sur  sa  pensée,  c'est  Fempreinte  elle-même 
de  sa  main.  » 

Cette  vue  d'ensemble  établie,  il  arrive  à  Anvers  et 
s'attaque  au  gros  de  Tœuvre  de  Rubens  qui  s'épanouit  ici 
dans  ses  manifestations  les  plus  diverses.  Le  premier 
aspect  d'Anvers  l'émeut  jusqu'au  fond  de  l'âme.  La  reine 
de  l'Escaut  est  en  effet  une  des  villes  les  plus  parlantes  de 
l'Europe;  je  n'en  sais  pas,  pour  ma  part,  qui,  dans  ses 
aspects,  accuse  mieux  son  histoire  et  son  génie.  Un  cro- 
quis inédit  des  notes  de  Fromentin  nous  en  donne  une 
impression  superbe. 

Anvers,  dimanche. 

Temps  affreux!  Pluie,  vents,  rafales;  cela  tourbillonne  autour 
des  clochers  et  s'engouffre  dans  Tentonnoir  des  petites  rues  qui  vont 
aux  quais.  C'est  noir,  blanc,  aigre,  strident  et  glacial.  Pavé,  toitures, 
ardoises,  vitres  mouillées,  tout  reluit,  comme  au  mouvement  tour- 
nant d'un  feu  électrique.  Un  coup  de  soleil  éblouissant  éclate  au 
milieu  d'une  ondée.  C'est  un  éclair.  L'ombre  y  succède.  Et  les 
nuages,  qui  mesurent  dans  leur  course  folle  la  vitesse  du  vent,  se 
déchirent,  se  renouvellent,  s'amoncellent  et  semblent  passer  les  uns 
sur  les  autres,  comme  font  les  flots.  Le  vent  vient  de  l'Escaut,  par- 
dessus ses  rives  plates,  hérisse  le  fleuve,  fait  sauter  les  bateaux,  crier 
les  amarres,  bruire  les  arbres  échevelés,  et  gronder  plus  fortement 
la  cheminée  des  grands  vapeurs,  dont  la  fumée  bouillonne  et  se  ren- 
verse à  la  sortie  des  tuyaux.  Quand  on  regarde  à  l'ouest,  en  aval  du 
fleuve,  on  ne  voit  qu'un  horizon  vague  et  qu'un  brouillard  mena- 
çant, fait  avec  de  la  pluie,  de  l'écume  et  du  vent. 

A  l'opposé,  de  hautes  nuées,  projetées  perpendiculairement  sur 
les  hauteurs  du  ciel,  s'accumulent  en  montagnes,  et  c'est  sur  ce  rideau 
grisâtre,  à  peine  frangé  de  blanc,  que  se  dessine  la  vieille  église  avec 
sa  couleur  rouillée,  et  que  s'élance,  à  plus  de  trois  cents  pieds,  Tim- 
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mense  tour  ouvragée,  bizarre,  plus  claire  au  bas,  plus  noire  au 
sommet,  avec  son  vaste  cadran  d'or  pâle  à  mi-hauteur. 

C'est  «  un  Piranèse  gothique,  outré  par  la  fantaisie 
du  Nord  ».  .  .  .,    . 

Mais  'Fromentin  ne  s'attarde  pas  à  contempler  ce 
tableau;  il  a  hâte  d'entrer  dans  Notre-Dame.  Là  sont  les 
célèbres  chefs-d'œuvre  de  Rubens  :  la  Mise  en  croix  et 
la  Descente  de  croix.  Il  en  discute  la  valeur  avec  d'autant 
plus  de  soin,  mais  en  même  temps  d'autant  plus  d'indé- 
pendance et  de  courage  qu'ils  ont  été  jusqu'alors  acceptés 
sans  réserve  et  consacrés  par  une  universelle  admiration. 
Il  se  dépouille  de  toute  idée  antérieure,  et  les  prend  comme 
s'il  venait  de  les  découvrir.  Ses  conclusions  sont  d'une 
grande  netteté,  d'une  grande  hauteur  de  vues.  D'abord,  il 
préfère  de  beaucoup  la  Mise  en  croix,  d'une  inspiration 
plus  flamande  et  plus  personnelle.  A  ses  yeux,  la  Descente 
de  croix,  peinte  au  retour  d'Italie,  est  tout  imprégnée  de 
souvenirs  classiques,  de  l'étude  des  maîtres  sévères  et 
équilibrés  de  la  Péninsule.  Le  romanisme  s^y  décèle,  mais 
non  sans  y  laisser  éclater  la  jeune  maturité  de  son  génie, 
se  jouant  avec  aisance  au  milieu  des  formules  apprises.  Et 
ne  serait-ce  pas,  selon  l'auteur  des  Maîtres  d'autrefois,  à 
cette  bonne  odeur  italienne  que  la  Descente  de  croix 
devrait  la  meilleure  part  de  son  immense  popularité?  La 
grandeur  réelle  de  Rubens  n'apparaît  que  dans  certains 
morceaux,  dans  le  corps  inerte  et  infléchi  du  Christ,  dans 
l'admirable  figure  de  la  Madeleine,  dont  l'opulente  beauté 
résume  déjà  l'idéal  tenace  du  peintre,  et  surtout  dans  le 
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volet  si  délicieux  de  la  Visitation.  L'exécution  est  «  lisse, 
compacte  et  prudente  »  ;  les  lumières  sont  «  plaquées  par 
grandes  masses  »,  les  «  demi-teintes  sont  courtes  ».  «  La 
toile  est  sombre,  malgré  ses  clartés  et  l'extraordinaire 
blancheur  du  linceul;  malgré  ses  reliefs,  la  peinture  est 
plate;  c'est  un  tableau  à  bases  noirâtres,  sur  lequel  sont 
disposées  de  larges  lumières  fermes,  aucunement  nuancées. 
Le  coloris  n'est  pas  très  riche;  il  est  plein,  soutenu,  net- 
tement calculé  pour  agir  de  loin.  Il  construit  le  tableau, 
l'encadre,  en  exprime  les  faiblesses  et  les  forces,  et  ne  vise 
point  à  l'embellir.  »  Ainsi  parle  Fromentin.  D'après  cer- 
taines méthodes  conventionnelles,  Rubens  n'a  pas  fait 
mieux  ;  d'après  les  siennes,  il  a  eu  de  bien  autres  envolées. 

A  côté,  quel  jet,  quelle  audace,  quelle  force,  quelle 
originalité,  quelle  profondeur  de  coloris,  quelle  chaleur 
vibrante  n'acquiert  pas  la  Mise  en  croix!  Combien  ses 
incorrections  mêmes  nous  montrent  le  vrai  Rubens  ! 
Rubens  ira  peut-être  plus  haut,  il  n'ira  pas  plus  loin. 

Il  semble  que  sa  personnalité,  à  mesure  qu'on  avance 
en  Belgique,  devienne  plus  colossale,  plus  envahissante.  Le 
Musée  d'Anvers,  si  riche  en  trésors  flamands  des  diverses 
époques,  c'est  encore  Rubens,  aux  yeux  de  Fromentin,  et 
rien  que  Rubens.  Rubens  le  passionne,  l'absorbe,  même 
dans  ses  défauts  qu'il  souligne  à  chaque  pas.  U' Adoration 
des  Mages  est  une  de  ses  improvisations  les  plus  flam- 
boyantes; le  Coup  de  lance,  un  tableau  «  décousu,  avec 
de  grands  vides,  des  aigreurs,  de  vastes  taches  un  peu 
arbitraires,  belles  en  soi,  mais  de  rapports  douteux  »  ;  la 
Trinité,  «  un  joli  début,  froid,  mince,  lisse  et  décoloré  »; 
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son  Christ  à  la  paille  est  encore  plus  médiocre  et  plus 
vide  ;  V Incrédulité  de  saint  Thomas,  indigne  de  lui  ;  V Édu- 
cation de  la  Vierge  est  «  la  plus  charmante  fantaisie  déco- 
rative que  Ton  puisse  voir,  d'une  tendresse  et  d'une 
richesse  incomparable  en  ses  douceurs  »;  la  Vierge  au 
perroquet,  un  beau  souvenir  d'Italie,  presque  impersonnel. 
Mais  le  chef-d'œuvre,  un  chef-d'œuvre  étonnant  entre 
tous,  émouvant,  inoubliable,  celui  qui  fait  «  le  plus 
d'honneur  au  génie  de  Rubens  »,  c'est  la  Communion  de 
saint  François  d'Assise.  Alors  Fromentin,  en  quelques 
pages  pleines  de  feu,  des  plus  belles  qu'il  ait  écrites,  dans 
une  langue  sobre,  ardente,  expressive,  nous  entraîne  à  sa 
suite,  nous  fait  pénétrer  bien  avant  dans  la  valeur  morale 
et  plastique  de  cette  création,  exceptionnelle  entre  ses  plus 
exceptionnelles,  et  même  entre  celles  de  l'art  de  tous  les 
temps.  «  Quand  on  a  longuement  examiné  cette  œuvre 
sans  pareille,  où  Rubens  se  transfigure,  on  ne  peut  plus 
regarder  rien,  ni  personne,  ni  les  autres,  ni  Rubens  lui- 
même.  » 

Dans  le  chapitre  suivant,  Fromentin  se  pose  une 
question  des  plus  neuves  et  des  plus  intéressantes.  Rubens 
est-il  un  grand  portraitiste?  est-il  seulement  un  portrai- 
tiste ?  Une  argumentation  très  serrée  le  conduit  à  la  néga- 
tive. Aussi  bien  dans  ses  portraits  qu'ailleurs,  Rubens  a 
été  un  praticien  étourdissant  ;  le  peintre  de  la  Femme  au 
chapeau  de  paille,  de  la  National  Gallery,  a  mis  dans 
ceux-ci  ses  plus  adorables  séductions  peut-être,  et  cepen- 
dant, dans  l'ensemble,  ses  portraits  restent  «  faibles,  peu 
observés,  superficiellement  construits  et,  partant,  de  res- 
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semblance  vague  ».  Rubens  «  manquait  de  cette  naïveté 
attentive,  soumise  et  forte,  qu'exige,  pour  être  parfaite, 
Fétude  du  visage  humain  ».  Toutes  ses  femmes  ont  un 
air  de  famille  :  «  un  teint  frais,  un  front  bombé,  de  larges 
tempes,  peu  de  menton,  des  yeux  à  fleur  de  tête,  de  cou- 
leur pareille,  d'expression  presque  identique,  une  beauté 
propre  au  temps,  une  ampleur  propre  aux  races  du  Nord, 
avec  une  sorte  de  grâce  propre  à  Rubens  ».  Marie  de 
Médicis  ressemble  à  Isabelle  Brandt,  et  l'infante  Isabelle  à 
Hélène  Fourment.   Beaucoup   d'élégance,  de    tournure, 
d'esprit,  de   santé,   «  une   peinture  expéditive,  brillante, 
une  ressemblance  aimable  »,  mais  rien  de  particulier  qui 
«  arrête,  saisisse,  donne  à  réfléchir  et  ne  s'oublie  plus. 
Pas  une  laideur  physionomique,  pas  un  amaigrissement 
dans  les  contours,  pas    une    bizarrerie   choquante  dans 
aucun  des  traits.  »  Supposez  Holbein  avec  la  clientèle  de 
Rubens  et  vous  voyez  apparaître  toute  la  différence  entre 
la  convention,  si  belle  qu'elle  soit,  et  la  vérité.  En  résumé, 
Rubens  portraitiste  pur   a    été,  selon   Fromentin,   «   un 
miroir  plutôt  qu'un  instrument  pénéLrant  »,  tandis  que  la 
réalisation  des  types  de  ses  plus  belles  compositions,  alors 
qu'il  est  dominé  par  l'idée  à  exprimer,  le  montre  obser- 
vateur  humain    d'une   puissance    et    d'une    profondeur 
incomparables.    Le  ravissant   portrait-esquisse  d'Hélène 
Fourment  et  de  ses  deux  enfants^  au  Louvre,  trouve  seul 
grâce  aux  yeux  de  Fromentin.  Moins  exclusif,  j'y  ajouterai 
quelques  morceaux  de  choix,  comme  le  superbe  portrait 
d'homme  du  Musée  de  Munich.  ' 

L'apothéose  de  Rubens  est  à  son  tombeau  de  Saint- 
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Jacques.  Le  Saint  Georges^  en  tant  qu'œuvre  de  peinture, 
est  la  perle  de  l'écrin  de  Rubens.  Elle  resplendit  de  toutes 
les  conjonctions  fortuites  qui  font  les  œuvres  heureuses  et 
préférées,  les  œuvres  parfaites.  Elle  nous  reste  comme  la 
plus  pure  essence  du  génie  de  Rubens.  Tout  le  monde 
sera  d'accord  avec  Fromentin,  qui  lui  consacre  un  cha- 
pitre tout  entier.  Je  cite  son  carnet  de  notes  : 

Saint  Georges.  Décidément  le  plus  rare  des  Rubens.  Gomme 
.main-d'œuvre,  en  petit  (2  mètres  au  plus),  le  plus  incisif,  le  mieux 
dessiné,  le  plus  ardent,  et  le  plus  capricieux  comme  écriture.  C'est 
égratigné,  écrasé,  large,  fin.  On  peut  chercher  dans  ses  souve- 
nirs :  il  y  a  d'autres  arts,  il  n'y  a  pas  mieux.  Rareté  de  couleur 
sans  égale;  une  patine  qui  n'altère  rien,  enrichit  tout.  Cest  un 
diamant. 

Et  plus  loin  : 

Une  chose  admirable  chez  cet  homme,  c'est  que,  quand  il  veut 
émouvoir,  probablement  quand  il  est  ému  lui-même,  il  émeut  avec 
des  physionomies,  des  yeux,  des  bouches,  des  traits,  et  des  points 
brillants  dans  l'œil,  et  une  belle  larme  comme  une  perle  qui  scintille 
au  coin  d'une  paupière. 

Ici  Fauteur  des  Maîtres  d'autrefois,  devant  la  majesté 
de  cette  tombe,  s'élève  peu  à  peu  au  ton  de  l'Histoire.  Il 
juge  Rubens  d'ensemble  en  quelques  accents  décisifs  et 
trace,  de  sa  personne  et  de  son  œuvre,  un  tableau  plein, 
condensé,  vivant.  Son  jugement  se  résume  en  un  mot  :. 
Rubens  est  un  lyrique  et  le  plus  lyrique  de  tous  les 
peintres. 

Que  notre  ami  Paul  Mantz,  qui  prépare,   pour   la 
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Galette  des  Beaux-Arts_,  un  Rubens,  écoute  l'appel  que 
Fromentin  semble  lui  avoir  destiné  lorsqu'il  demande 
que  cette  vie  exemplaire  soit  écrite  par  quelqu'un  de  grand 
savoir  et  de  grand  cœur,  pour  l'honneur  de  notre  art  et 
pour  la  perpétuelle  édification  de  ceux  qui  le  pratiquent. 


Après  une  courte  et  brillante 
esquisse  de  la  figure  de  Van  Dyck, 
Fromentin  aborde  la  Hollande. 

La  Haye,  cette  ville  exquise,  à 
demi  hollandaise,  à  demi  cosmopolite, 
élégante  sans  affectation,  originale  sans 
bizarrerie ,  confortable  à  l'anglaise  , 
aristocratique  sans  raideur,  royale  par 
toutes  ses  traditions  et  ses  coutumes, 
mais  libérale  en  même  temps,  calme  et 
reposante  au  suprême  degré,  avec  des 
environs  admirables  et  le  voisinage  de 
la  mer,  était  faite  plus  qu'aucune  autre 
au  monde  pour  enthousiasmer  la  nature  de  Fromentin.  Il 
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en  trace  un  tableau  d'une  justesse  de  ton  et  d'une  déli- 
catesse suprêmes.  Pour  un  peu,  il  voudrait  y  vivre  : 
«  C'est  un  séjour  que  je  conseillerais  à  ceux  que  la  lai- 
deur, la  platitude,  le  tapage,  la  mesquinerie  ou  le  luxe 
vaniteux  des  choses  ont  dégoûtés  des  grandes  villes,  mais 
non  des  villes.  Et,  quant  à  moi,  si  j'avais  à  choisir  un  lieu 
de  travail,  un  lieu  de  plaisance  où  je  voulusse  être  bien, 
respirer  une  atmosphère  délicate,  voir  de  jolies  choses,  en 
rêver  de  plus  belles,  surtout  s'il  me  survenait  des  soucis, 
des  tracas,  des  difficultés  avec  moi-même  et  qu'il  me  fallût 
de  la  tranquillité  pour  les  résoudre  et  beaucoup  de  charme 
autour  de  moi  pour  les  calmer,  je  ferais  comme  l'Europe 
après  ses  orages,  c'est  ici  que  j'établirais  mon  congrès.  » 
Dans  un  autre  passage  non  moins  délicieux,  il  nous 
fait  apparaître,  ainsi  qu'un  léger  décor  noyé  d'ombre  et 
de  mélancolie,  une  vue  de  La  Haye  le  soir,  avec  le  Vivier 
au  premier  plan,  les  quais  rigides,  les  palais  noirs,  les 
arbres  immobiles,  les  allées  désertes,  les  maisons  en 
briques,  les  toitures  d'ardoises,  un  parfait  silence,  un  pro- 
fond repos.  A  la  nuit  close  «  l'étang  ne  miroitait  plus 
qu'imperceptiblement,  comme  un  reste  de  crépuscule 
oublié  dans  un  coin  de  la  ville  » .  Il  termine  par  un  ravis- 
sant croquis,  à  la  Van  Goyen,  de  la  mer  à  Scheveningue  : 
«  On  a  devant  soi,  plate,  grise,  fuyante  et  moutonnante, 
la  mer  du  Nord...  L'herbe  est  fade,  la  dune  est  pâle,  la 
grève  incolore,  la  mer  laiteuse,  le  ciel  soyeux,  nuageux, 
extraordinairement  aérien,  bien  dessiné,  bien  modelé  et 
bien  peint,  comme  on  le  peignait  autrefois...  Les  noirs  y 
sont  pleins,  les  blancs  savoureux,  simples  et   gras.   La 
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lumière  est  excessive,  et  le  tableau  est  sourd;  rien  n'est 
plus  diapré,  et  l'ensemble  est  morne.  Le  rouge  est  la  seule 
couleur  vivace  qui  conserve  son  activité  dans  cette  gamme 
étonnamment  assoupie,  dont  les  notes  sont  si  riches,  dont 
la  tonalité  reste  si  grave.  » 

Toute  l'essence  de  l'art  hollandais  est  là  et  dans  les 
paysages  de  la  campagne  de  La  Haye.  Fromentin  en  tire 
une  explication  heureuse  des  origines  de  cet  art.  Suivant 
son  habitude,  il  arrive  par  les  chemins  les  plus  sinueux  à 
en  limiter  les  caractères  essentiels  et  à  les  mettre  en  relief  : 
une  excessive  probité,  une  absence  complète  de  littérature. 
Devant  cette  école  si  diverse  dans  son  harmonieuse  unité,  si 
naïve,  si  sincère,  si  absolument  peintre,  si  indifférente  au 
sujet  et  si  éloignée  de  la  convention,  si  attachée  cependant 
à  son  idéal,  il  ne  se  sent  plus  d'aise;  son  âme  d'artiste 
tressaille  tout  entière  et  subit  le  charme  de  cet  art,  «  qui 
semble  ne  penser  qu'à  bien  peindre  ».  Voilà  pour  lui  le 
vrai  champ  d'explorations  et  de  découvertes.  Au  fond, 
rien  ne  le  sollicite  davantage  et  ne  lui  parle  une  langue 
plus  claire  et  plus  touchante. 

Le  tableau  que  Fromentin  trace  de  cette  prodigieuse- 
expansion  d'art  de  près  d'un  siècle,  de  ses  causes,  de  ses- 
origines,  de  ses  conditions  climatériques  et  physiologiques,, 
de  ses  signes  généraux,  de  son  génie  en  un  mot,  est  excellent 
et  provoque  la  méditation.  Il  la  particularise  très  ingé- 
nieusement. Sauf  Rembrandt,  et  dans  une  certaine  limite:, 
son  école,  tous  ses  artistes  sont  voués  à  l'étude  du  pitto- 
resque, ils  sont  étrangers  à  l'intérêt  moral,  ils  dédaignent 
de  la  façon  la  plus  absolue  ce  que  nous  appelons  le  sujet 
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et  ce  qui  depuis  Greuze  a  été  raliment  presque  exclusif  de 
notre  art  ;  ils  aiment  la  peinture  en  elle-même  et  pour 
elle-même,  ils  peignent  pour  peindre,  et  cela  suffit.  Mais 
aussi  quels  peintres  extraordinaires  sont  les  Metsu,  les 
Cuyp,  les  Hais,  les  Brauwer,  les  Ostade,  les  Van  Goyen, 
les  Pierre  de  Hooch,  les  Ruysdaël,  et  tant  d  autres  dont 
les  noms  nous  sont  à  peine  connus,  ou  ne  nous  sont  livrés 
que  par  une  ou  deux  oeuvres,  comme  ce  Saenredam,  qui  a 
peint  le  Temple  protestant,  du  Musée  de  Turin  ! 

Le  plus  grand  intérêt  des  Maîtres  d'autrefois  est,  pour 
moi,  dans  les  jugements  que  son  expérience  des  choses  de  la 
peinture,  que  son  goût  exercé  aux  plus  délicates  recherches 
font  émettre  à  Fauteur  sur  les  principaux  maîtres  hollan- 
dais. Il  n'est  point  pédant,  quoique  très  subtil.  Il  a  tout  le 
courage  de  sa  pensée,  sans  rien  abandonner  des  prudences 
accoutumées  de  sa  forme.  Comme  résultat  de  critique, 
c'est  on  ne  peut  plus  original  et  curieux. 

Paul  Potter  se  présente  le  premier  à  lui  :  «  Avec  la 
Leçon  d'anaîomie  et  la  Ronde  de  nuit,  le  Taureau,  de  Paul 
Potter,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  célèbre  en  Hollande.  »  La 
désillusion  qu'en  reçoit  Fromentin  est  d'autant  plus  grande. 
Au  taux  actuel  des  œuvres  d'art,  le  Taureau  n'a  pas  de 
prix,  et  cependant  c'est  un  mauvais  tableau  ;  c'est  l'erreur 
de  jeunesse  d'un  peintre  qui  reste,  par  quelques  chefs- 
d'œuvre  d'une  perfection  inouïe,  comme  la  Petite  Au- 
V  berge  du  Louvre  et   le  Repos  près  de  la  grange  de   la 

galerie  d'Arenberg,  peint  la  veille  de  sa  mort  (en  i653), 
l'un  des  trois  ou  quatre  plus  grands  peintres  de  la  Hol- 
lande, le  plus  naïf,   le  plus  sérieux,  le  plus  honnête  de 
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Técole,  avec  Ruysdaël.  L'immense  réputation  du  Taureau 
vient  d'une  équivoque.  On  a  voulu  y  voir  «  une  page  de 
peinture  hors  ligne  »,  un  modèle  à  copier  et  à  suivre,  et  ce 
n'est  qu'une  étude  où  une  main  encore  inexpérimentée  a 
cherché,    avec  la  plus   extrême  patience,  la  plus  entière 
bonhomie,  à  résoudre  quelques  problèmes  de    son   art. 
Dans  le  premier  cas,  comme  tableau,  le  Taureau,  de  Paul 
Potter,  justifie  le  jugement  le  plus  brutal.  Ce  jugement  a 
fait   beaucoup  de  bruit,  et  nous  le  transcrivons  dans  ses 
termes  :  «  L'œuvre  est  laide  et  n'est  pas  conçue  ;  la  pein- 
ture est  monotone,  épaisse,  lourde,  blafarde  et  sèche;  l'or- 
donnance est  des    plus  pauvres.    L'unité    manque  à  ce 
tableau,  qui  commence  on  ne  sait  où,  ne  finit  pas,  reçoit 
la  lumière  sans  être  éclairé,  la  distribue  à  tort  et  à  travers, 
échappe  de  partout  et  sort  du  cadre,  tant  il  semble  peint 
à  fleur  de  toile.  Il  est  trop  plein,  sans  être  occupé.  Ni  les 
lignes,  ni   la  couleur,   ni  la  distribution  de  l'effet  ne   lui 
donnent  ces  conditions   premières   d'existence,  indispen- 
sables à  toute  œuvre  un  peu  ordonnée.  Par  leur  taille,  les 
animaux  sont  ridicules.  La  vache  fauve  à  tête  blanche  est 
construite  avec  une  matière  dure.  La  brebis  et  le  bélier 
sont  moulés  dans  le  plâtre.  Quant  au  berger,  personne  ne 
le  défend.  »  Le  ciel  seul  mérite  quelques  louanges. 

En  tant  qu'étude,  au  contraire,  l'œuvre  appelle  à  ses 
yeux  un  examen  attentif  et  devient  fort  intéressante.  C'est 
«  le  produit  ingénu  »  d'une  main  qui  cherche,  l'application, 
d'une  «  conscience  chargée  de  scrupules,  »  le  «  labeur  soli- 
taire »  d'une  âme  méditative.  C'est  une  grande  étude,  «  trop 
grande  au  point  de  vue  du  bon  sens,  pas  trop  pour  les 
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recherches  dont  elle  fut  l'objet  et  pour  l'enseignement  que 
le  peintre  en  tira  ».  C'est  en  un  mot  un  témoignage  éton- 
nant de  candeur  et  de  bonne  foi. 

«  Un  grand  taureau  dans  une  vaste  plaine,  un  grand 
ciel  et  pour  ainsi  dire  pas   d'horizon,    quelle  meilleure 
occasion,  pour  un  étudiant,  d'apprendre   une  fois  pour 
toutes  une  foule  de  choses  fort  difficiles  et  de  les  savoir, 
comme  on  dit,  par  compas  et  par  mesure?  Le  mouvement 
est  simple;   il  n'en   fallait   pas;  le  geste  est  vrai,  la  tête 
admirablement  vivante.  La  bête  a  son  âge,  son  type,  son 
caractère,  son  tempérament,  sa  longueur,  sa  hauteur,  ses 
attaches,  ses  os,  ses  muscles,  son  poil  rude  ou  lisse,  bourru 
ou  frisé,  sa  peau  flottante  ou  tendue,  le  tout  à  la  perfection. 
La  tête,  l'œil,  l'encolure,  l'avant-train,  sont,  au  point  de 
vue  de  l'observation  naïve  et  forte,  un  morceau  très  rare, 
peut-être  bien   sans  pareil.  Je  ne  dis  pas  que  la  matière 
soit  belle,  ni  que  la  couleur  en  soit  bien  choisie  ;  matière 
et  couleur  sont  ici  subordonnées  trop  visiblement  à  des 
préoccupations  de  formes  pour  qu'on  puisse  exiger  beau- 
coup   sous  ce   rapport,  quand  le  dessinateur  a   tout  ou 
presque  tout  donné  sous  un  autre.  » 

Jusqu'aux  dernières  années  de  sa  courte  existence, 
Paul  Potter,  qui  apprend  tout  devant  la  nature,  sans 
maîtres,  sans  conseils,  ne  semble  peindre  que  des  études; 
de  là  l'inégalité,  le  décousu  de  la  plupart  de  ses  tableaux  : 
des  morceaux  surprenants,  un  manque  d'effet  général. 
Après  avoir  signé  quelques  chefs-d'œuvre  uniques,  comme 
les  trois  petits  tableaux  du  Louvre,  de  la  galerie  d'Arenberg 
et  de  la  Pinacothèque  de  Munich,  il  semble  s'éteindre, 
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éphémère,  dans  un  dernier  effort  de  production,  laissant  de 
lui,  dans  le  ciel  de  l'art  hollandais,  la  plus  douce  et  la 
plus  mélancolique  image. 

De  Paul  Potter,  par  une  transition  logique,  Fromentin 
passe  à  trois  petits  maîtres,  qui  sont  de  grands  peintres  :  à 
Terburg,  Metsu,  Pierre  de  Hooch.  Pour  les  mieux  juger, 
il  quitte  la  Hollande  et  revient  au  Louvre,  où  il  fait  tou- 
jours bon  de  revenir  lorsqu'on  parle  de  l'art  hollandais.  Je 
suis  parfaitement  de  son  avis  lorsqu'il  dit  :  «  Sauf  quelques 
rares  lacunes,  tel  peintre,  qui  nous  manque  presque  abso- 
lument, tel  autre  dont  nous  n'avons  pas  le  dernier  mot   et 
la  liste  en  serait  courte,  le  Louvre  nous  offre,  sur  l'en- 
semble de  l'école,  sur  son  esprit,  sur  son  caractère,   ses 
perfections,  sur  la  diversité  des  genres,  un  seul  excepté,  — 
les  tableaux  de  corporations  ou  de  régents,  —  un  aperçu 
historique  à  peu  près  décisif,  et  par  conséquent  un  fond 
d'étude   inépuisable...    Aussi   ai-je  cru,  ajoute-t-il   plus 
loin,   et   c'est    une   opinion    qui    se    confirme    ici,    que 
quelqu'un  nous  rendrait  un  grand  service  en  écrivant  un 
voyage   autour  du  Louvre,   moins   encore,    un   voyage 
autour  du  salon  Carré,  moins  encore,  un  simple  voyage 
autour  de  quelques  tableaux,  parmi  lesquels  on  choisirait, 
je  suppose,   la  Visite  de  Metsu,  le  Militaire  et  la  Jeune 
Femme  de    Terburg,    V Intérieur   hollandais   de   Pierre 
de    Hooch.  »   Fromentin    en  fait  l'analyse    pittoresque 
avec    une  légèreté   de   main    extrême.    En  passant,   il 
définit  une  expression  fort  à  la  mode  aujourd'hui  et  que 
l'on  emploie  peut-être  un  peu  trop  sans  la  comprendre, 
les  valeurs,   et  sa  définition  est  fort  limpide.  La  valeur 
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d'un  ton  est  la  quantité  de  clair  ou  de  sombre,  de 
lumière  ou  d'ombre  qui  s'y  trouve  contenue  originel- 
lement. Tout  l'art  du  coloriste  est  dans  la  connaissance, 
dans  l'emploi  du  rapport  exact  des  valeurs  avec  les  tons, 
c'est-à-dire  avec  la  quantité  du  principe  colorant  de 
chaque  ton,  influencé  ou  complété  par  ses  voisins.  Aux 
yeux  de  Fromentin,  parmi  les  modernes,  Corot  est  le 
peintre  qui  a  eu  le  sentiment  le  plus  net  et  le  plus  heureux 
des  valeurs.  Parmi  les  anciens,  Velazquez  et  Rembrandt 
ont,  dans  ce  sens,  dépassé  tous  les  autres.  Metzu,  Ostade, 
Pierre  de  Hooch  et  les  Hollandais,  en  général,  en  ont  tiré 
un  parti  incomparable.  Quels  chefs-d'œuvre  n'ont-ils  pas 
exécutés  avec  quelques  notes  un  peu  sourdes,  avec  des 
nuances  presque  monochromes,  «  du  noir,  du  gris,  du 
brun,  du  blanc  teinté  de  bitume  »  ! 

Un  passage  charmant  de  ses  notes  nous  donne  un 
développement  dé  sa  définition  : 

Il  y  a  dans  la  diversité  des  choses,  dans  leur  simplicité  plus 
apparente  que  réelle,  des  questions  de  bord,  de  modelé,  de  couleurs 
qui  sont  de  curieux  et  je  dirai  de  hauts  problèmes;  si  Ton  songe  que 
Tart  de  bien  dire  est  la  moitié  de  Tart  de  bien  penser  et  presque  tout 
Part  de  sentir.  Si  les  peintres  charmants  de  TÉcole  Familière,  les 
Pierre  de  Hooch,  Metzu,  Terburg,  —  pour  ne  citer  que  les  peintres 
dMntérieur  et  de  conversation,  comme  ils  disaient,  —  sont  quelque- 
fois des  maîtres  parfaits,  c^est  précisément  qu'ils  ont  dans  un  ordre 
très  secondaire  accompli  des  miracles  de  clair-obscur,  sans  rien 
négliger.  Chez  eux,  quand  Toeuvre  est  belle,  tout  se  voit,  d'autant 
mieux  que  l'apparence  est  plus  douteuse.  Le  tableau  devient  plus 
limpide  à  mesure  qu'il  est  plus  sourd.  Il  gagne  à  la  fois  en  profon- 
deur et  en  relief  ce  qu'il  perd  en  éclat  de  surface.  Plus  la  forme  est 
enveloppée,  plus  elle  est  juste,  étudiée  de  près,  exquise.  Le  modelé 
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lointain  chez  eux  est  le  plus  beau.  La  couleur  d'une  étoffe,  l'éclat 
amorti  d'un  or,  une  chevelure,  une  main  pâle  dans  des  satins  blancs, 
ou  des  ors,  une  plume  au  bord  d'un  feutre  dont  on  n'aperçoit  qu'un 
ou  deux  brins,  un  rideau  derrière,  un  tapis  dans  un  angle,  un  par- 
quet fuyant,  des  orfèvreries,  des  guitares,  tout  cela  se  précise,  s'ac- 
centue, prend  les  couleurs,  la  finesse,  l'impalpable  beauté  de  la  vie 
à  mesure  que  l'enveloppe  aérienne  en  fait  disparaître  les  crudités. 
C'est  en  un  mot  la  nature  même  vue  de  plus  loin,  perçue  par  un  œil 
sensible  et  qui  voit  beau  tout  en  voyant  juste,  montrée  dans  une 
acception  particulière.  C'est  aussi  vrai,  c'est  autre  chose.  11  y  a  entre 
ce  que  nous  voyons  de  nos  yeux  et  ce  que  le  peintre  nous  traduit, 
juste  l'espace  intermédiaire  entre  le  réel  et  le  transformé.  Un  beau 
peintre  est  chargé  de  regarder  pour  nous  les  choses  telles  qu'elles 
se  passent,  et  de  nous  les  reproduire  à  l'état  d'œuvre  d'art.  Tous  les 
sentiments  humains  sont  à  tous,  toutes  les  passions,  tous  les  ridi- 
cules. Vous  aimez  cependant  qu'on  vous  les  traduise  :  à  la  condition 
qu'ils  soient  reconnaissables,  qu'ils  soient  vrais.  Un  rideau  se  lève, 
et  vous  voyez  dans  le  fond  d'une  scène  et  dans  un  cas  particulier  :  le 
Misanthrope,  Hamlet,  le  Cid,  etc.,  —  les  bons  peintres  ne  font  pas 
autre  chose.  D'une  femme  nue,  ils  font  VAntiope  ;  de  la  maîtresse 
d'un  duc  italien,  ils  font  la  Joconde ;  d'une  boulangère,  ils  font  la 
Vierge  de  Dresde;  d'un  repas  de  grands  seigneurs  vénitiens,  ils  font 
les  Noces  de  Cana;  et  d'une  sortie  d'arquebusiers,  me  direz-vous, 
ils  font  la  Ronde  de  nuit. 


La  rencontre  de  Ruysdaël  a  Timportance  d'un  évé- 
nement aux  yeux  de  Fromentin.  Les  chefs-d'œuvre  du 
Louvre,  le  Buisson,  le  Coup  de  soleil,  la  Tempête^  le  Petit 
Paysage,  si  parfaits  qu'ils  soient,  ne  lui  en  avaient  pas 
donné  une  idée  suffisante;  car,  de  tous  les  peintres  hol- 
landais, Ruysdaël  est  le  plus  intimement  «  et  le  plus 
noblement  »  lié  à  son  pays.  Ruysdaël,  c'est  la  Hollande 
même.  «  Il  en  a  l'ampleur,  la  tristesse,  la  placidité  un  peu 
morne,  le   charme  monotone  et  tranquille ...   Il   est,  à 
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d'autres  titres  encore,  la  plus  haute  figure  de  l'école  après 
Rembrandt,  et  ce  n'est  pas  une  mince  gloire,  pour  un 
peintre  qui  n'a  fait  que  des  paysages  et  pas  un  être  vivant, 
du  moins  sans  l'aide  de  quelqu'un.  »  Hobbema,  qu'il 
n'avait  vu  qu'à  travers  le  Moulin  du  Louvre,  «  une 
œuvre  vraiment  supérieure  »,  ici,  ne  supporte  plus  la 
comparaison.  Ce  serait' peut-être  beaucoup  dire  devant  les 
Hobbema  des  galeries  anglaises. 

Fromentin  admire  Ruysdaël  avec  entraînement, 
presque  sans  restriction,  et  il  en  fait  une  superbe  étude. 
Il  y  revient  même  à  deux  fois  et  longuement.  La  répu- 
tation de  Ruysdaël,  établie  depuis  le  xvn*  siècle,  n'avait 
pas  besoin  d'avocat,  mais  on  pouvait  se  demander  la 
cause  du  charme  qu'il  a  toujours  exercé. 

«  A  le  considérer  dans  ses  habitudes  normales,  il  est 
simple,  sérieux  et  robuste,  très  calme  et  grave,  assez 
habituellement  le  même,  à  ce  point  que  ses  qualités 
finissent  par  ne  plus  saisir...  Sa  couleur  est  monotone, 
forte,  harmonieuse  et  peu  riche.  Elle  ne  varie  que  du 
vert  au  brun  ;  un  fond  de  bitume  en  fait  la  base.  Elle  a 
peu  d'éclat,  n'est  pas  toujours  aimable,  et,  dans  son 
essence  première,  n'est  pas  de  qualité  bien  exquise.  Un 
peintre  dlntérieur  raffiné  n'aurait  pas  de  peine  à  le 
reprendre  sur  la  parcimonie  de  ses  moyens,  et  jugerait 
quelquefois  sa  palette  par  trop  sommaire.  »  Et  malgré 
tout,  Ruysdaël  est  unique  ;  chaque  fois  qu'il  se  manifeste 
auprès  d'un  Van  Goyen,  d'un  Wynants,  d'un  Van  der 
Neer,  même  d'un  Cuyp,  tous  plus  peintres  que  lui,  il 
passe  au  premier  rang.  Pourquoi  ?  Parce  que  Ruysdaël 


L'ÉCRIVAIN. 


209 


est  un  grand  esprit,  «  parce  que  c'est  une   âme,   et  dj 
grande  race,  qui  a  toujours  quelque  chose  d'important  à 


ÉTUDE  POUR  LE  TABLEAU  DES  «  OULED-NAYLS  ». 

(Dessin  au  crayon,  d'Eugène  Fromentin.) 


VOUS  dire  ».  En  un  mot,  parce  qu'il  y  a  dans  chacun  de 
ses  ouvrages  une  pensée,  une  conception,  et  aussi  «  un 
équilibre  qui  fait  l'unité  de  ses  œuvres  et  leur  perfection  ». 
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«  Vous  apercevez  dans  ses  tableaux  comme  un  air  de 
plénitude,  de  certitude,  de  paix  profonde,  qui  est  le  carac- 
tère distinctif  de  sa  personne...  Ruysdaël  peint  comme  il 
pense,  sainement,  fortement,  largement..  Il  y  a,  dans  cette 
peinture  sobre,  soucieuse,  un  peu  fière,  je  ne  sais  quelle 
hauteur  attristée  qui  s'annonce  de  loin...  Une  toile  de 
Ruysdaël  est  un  tout  où  Ton  sent  une  ordonnance,  une 
VLie  d'ensemble,  une  intention  maîtresse...  un  besoin  de 
construire  et  d'organiser,  de  subordonner  le  détail  à  des 
ensembles,  la  couleur  à  des  effets,  l'intérêt  des  choses  au 
plan  qu'elles  occupent.  »  A  tous  ces  dons  si  rares,  il  ajoute 
le  sentiment  le  plus  profond  des  poésies  de  la  nature, 
de  ses  mélancolies,  de  ses  sérénités,  et  il  a  pour  les 
exprimer  la  langue  la  plus  forte,   la  plus  sévère,  quelque 

chose  d'analogue  à  la  belle  prose  française  du  xvir  siècle.^ 

Fromentin  remarque  très  justement  que  Ruysdaël  est 
parmi  les  trois  ou  quatre  peintres  hollandais  dont  la  per- 
sonne intéresse,  que  l'on  voudrait  connaître  et  dont  on 
voudrait  savoir  les  habitudes. 


Ruysdaël,  dit-il,  dans  ses  notes  inédites,  est  décidément  et  de 
beaucoup  le  plus  grand  paysagiste  de  la  Hollande,  et  du  monde  avec 
Claude  Lorrain  dans  le  réel,  et  Poussin  dans  l'idéal.  Cest  avec 
Rubens,  en  Flandre,  celui  de  tous  les  peintres  qui  s'affirme  le  plus 
décidément.  Il  faut  le  voir  parmi  ses  compatriotes,  ses  contemporains, 
ses  amis.  Partout  où  il  se  mcmtre,  il  se  distingue,  fait  une  tache  et 
marque.  Il  est  grave,  élevé,  savant,  ému,  réfléchi,  recueilli,  sévère  et 
charmant  dans  les  parties  délicates  de  ses  œuvres.  L'œil  plus  attentif 
et  plus  sensible  que  personne  ;  habile  à  saisir  les  nuances,  à  les 
rendre  sensibles,  à  leur  faire  exprimer  ce  qu'elles  expriment  :  les 
profondeurs,  les  distances,  Tair  interposé,  les  plus  subtiles  valeurs 
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qui  distinguent  entre  eux  les  objets  presque  de  même  apparence.  Il 
conçoit,  il  installe,  il  construit,  il  fait  mouvoir  un  ciel,  par  ses  vo- 
lumes et  par  sa  couleur.  Il  le  fait  vivre,  il  le  place  au  dessus  des 
campagnes,  juste  au  plan  qui  convient  pour  qu'il  corresponde  avec 
le  plan  terrestre;  enfin,  il  colore  mieux  que  personne,  en  ce  sens 
que  nul  autre  n'a  des  relations  de  tons  plus  savantes  et  plus  vraies. 
Naïf,  ingénu,  profond,  retenu,  jamais  inutilement  adroit,  toujours 
habile,  cet  homme  a  tous  les  dons,  tous  les  instincts,  et  tout  le  savoir 
du  grand  esprit  et  du  grand  peintre. 

L'un  de  ses  chefs-d'œuvre  est  au  Musée  Van  der 
Hoop,  à  Amsterdam  :  c'est  le  Moulin  à  vent.  Un  fragment 
des  carnets  nous  le  fait  passer  sous  les  yeux  : 

Un  coin  de  la  Meuse  ou  du  Zuyderzée,  le  moulin  à  droite,  haut 
dans  la  toile,  sur  un  terrain  montant  d'arbres  et  de  maisons.  Une 
estacade.  Le  premier  plan  tout  en  eau  sourde,  un  petit  bout  d'horizon 
perdu,  un  grand  ciel  chargé  de  nuages,  montant  droit  et  s'échelon- 
nant.  Une  seule  tache  lumineuse  dans  les  nuées  grises.  Le  fond  du 
ciel  d'un  bleu  pâle.  Grand,  carré,  grave,  puissant,  d'une  incompa- 
rable beauté  comme  valeur  de  détails  et  comme  tonalité  d'ensemble. 
Merveilleux  dans  l'or,  un  des  plus  beaux  que  je  connaisse.  Gran- 
'  dissime  peintre.  Quelle  simplicité  et  quelle  allure!  Petit  bateau  avec 
sa  voile,  blanc  pâle  et  de  valeur  si  rare,  sur  l'horizon. 

Après  un  rapide  détour  vers  la  noble  figure  d'Albert 
Cuyp,  «  un  très  beau  peintre  »,  ainsi  qu'il  le  qualifie,  tou- 
jours heureux,  presque  toujours  égal,  universel,  abso- 
lument hollandais,  sans  cependant  avoir  créé  ni  un  genre 
ni  un  art,  à  la  façon  de  Rembrandt,  de  Paul  Potter  ou  de 
Ruysdaël,  il  revient  à  ce  dernier  pour  rechercher  la  part 
d'influence  que  la  Hollande  a  eue  sur  notre  école  contem- 
poraine de  paysage.  Le  chapitre  est  très  curieux  ;  on  pou- 
vait s'y  attendre.  Je  n'en  retiendrai  que  le  jugement  qu'il 
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porte  sur  Rousseau,  le  créateur  de  ce  qu'il  appelle  Vécole 
des  sensations,  et  sur  ses  rapports  avec  Ruysdaël.  Pour  le 
reste,  Fromentin  me  semble  avoir  grandi  l'importance  de 
ces  lointaines  influences,  et  Tarrêt  dont  il  condamne  les 
tendances  nouvelles  du  naturalisme  paraîtra  sans  doute  à 
de  bons  esprits  bien  entier  et  bien  sévère.  Fromentin,  juste- 
ment préoccupé  de  défendre  les  droits  immortels  de  Tidéal, 
de  tout  ce  qui  est  âme,  sensibilité,  invention  dans  Fart, 
n'a  pas  assez  vécu,  et  nous-mêmes  ne  vivrons  sans  doute 
pas  assez  pour  savoir  au  juste  ce  qu'il  y  a  de  neuf,  de 
fécond  dans  ce  mouvement  qui  peu  à  peu  s'accentue  et  sera 
bientôt,  on  peut  le  prévoir,  irrésistible. 


^-v^k.  Nous  touchons  à  la  grosse 
question  des  Maîtres  d'au- 
trefoisj  à  celle  que  la  hardiesse  des  opinions  a  livrée  aux 
plus  vives  controverses,  et  même,  dans  un  certain  camp, 
à  d'implacables  colères  :  à  Rembrandt.  Fromentin  ose 
dire  ce  qu'il  pense  de  certaines  admirations  de  commande  et 
toucher  à  de  certaines  supersthions  ;  il  n'est  pas  influencé 
par  le  fétichisme.  Cela  est  grave  aux  yeux  de  bien  des 
gens.  Pour  moi,  même  se  fût-il  trompé,  je  mets  au  rang 
de  ses  meilleurs  titres  cette  indépendance  de  critique.  Qui 
sait?  peut-être  lui  aurait-il  été  plus  pardonné  si,  au  lieu 
de  s'astreindre  à  toutes  les  prudences  et  à  toutes  les  poli- 
tesses de  sa  forme,  il  avait  crié  ce  qu'il  croyait  la  vérité  en 
cassant  les  vitres. 

A  La  Haye,  Rembrandt  apparaît  d'abord  avec  deux 
toiles  :  l'une,  très  estimée  entre  ses  premières  œuvres,  le 
Saint-Siméon  ;  l'autre,  très  célèbre,  la  Leçon  d'anatomie. 
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La  conclusion  de  Fromentin  est  claire  :  la  Leçon  d'ana- 
tomie  est  une  œuvre  médiocre,  une  œuvre  faible  en  soi, 
surtout  si  l'on  songe  «  à  son  extraordinaire  célébrité  ».  Je 
n'ai  qu'à  citer  les  mots.  La  tonalité  générale  «  n'est  ni 
froide  ni  chaude;  elle  est  jaunâtre  »  ;  le  faire  est  «  mince 
et  n'a  que  peu  d'ardeur  »  ;  l'effet  est  «  saillant  sans  être 
fort  ».  Le  cadavre  «  est  ballonné,  peu  construit  ».  Ce 
n'est  même  pas  un  mort.  Il  n'en  a  «  ni  la  beauté,  ni  les 
laideurs,  ni  les  accidents  caractéristiques,  ni  les  accents 
terribles  ».  Il  est  vrai,  pourrait-on  répondre  à  la  décharge 
de  Rembrandt,  que  c'est  un  cadavre  d'amphithéâtre.  Mais 
il  n'est,  en  lui-même^  qu'  «  un  effet  de  lumière  blafarde 
dans  un  tableau  noir  ».  Les  personnages,  sauf  quelques 
figures  accessoires,  sont  insignifiants  de  dessin  et  d'ex- 
pression. Le  réel,  le  seul  mérite  de  l'œuvre,  est  donc  de 
marquer  une  étape  dans  la  carrière  du  peintre,  d'être,  par 
sa  date  de  i632,  un  point  de  départ  et  le  premier 
exemple  à  peu  près  formel  de  son  clair-obscur. 

De  La  Haye  à  Amsterdam,  Fromentin  s'arrête  pour 
saluer  Franz  Hais,  le  glorieux  peintre  de  Harlem, 

Malgré  le  temps  affreux,  pluie  battante  et  sans  relâche,  je 

suis  content  de  ma  course  à  Harlem.  Franz  Hais  vaut  bien  une  visite 
spéciale.  Il  est  impossible  d'apprendre  à  le  connaître  ailleurs,  et 
c'est  un  homme  dont  il  ne  faudrait  pas  parler  sans  le  bien  connaître. 
Pas  un  grand  homme,  mais  un  habije  et  charmant  peintre,  fort  ori- 
ginal à  sa  manière 

Charmant  peintre  en  vérité,  même  grand  peintre  de  nature. 

On  comprend  la  faveur  dont  il  jouit  en  ce  moment  de  Part  en 
France,  où  Ton  revient  aux  realités  et  où  ce  qui  est  le  plus  exact  est 
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adopté  pour  le  plus  beau.  J'ai  peur  qu'on  ne  goûte  et  ne  vante  éga- 
lement que  ses  défauts,  ou  que,  péle-méle  et  sans  discernement,  on 
ne  les  prise  à  Tégard  de  ses  rares  mérites.  Ce  serait  une  erreur  et  une 
injustice.  11  a  fait  charmant,  il  a  fait  exquis,  il  a  même  fait  très  fort, 
quelquefois,  il  a  fait  médiocre,  et  quelquefois  très  mauvais. 

Franz  Hais  est  à  Harlem  comme  Velazquez  est  à 
Madrid.  Là  seulement  on  peut  connaître  cet  étourdissant 
virtuose,  qui  n'est  qu'un  virtuose.  Tout  ce  qu'en  dit  Fro- 
mentin me  semble  irréprochable.  Il  l'admire  autant  que 
personne  dans  ses  rarissimes  qualités,  mais  son  sens  déli- 
cat réagit  contre  un  engouement  de  fraîche  date  et  certai- 
nement excessif  ou  de  peu  de  discernement.  Il  a  raison  de 
dire  que  sa  méthode  «  sert  de  programme  à  certaines  doc- 
trines en  vertu  desquelles  l'exactitude  la  plus  terre  à  terre 
est  prise  à  tort  pour  la  vérité,  et  la  plus  parfaite  insou- 
ciance pratique  prise  pour  le  dernier  mot  du  savoir  et  du 
goût  ».  Hais  n'est  pas  un  penseur,  mais  à  coup  sûr  c'est 
un  extraordinaire  talent,  et  le  plus  extraordinaire  de  la 
Hollande.  «  Il  n'est  pas  de  problèmes  pratiques  qu'il  n'ait 
abordés,  débrouillés,  résolus,  et  pas  d'exercices  périlleux 
dont  il  ne  se  soit  fait  une  habitude.  » 

Fromentin  touche  enfin  à  Amsterdam.  Il  est  au  cœur 
de  l'art  hollandais  et  de  la  nature  hollandaise.  Quelle  opu- 
lente matière  pour  son  esprit  avide  d'observations  !  Ses 
notes  nous  conservent  de  délicieux  tableaux,  enlevés  en 
quelques  coups  de  pinceaux  légers.  On  peut  regretter  qu'il 
ne  les  ait  pas  repris  et  développés  dans  son  livre. 

La  campagne,  eau-forte  de  Rembrandt. 

Un  bout  d'horizon  de   Pa'^ul   Potter  avec  un  troupeau.  —  Un 
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grand  ciel  de  Ruysdaël.  La  vue  de  Harlem,  je  crois,  avec  les  blan- 
chisseries et  le  linge  étendu  sur  les  prés  au  premier  plan  :  voilà  les 
environs  d'Amsterdam,  —  d'Amsterdam  à  Harlem. 

Il  y  a  les  bois,  qui  sont  la  Hollande  ;  il  y  a  les  dunes  sablon- 
neuses dominant  une  grève  triste,  avec  une  mer  houleuse  et  blan- 
châtre; il  y  a  les  bateaux  sans  voiles,  les  lourds  bateaux  appuyés  de 
chaque  côté  sur  leurs  nageoires,  qui  sont  encore  la  Hollande.  Mais 
la  Hollande  plate,  mouillée,  herbeuse,  conquise  sur  la  mer,  à  peine 
desséchée,  et  recevant  encore  jusqu'au  fond  de  ses  pâturages  le  flux 
et  le  reflux  des  marées  par  les  multiples  artères  de  ses  canaux.  La 
Hollande  du  Zuyderzée,  la  voici. 

Une  grande  ville  qu'on  laisse  derrière  soi,  et  qui  confine  à  la 
campagne  par  ses  faubourgs  rustiques,  ses  moulins^  ses  canaux  qui 
n'ont  plus  de  quais  et  qui  se  bordent  de  chemins  de  halage  et  de 
roseaux.  Tout  de  suite  des  prés,  —  des  prés  et  encore  des  prairies, 
jusqu'à  l'horizon  tout  autour;  des  canaux  qui  les  enferment,  des 
barrières  qui  les  closent.  Moutons,  bétail.  Les  belles  vaches  laitières, 
toutes  noires  et  blanches,  quelques-unes  toutes  noires,  rarement 
toutes  blanches,  et  plus  souvent  tachées  de  demi-deuil;  comme  les 
prés,  grasses,  propres,  luisantes,  paisibles,  comme  endormies  soit  au 
repos,  soit  debout.  Un  taureau  seul  à  l'écart  dans  un  compartiment 
clos.  Des  chevaux,  hauts  sur  jambes,  à  longue  queue  traînante, 
croupe  un  peu  fuyante,  ventre  tombant,  nez  busqué,  larges  pieds  à 
tous  crins.  Ils  sont  noirs  ou  bai  sombre  et  de  couleur  triste.  Ils  sont 
dégingandés,  ont  le  pas  lent  et  long,  viennent  se  coller  contre  les 
barrières  et  y  restent  immobiles  la  tète  à  l'horizon,  regardant  sans 
voir  dans  le  pâturage  voisin.  Le  grand  vent,  qui  souffle  en  toute 
liberté  sur  la  vaste  plaine,  hérisse  les  crinières  et  emmêle  les  longs 
poils  de  leurs  queues.  —  Un  canal  navigable  passe  au  niveau  du  sol 
à  travers  les  pâturages.  —  Bateaux  mouillés,  bateaux  à  voiles,  bateaux 
qu'on  remorque  contre  le  vent. 

Au  loin,  une  petite  oasis  d'arbres  rabougris,  chagrins,  noirâtres, 
entourant  une  petite  maison  de  ferme.  Le  toit  rouge  brille  au  milieu 
des  feuillages  sombres.  —  Au  bord  des  canaux,  des  baraques  en 
planches  de  la  plus  pauvre  mine.  Quatre  ou  cinq  saules  autour,  éche- 
velés,  tout  brouillés  par  le  vent  qui  vient  du  Zuyderzée,  tout  pâles, 
tout  blanchâtres.  Un  canot  dans  les  joncs,  une  toue  avec  des  engins 
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de  pêche,  un  hangar  en  roseaux  vermoulus.  Le  vent,  le  soleil,  les 
hivers  enveloppent  ces  petites  cabanes  perdues  entre  les  pâturages  et 
Feau. 

L'automne  les  met  dans  un  marais,  la  première  gelée  les  entoure 
de  glace.  Oiseaux,  cigognes,  vanneaux,  hirondelles,  étourneaux 
autour  des  bétails.  Des  mouettes  vont  et  viennent  avec  les  flots  et  se 
promènent  avec  les  marées,  de  la  mer  au  fond  des  plaines  et  des 
plaines  à  la  mer.  Au  loin,  très  loin  des  dunes,  au  loin  dans  le  nord- 
est,  par-dessus  les  derniers  plans  sablonneux  ou  vaseux  du  Delta,  la 
mer,  le  Zuyderzée,  grisâtre  et  rejoignant  le  ciel.  —  Dans  le  brouillard, 
à  toute  distance,  un  mince  horizon  de  terre  qui  sort  de  Thorizon 
liquide,  sMnterrompt  et  disparaît.  Ce  sont  les  échancrures  innom- 
brables de  cette  côte  si  compliquée  du  golfe  de  Lye.  Tourbières, 
foins  coupés  et  regains,  un  chariot  qui  les  ramasse,  de  loin  en  loin 
un  pont  jeté  sur  un  canal,  plus  rarement  encore  une  route  en  dehors 
des  grandes  voies  carrossables. 

Là-dessus  le  grand  ciel  à  nuages  échelonnés  qui  couvre  d'ombres 
mouvantes  ce  petit  et  si  lointain  paysage,  en  mesure  si  bien  les  dis- 
tances et,  par  la  masse  et  la  hauteur  de  ses  nuées,  rend  les  plus  grands 
objets  terrestres  si  petite. 

On  revient.  Amsterdam  est  devant  vous  étendu  à  plat  au  bord  de 
l'horizon  sud  avec  ses  quelques  flèches,  ses  innombrables  moulins, 
ses  toits  rouges,  ses  toits  bleus,  ses  mâts  de  navires,  ses  cheminées 
fumantes. 

On  sait  que  c'est  par  ici  que  Cuyp,  que  Ruysdaël,  que  Paul 
Potter  erraient,  s'arrêtaient,  s'asseyaient,  dessinaient  ou  peignaient. 
On  sait  que  c'est  par  ici  que  Rembrandt  s'en  allait  à  la  petite  maison 
des  prés  de  son  ami  le  bourgmestre,  avec  des  planches  préparées 
dans  sa  poche,  et  que,  par  fantaisie,  quand  l'envie  l'en  prenait,  direc- 
tement, devant  un  saule,  trois  arbres,  un  rien,  il  improvisait  une  eau- 
forte  en  entaillant  le  cuivre. 

Amsterdam. 

Matinée  grisâtre,  triste,  humide,  toute  voilée  de  nuées  basses  et 
de  brouillard.  Amsterdam,  que  je  viens  de  traverser  presque  d'un 
bout  à  l'autre,  a  la  physionomie  qui  lui  va  le  mieux.  C'est  doux  et 
sombre.  Les  canaux  immobiles  et  miroitants,  les  arbres  sans  vent. 
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Les  bateaux  au  repos  le  long  des  quais  avec  leur  lourde  coque,  leurs 
membrures  cirées,  les  palettes  à  bâbord  et  à  tribord,  rabattues  contre 
les  flancs  comme  des  nageoires  repliées. 

Les  rues.  Mouvement  matinal.  Toutes  les  servantes  sur  les 
portes;  on  lave,  on  éponge,  on  balaye.  Matelots,  boutiquiers. 

L^iumidité  lustre  tout.  Briques,  boiseries,  portes  peintes, 
balustres  des  perrons,  trottoirs  briquetcs.  Singulier  effet  de  tant  de 
fenêtres  dessinées  par  leur  cadre  blanc,  leur  châssis  gris,  leurs  vitres 
miroitantes  sur  la  brique  sombre  et  violàtre  des  maisons.  Fleurs  sur 
Tappui  des  fenêtres.  Peu  d'ouvertes.  Petits  miroirs  indiscrets.  Ne 
dites  pas  ici  :  Elle  ouvrit  sa  fenêtre;  dites  :  Elle  la  releva  un  peu  et 
la  fit  glisser  de  haut  en  bas. 

Le  voici  dans  la  patrie  de  Spinosa  et  de  Rembrandt; 
mais  le  nom  de  Rembrandt  couvre  tout.  Son  œuvre,  le  plus 
troublant  qui  soit  au  monde,  et  dans  cet  œuvre,  la  Ronde 
de  nuitj  est  le  souci  du  voyage  de  Fromentin.  La  Ronde  de 
nuit  lui  inspire  —  il  l'avoue  d'avance  —  un  grand  attrait  et 
de  grands  doutes,  car  il  n'est  pas  de  tableau  plus  célèbre 
et  à  propos  duquel  on  ait  déjà  plus  noirci  de  papier  : 

C'est  une  grosse  affaire,  dit-il  dans  ses  notes,  que  d'aborder 
Rembrandt  dans  deux  chefs-d'œuvre  et  de  n'être  pas  d'accord  avec 
l'admiration  du  monde.  La  Leçon  d'anatomie  est  une  oeuvre  de  haut 
prix,  mais  non  une  œuvre  parfaite  :  on  en  convient,  ce  qui  me  met  à 
l'aise.  Mais  ici,  c'est  tout  autre  chose  et  il  s'agit  de  savoir  lequel  se 
trompe,  de  tout  le  monde  ou  de  soi.  Cette  universelle  erreur  n'est 
guère  probable.  L'erreur  est  donc  de  mon  fait.  Or  l'erreur  des 
autres  est  facile  à  découvrir  et  à  démontrer;  quant  à  la  sienne,  il  est 
plus  malaisé  de  la  reconnaître  et  d'en  convenir. 

Et  plus  loin  : 

Lq  destinée  des  œuvres  est  singulière,  et  la  gloire  est  incompré- 
hensible. L'humanité  moderne,  celle  qui  aime  les  arts,  s'est  fait  dans 
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son  ciel  une  sorte  de  constellation  éblouissante,  dans  laquelle  elle  a 
classé  certaines  œuvres  qui  sont  Tobjet  de  l'universelle  prédilection. 
Bien  entendu,  elle  y  fait  entrer  Rembrandt,  et  comme  un  grand  nom 
se  personnifie  toujours  dans  une  grande  œuvre,  elle  l'a  représenté 
dans  ce  groupe  d'étoiles  par  la  Ronde  de  nuit.  L'astre  est-il  bien 
choisi?  Non.  Serait-il  à  propos  de  le  remplacer  par  un  autre?  Éga- 
lement non;  parce  que  l'importance  est  tout,  et  que  la  qualité 
suprême  d'une  œuvre  de  moindre  ampleur  ne  suffirait  pas,  semble- 
t-il,  pour  la  placer  à  ce  rang  superterrestre. 

Le  terrain  est  brûlant,  mais  Fromentin  F  aborde  avec 
la  volonté  inébranlable  de  ne  pas  se  laisser  détourner  dans 
son  enquête.  Celle-ci  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  dépossé- 
der la  Ronde  de  nuit  de  ce  «  rang  superterrestre  »  que  lui 
a  donné  Tadmiration  des  masses.  Aussi  notre  auteur  s'est- 
il  créé  en  Hollande  et  particulièrement  à  Amsterdam 
d'implacables  inimitiés.  Je  me  souviens  d'une  conver- 
sation entre  gens  du  cru,  gens  d'esprit  cependant  et  de 
goût,  entendue  un  an  après  l'apparition  du  livre,  dans 
la  petite  salle  sans  reculée,  presque  sans  lumière,  du  Trip- 
penhuis,  où  se  trouvent  en  regard  «  comme  l'opposition 
de  deux  vérités  qui  se  donnent  du  jour  l'une  à  l'autre  », 
la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt  et  le  Banquet  des  Arquebu- 
siers de  Van  der  Helst.  Fromentin  était  envoyé  sans  façon 
aux  gémonies  ;  aucun  supplice  n'eût  été  trop  rude  pour 
un  tel  crime. 

La  thèse  de  Fromentin,  dégagée  de  toutes  ses  inci- 
dences, de  tous  ses  développements  critiques,  et  surtout 
de  toutes  les  broussailles  techniques  à  travers  lesquelles 
l'auteur  s'est  avancé  si  résolument,  peut  se  résumer  en 
quelques  mots.  Je  dois  dire  cependant  que  je  la  trouve 
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dans  une  certaine  mesure  entachée  de  subtilité  et  que  son 
point  de  vue  est  d'une  rigueur  excessive  envers  une  œuvre 
qui,  par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités,  échappe  à  la 
commune  mesure. 

La  Ronde  de  nuitj  dit-il,  est  un  malentendu,  comme 
V Assomption  du  Titien  ou  comme  V Enlèvement  d Europe 
de  Véronèse.  a  Un  grand  effort  et  d'intéressants  témoi- 
gnages, voilà  ce  qu'elle  contient  de  plus  positif.  »  Elle 
étonne,  elle  déconcerte,  elle  s'impose,  mais,  «  fait  sans 
exemple  parmi  les  belles  œuvres  d'art  pittoresques  »,  elle 
manque  de  charme,  de  «  ce  premier  attrait  insinuant  qui 
persuade  » .  On  prétend  que  la  place  est  en  parfait  rapport 
avec  les  convenances  de  l'œuvre  ;  c'est  le  contraire  qui 
est  vrai  :  le  jour  est  détestable,  la  peinture  se  noie  dans 
un  cadre  de  bois  sombre  et  le  manque  de  reculée  nous 
oblige  à  la  voir  de  niveau  et,  pour  ainsi  dire,  à  bout  por- 
tant. Le  plus  grand  prestige  de  la  Ronde  de  nuit  vient  de 
ce  qu'elle  est  incompréhensible.  «  La  donnée  est  ordinaire  » 
et  ses  contemporains,  habitués  par  Franz  Hais  et  d'autres 
à  ces  tableaux  d'apparat,  l'auraient  jugée  «  pauvre  en  res- 
sources »  ;  la  composition  est  décousue,  pleine  de  trous;  les 
figures  prises  isolément  ne  sont  pas  plus  intéressantes,  bien 
plus  elles  sont  pleines  de  bizarreries  au  moins  inutiles  et 
de  défauts  graves;  les  détails,  même  les  étoffes  où  Rem- 
brandt excelle,  manquent  de  précision  et  d'esprit.  Quelques 
têtes  sont  fort  belles,  il  est  vrai  ;  elles  peuvent  être  regardées 
comme  Rembrandt  dans  ses  moments  de  force  «  veut 
qu'on  regarde  ses  effigies  humaines,  attentivement,  longue- 
ment, aux  lèvres  et  dans  les  yeux  »;  mais  ce  sont  des 
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figures  accessoires  et  de  dernier  plan.  La  petite  sorcière 
qui  occupe  le  point  lumineux  de  la  toile  est  neutre, 
informe  et  défie  toute  explication. 

Restent  deux  choses  sur  lesquelles  Topinion  paraît  de 
nos  jours  unanime  :  «  la  couleur  que  Ton  dit  unique  et 
V exécution  qu'on  dit  souveraine  » . 

Sur  ces  deux  points  Fromentin  n'est  pas  moins  caté- 
gorique. D'abord  il  faut  s'entendre  sur  le  mot  couleur,  et  il 
donne  en  passant  une  très  délicate  définition  de  la  qualifi- 
cation de  coloriste  qu'on  met  volontiers  à  toutes  sauces.  Il 
n'est  pas  inutile  de  citer  ses  propres  termes.  «  Un  colo- 
riste proprement  dit  est  un  peintre  qui  sait  conserver  aux 
couleurs  de  sa  gamme,  quelle  qu'elle  soit,  riche  ou  non, 
rompue  ou  non,  compliquée  ou  réduite,  leur  principe,  leur 
propriété,  leur  résonnance  et  leur  justesse,  et  cela  partout 
et  toujours,  dans  l'ombre,  dans  la  demi-teinte,  et  jusque 
dans  la  lumière  la  plus  vive..  ..  Il  y  a  des  hommes,  témoin 
Velazquez,  ajoute-t-il,  qui  colorient  à  merveille  avec  les 

couleurs  les  plus   tristes Il   suffit  pour  cela   que  la 

couleur  soit  rare,  tendre  ou  puissante,  mais  résolument 
composée  par  un  homme  habile  à  sentir  les  nuances  ou  à 
les  doser.  »  Or  Rembrandt  ne  procède  pas  ainsi  dans  la 
Ronde  de  nuit,  a  Sauf  une  ou  deux  couleurs  franches,  deux 
rouges  et  un  violet  foncé,  excepté  une  ou  deux  étincelles 
de  bleu,  vous  n'apercevez  rien,  dans  cette  toile  incolore 
et  violente,  qui  rappelle  la  palette  et  la  méthode  ordinaire 
d'aucun  des  coloristes  connus.  »  Est-il  davantage,  dans 
cette  œuvre,  un  praticien  hors  ligne?  Pas  davantage.  «  La 
touche  est  épaisse,  embarrassée,  presque  maladroite  et 
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tâtonnante Partout  des  re/^^î//^,  c'est-à-dire  des  accents 

décisifs,    sans    nécessité,     ni    grande    justesse,     ni    réel 

à -propos En  toutes  les  parties   saillantes  une   main 

convulsive,  une  turbulence  de  faire  qui  jure  avec  le  peu 
de  réalité  obtenue  et  Timmobilité  un  peu  morte  du  ré- 
sultat. )i 

Que  reste-t-il  donc  aux  yeux  de  Tauteur  des  Maîtres 
d'autrefois  à  la  Ronde  de  nuit?  La  magie  du  clair-obscur  ; 
un  grand  effort  dans  un  sens  nouveau  ;  et  pour  tout  dire, 
le  premier  manifeste  imposant  de  la  lumière  de  Rembrandt, 
cette  lumière  enfantée  par  son  génie  et  qui  n'est  ni  celle  du 
jour  ni  celle  de  la  nuit. 

J'ai  dit  que  Fromentin  se  plaçait  à  un  point  de  vue 
d'une  rigueur  excessive.  Je  me  permettrai  de  trouver  que 
ce  reste  qui  est  une  atmosphère  idéale  circulant  à  travers 
toutes  ces  figures,  les  enveloppant  d'espace  et  de  vie,  et  les 
animant,  pour  peu  qu'on  les  fixe,  du  plus  extraordinaire 
relief,  suffit  à  faire  de  la  Ronde  de  nuit  une  œuvre  de  pre- 
mière importance  et  digne  de  son  immense  renommée. 
La  puissance  de  Rembrandt  me  semble  tout  entière  dans 
ce  fait  qu'une  seule  qualité,  poussée  à  l'extrême  limite 
de  l'intensité,  suffit  à  voiler  dans  un  nuage  d'or  tant  de 
défauts  accumulés. 

Personne  ne  contredira  Fromentin  lorsqu'il  conclut 
que  le  génie  de  Rembrandt  a  circonscrit  son  idéal  non 
dans  les  poésies  de  la  couleur,  mais  dans  celles  de  la 
lumière.  La  lumière  est  la  grandeur  de  ce  maître  incom- 
parable. De  là  un  mot  nouveau  pour  exprimer  une  idée 
nouvelle  :  celui  de  luminariste. 
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«  Un  luminariste  serait,  si  je  ne  me  trompe,  dit  Fro- 
mentin, un  homme  qui  concevrait  la  lumière  en  dehors 
des  voies  suivies,  y  attacherait  un  sens  extraordinaire,  et 

lui   ferait  de  grands  sacrifices Toute  la  carrière  de 

Rembrandt  tourne  donc  autour  de  cet  objectif  obsédant  : 
ne  peindre  qu'avec  Taide  de  la  lumière,  ne  dessiner  que 
par  la  lumière.  »  Et  Fromentin  se  résume  en  cette  for- 
mule caractéristique  :  «  Tous  les  jugements  si  divers 
qu'on  a  portés  sur  ces  œuvres,  belles  ou  défectueuses, 
douteuses  ou  incontestables,  peuvent  être  ramenés  à  cette 
simple  question  :  Était-ce  ou  non  le  cas  de  faire  si  exclu- 
sivement état  de  la  lumière?  Le  sujet  Texigeait-il,  le  com- 
portait-il, ou  l'excluait-il?  Dans  le  premier  cas,  l'œuvre 
est  conséquente  à  l'esprit  de  l'œuvre  :  infailliblement  elle 
doit  être  admirable.  Dans  le  second,  la  conséquence  est 
incertaine,  et  presque  infailliblement  l'œuvre  est  discutable 
et  mal  venue.  »  A  l'aide  de  ce  repère  il  devient  facile  de 
mesurer  la  portée  de  chacune  des  œuvres  de  Rembrandt. 
La  thèse  est  à  coup  sûr  ingénieuse,  et,  si  on  ne  la  généra- 
lise pas  trop,  d'une  valeur  indiscutable. 

Mais  Fromentin  va  plus  loin.  Il  voit  en  Rembrandt 
deux  hommes  de  nature  adverse  qui  se  sont  souvent  com- 
battus ou  tout  au  moins  fort  embarrassés.  Les  Syndics^ 
le  «  dernier  chef-d'œuvre  de  ce  grand  homme  double  », 
ne  seraient  que  la  réconciliation  finale  de  ces  deux  natures 
qui  ont  eu  «  tant  de  peine  à  se  manifester  ensemble  sans 
se  nuire  ». 

D'abord,  il  y  a  le  peintre  que  Fromentin  appelle  l'homme 

extérieur  :  «  esprit  clair,  main  vigoureuse,  logique  infail- 
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lible....  Sa  manière  de  voir  est  des  plus  saines;  sa  manière 
de  peindre  édifie  parla  simplicité  des  moyens;  sa  manière 
d'être  atteste  qu'il  veut  être  avant  tout  compréhensible  et 
véridique.  Sa  palette  est  sage,  limpide,  teintée  aux  vraies 
couleurs  du  jour  et  sans  nuage.  Son  dessin  se  fait  oublier, 
mais  n'oublie  rien.  Il  est  excellemment  physionomique. 
Il  exprime  et  caractérise  en  leur  individualité  des  traits, 
des  regards,  des  attitudes  et  des  gestes,  c'est-à-dire  les 
habitudes  normales  et  les  accidents  furtifs  de  la  vie.  Son 
exécution  a  la  propriété,  l'ampleur ,  la  haute  tenue,  le 
tissu  serré,  la  force  et  la  concision  propres  aux  praticiens 
passés  maîtres  dans  l'art  des  beaux  langages.  Sa  peinture 
est  grise  et  noire,  mate^  pleine,  extrêmement  grasse  et 
savoureuse.  »  Les  manifestations  sans  alliage  de  ce  pre- 
mier Rembrandt  sont  rares.  Les  plus  belles  sont  peut- 
être  les  portraits  des  galeries  Van  Loon,  aujourd'hui  chez 
M.  le  baron  Gustave  de  Rothschild  '  et  Six. 

Ensuite,  il  y  a  le  spiritualiste,  ï idéologue ^  le  nova- 
teur qui  cherche,  le  penseur  qui  poursuit  son  rêve  avec 
la  force  de  clairvoyance  spéciale  aux  cerveaux  illuminés  : 
mélange  singulier  de  hardiesses,  de  tâtonnements,  d'éclairs 
soudains,  d'obscurités,  de  beautés  surnaturelles  et  de  lai- 
deurs repoussantes.  Sa  touche  peut  être  tour  à  tour  admi- 
rable ou  «  lourde,  embarrassée,  revenue,  reprise  »,  comme 
celle  d'un  homme  préoccupé  et  distrait  par  ses  visions. 
C'est  le  Rembrandt  de  la  Ronde  de  nuit,  de  la  Danaë  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  la  Fiancée  juive  du  Musée  Van 

I.  Voir  Galette  des  Beaux-Arts,  t.  XIX,  2*  période,  p.  5o. 
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der  Hoop,   un  mauvais  tableau  qui  est,  d'après  Fromen- 
tin, une  de  ses  grosses  erreurs  : 

N"  95.  —  Rembrandt. 

Laid,  tout  près  d^être  mauvais  :  mal  en  toile,  nul  de  geste,  insi- 
gnifiant, n'a  pas  de  sens.  Le  ton?  Moins  beau  que  le  petit  Hooch 
(n"  52)  qui  se  trouve  au-dessous.  Plus  fort  de  tonalité?  Non.  Marque 
moins  sur  le  panneau  et  se  voit  moins,  quoiqu'il  soit  cinq  ou  six  fois 
plus  vaste.  Rugueux,  raboteux,  arraché,  pénible.  Pas  de  couleur,  ou 
un  aperçu  de  couleurs  vilaines.  Mauvais  morceau,  témoignage  de  ses 
erreurs. 

De  l'accord  intermittent  de  ces  deux  natures,  de 
l'union  fortuite  de  cette  main  et  de  ce  cerveau  sont  nés, 
selon  Fromentin,  quelques  chefs-d'œuvre  immortels, 
comme  le  Tobie,  la  Famille  du  menuisier,  le  Samaritain, 
les  Philosophes,  les  Disciples  d'Emmaûs  et  le  Portrait  de 
femme  du  Louvre,  ou  les  Syndics  d'Amsterdam. 

De  bons  esprits,  des  critiques  éminents  ont  répugné 
à  suivre  Fromentin  jusque-là.  Je  reconnais  que  cette  dua- 
lité est  une  conception  un  peu  aventureuse.  Dans  tous  les 
cas^  elle  amène  sous  la  plume  de  l'auteur  des  Maîtres 
d'autrefois  des  déductions  d'un  haut  intérêt,  des  discus- 
sions absolument  nouvelles;  elle  ouvre  des  jours  inat- 
tendus et  profonds  sur  certaines  particularités  du  style  de 
Rembrandt.  Enfin,  elle  nous  a  valu  quelques  pages  de  la 
plus  admirable  critique  sur  les  œuvres  que  nous  citions 
plus  haut,  et  qui  sont  aux  yeux  de  Fromentin  les  affirma- 
tions décisives  du  génie  de  Rembrandt. 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  les  deux  passages 
qui  ont  trait  au  Samaritain  et  aux  Disciples  d'Emmaûs. 
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C'est  le  dernier  mot  de  la  critique  d'art.  Fromentin  n'a 
rien  écrit  de  plus  maître  et  de  plus  lui. 

«  Vous  rappelez-vous  le  Bon  Samaritain  que  nous 
avons  au  Louvre?  Vous  souvenez- vous  de  cet  homme  à 
moitié  mort,  plié  en  deux,  soutenu  par  les  épaules,  porté 
par  les  jambes,  brisé,  faussé  dans  tout  son  corps,  haletant 
au  mouvement  de  la  marche,  les  jambes  nues,  les  pieds 
rassemblés,  les  genoux  se  touchant,  un  bras  contracté 
gauchement  sur  sa  poitrine  creuse,  le  front  enveloppé 
d'un  bandage  où  l'on  voit  du  sang?  Vous  souvenez- vous 
de  ce  petit  masque  souffrant,  avec  son  œil  demi-clos,  son 
regard  éteint,  sa  physionomie  d'agonisant,  un  sourcil 
relevé,  cette  bouche  qui  gémit  et  ces  deux  lèvres  écartées 
par  une  imperceptible  grimace  où  la  plainte  expire?  Il  est 
tard,  tout  est  dans  l'ombre;  hormis  deux  ou  trois  lueurs 
flottantes  qui  semblent  se  déplacer  à  travers  la  toile,  tant 
elles  sont  capricieusement  posées,  mobiles  et  légères,  rien 
ne  le  dispute  à  la  tranquille  uniformité  du  crépuscule.  A 
peine,  dans  ce  mystère  du  jour  qui  finit,  remarquez-vous 
à  la  gauche  du  tableau  le  cheval  d'un  si  beau  style  et 
Tenfant  à  mine  souffreteuse  qui  se  hausse  sur  la  pointe 
des  pieds,  regarde  par-dessus  l'encolure  de  la  bête,  et, 
sans  grande  pitié,  suit  des  yeux  jusqu'à  l'hôtellerie  ce 
blessé  qu'on  a  ramassé  sur  le  chemin,  qu'on  emporte  avec 
précaution,  qui  pèse  entre  les  mains  des  porteurs  et  qui 
geint. 

«  La  toile  est  enfumée,  tout  imprégnée  d'ors  som- 
bres, très  riche  en  dessous,  surtout  très  grave.  La  matière 
est  boueuse  et  cependant  transparente;  le  faire  est  lourd 
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et  cependant  subtil,  hésitant  et  résolu,  pénible  et  libre, 
très  inégal,  incertain,  vague  en  quelques  endroits,  d'une 
étonnante  précision  dans  d'autres.  Je  ne  sais  quoi  vous 
invite  à  vous  recueillir  et  vous  avertirait,  si  la  distraction 
était  permise  devant  une  œuvre  aussi  impérieuse,  que 
l'auteur  était  lui-même  singulièrement  attentif  et  recueilli 
lorsqu'il  la  peignit.  Arrêtez-vous,  regardez  de  loin,  de 
près,  examinez  longtemps.  Nul  contour  apparent,  pas  un 
accent  donné  de  routine,  une  extrême  timidité  qui  n'est 
pas  de  l'ignorance  et  qui  vient,  dirait-on,  de  la  crainte 
d'être  banal,  ou  du  prix  que  le  penseur  attache  à  l'expres- 
sion immédiate  et  directe  de  la  vie;  une  structure  des 
choses  qui  semble  exister  en  soi,  presque  sans  le  secours 
des  formules  connues,  et  rend,  sans  nul  moyen  saisissable, 
les  incertitudes  et  les  précisions  de  la  nature.  Des  jambes 
nues  et  des  pieds  de  construction  irréprochable,  de  style 
aussi;  on  ne  les  oublie  pas  plus  en  leur  petite  dimension 
qu'on  n'oublie  les  jambes  et  les  pieds  du  Christ  dans  VEn- 
sevelissement  de  Titien.  Dans  ce  pâle,  maigre  et  gémissant 
visage,  rien  qui  ne  soit  une  expression,  une  chose  venant 
de  l'âme,  du  dedans  au  dehors  :  l'atonie,  la  souffrance,  et 
comme  la  triste  joie  de  se  voir  secouru  quand  on  se  sent 
mourir.  Pas  une  contorsion,  pas  un  trait  qui  dépasse  la 
mesure,  pas  une  touche,  dans  cette  manière  de  rendre 
l'inexprimable,  qui  ne  soit  pathétique  et  contenue;  tout 
cela  dicté  par  une  émotion  profonde  et  traduit  par  des 
moyens  tout  à  fait  extraordinaires. 

((  Cherchez  autour  de  ce  tableau,  sans  grand  extérieur 
et  que  la  seule  puissance  de  sa  gamme  générale  impose  de 
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loin  à  l'attention  de  ceux  qui  savent  voir;  parcourez  la 
grande  galerie,  revenez  même  jusqu'au  Salon  carré,  con- 
sultez les  peintres  les  plus  forts  et  les  plus  habiles,  depuis 
les  Italiens  jusqu'aux  fins  Hollandais,  depuis  Giorgione 
dans  son  Concert^  jusqu'à  Metzu  dans  sa  Visite^  depuis 
Holbein  dans  son  Érasme^  jusqu'à  Terburg  et  Ostade; 
examinez  les  peintres  de  sentiments,  de  physionomie, 
d'attitudes,  les  hommes  d'observation  scrupuleuse  ou  de 
verve  ;  rendez-vous  compte  de  ce  qu'ils  se  proposent,  étu- 
diez leurs  recherches,  mesurez  leur  domaine,  pesez  bien 
leur  langue,  et  demandez-vous  si  vous  apercevez  quelque 
part  une  pareille  intimité  dans  l'expression  d'un  visage, 
une  émotion  de  cette  nature,  une  telle  ingénuité  dans  la 
manière  de  sentir,  quelque  chose,  en  un  mot,  qui  soit 
aussi  délicat  à  concevoir,  aussi  délicat  à  dire,  et  qui  soit 
dit  en  termes  ou  plus  originaux  ou  plus  exquis,  ou  plus 
parfaits.  « 

«  Ce  que  je  vous  dis  à  propos  du  Samaritain,  je  le 
dirais  à  propos  du  Tobie\  je  le  dirai  à  plus  forte  raison 
des  Disciples  d'Emmatis,  une  merveille  un  peu  trop  per- 
due dans  un  coin  du  Louvre  et  qui  peut  compter  parmi 
les  chefs-d'œuvre  du  maître.  Il  suffirait  de  ce  petit  tableau 
de  pauvre  apparence,  de  mise  en  scène  nulle,  de  couleur 
terne,  de  facture  discrète  et  presque  gauche,  pour  établir 
à  tout  jamais  la  grandeur  d'un  homme.  Sans  parler  du 
disciple  qui  comprend  et  joint  les  mains,  de  celui  qui 
s'étonne,  pose  sa  serviette  sur  la  table,  regarde  droit  à  la 
tête  du  Christ  et  dit  nettement  ce  qu'en  langage  ordinaire 
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on  pourrait  traduire  par  une  exclamation  d'homme  stu- 
péfait, —  sans  parler  du  jeune  valet  aux  yeux  noirs  qui 
apporte  un  plat  et  ne  voit  qu'une  chose,  un  homme  qui 
allait  manger,  ne  mange  pas  et  se  signe  avec  componc- 
tion, —  on  pourrait  de  cette  œuvre  unique  ne  conserver 
que  le  Christ,  et  ce  serait  assez.  Quel  est  le  peintre  qui 
n'a  pas  fait  un  Christ,  à  Rome,  à  Florence,  à  Sienne,  à 
Milan,  à  Venise,  à  Baie,  à  Bruges,  à  Anvers?  Depuis 
Léonard,  Raphaël  et  Titien  jusqu'à  Van  Eyck,  Holbein, 
Rubens  et  Van  Dyck,  comment  ne  l'a-t-on  pas  déifié, 
humanisé,  transfiguré,  montré  dans  son  histoire,  dans  sa 
passion,  dans  sa  mort?  Comment  n'a-t-on  pas  raconté  les 
aventures  de  sa  vie  terrestre,  conçu  les  gloires  de  son 
apothéose?  L'a-t-on  jamais  imaginé  ainsi  :  pâle,  amaigri, 
assis  de  face,  rompant  le  pain  comme  il  avait  fait  le  soir 
de  la  cène,  dans  sa  robe  de  pèlerin,  avec  ses  lèvres  noi- 
râtres où  le  supplice  a  laissé  des  traces,  ses  grands  yeux 
bruns,  doux,  largement  dilatés  et  levés  vers  le  ciel,  avec 
son  nimbe  froid,  une  sorte  de  phosphorescence  autour  de 
lui  qui  le  met  dans  une  gloire  indécise,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  d'un  vivant  qui  respire  et  qui  certainement  a  passé 
par  la  mort?  L'attitude  de  ce  revenant  divin,  ce  geste 
impossible  à  décrire,  à  coup  sûr  impossible  à  copier,  l'in- 
tense ardeur  de  ce  visage,  dont  le  type  est  exprimé  sans 
traits  et  dont  la  physionomie  tient  au  mouvement  des 
lèvres  et  au  regard,  — ces  choses  inspirées  on  ne  sait  d'où 
et  produites  on  ne  sait  comment — ,  tout  cela  est  sans  prix. 
Aucun  art  ne  les  rappelle,  personne  avant  Rembrandt, 
personne  après  lui  ne  les  a  dites.  » 
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Dans  un  dernier  chapitre,  Fromentin,  qui  ne  peut 
se  décider  à  s'éloigner  de  Rembrandt,  revient  sur 
l'homme  et  sur  l'œuvre,  pris  dans  leur  ensemble.  «  En 
tout,  comme  on  le  voit,  c'était  un  homme  à  part,  un 
rêveur,  peut-être  un  taciturne,  quoique  sa  figure  dise  le 
contraire;  peut-être  un  caractère  anguleux  et  un  peu  rude; 
tendu,  tranchant,  peu  commode  à  contredire,  encore 
moins  à  convaincre,  ondoyant  au  fond,  raideen  ses  formes, 
à  coup  sûr  un  original.  S'il  fut  célèbre  et  choyé  et  vanté 
d'abord,  en  dépit  des  jaloux,  des  gens  à  courte  vue,  des 
pédants  et  des  imbéciles,  on  se  vengea  bien  quand  il  ne  fut 
plus  là.  » 

En  deux  mots,  comme  homme,  comme  homme 
d'études,  comme  homme  de  goût,  comme  penseur,  comme 
artiste,  personne  ne  paraît  avoir  connu  exactement  sa 
portée,  soupçonné  de  son  temps  sa  vraie  grandeur,  qui 
est  en  tout  et  toujours  d'avoir  tenté  de  substituer  à  la  beauté 
physique  Y  expression  morale. 

L'étude  clairvoyante  de  son  génie  est  de  date  récente. 
Fromentin  y  aura  porté  une  vive  lumière,  quoique  la 
liberté  de  ses  vues  l'ait  mis,  dès  l'abord,  en  désunion 
avec  les  fanatiques  du  maître,  car  aucun  artiste,  ancien 
ou  moderne,  sauf  dans  un  autre  sens  Raphaël,  n'a  éveillé 
à  notre  époque  de  telles  adorations.  On  ne  saurait  parler 
plus  juste  lorsqu'il  écrit,  en  terminant,  que  son  domaine 
est  celui  des  idées  et  sa  langue  celle  des  idées,  que  le  méca- 
nisme du  peintre  importe  si  peu  que  l'on  peut  découvrir, 
étudier  et  juger  Rembrandt,  tout  entier  dans  ses  eaux- 
fortes;  qu'il  serait  presque  aussi  grand,  n'eût-il  été  que 
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graveur,  et  qu'une  planche  comme  la  Pièce  aux  cent  florins 
lui  fait  autant  d'honneur,  le  fait  mieux  comprendre  que  la 
plus  célèbre  de  ses  peintures. 

Après  Rembrandt,  Fromentin  quitte  la  Hollande. 
Cependant  que  de  choses  il  eût  pu  dire  encore  pour  notre 
profit  !  Ses  carnets  sont  bourrés  de  notes  sur  les  musées 
de  La  Haye  et  d'Amsterdam,  sur  les  galeries  Six  et  Van 
Loon,  sur  la  collection  Van  der  Hoop. 

Sauvons  en  passant  une  jolie  note  sur  l'admirable 
Metzu  de  Van  der  Hoop. 


N»  68.  —  Metzu. 

Extrêmement  beau  et  rare,  à  mettre  en  pendant  de  celui  du 
Louvre,  peut-être  plus  savoureux.  L'homme  qui  tient  la  perdrix  est 
une  merveille  :  les  mains,  la  tête,  le  pourpoint  amadou  à  retroussis 
bleus,  la  manche  de  chemise,  les  plumes  du  chapeau  et  le  chien. 
Dessin  naïf,  construction,  geste,  physionomie,  regard,  ton  et  facture, 
c'est  accompli. 

Le  ton  d'ensemble  est  inouï,  le  rayonnement  égal  au  plus  fort 
des  luminaristes.  Pas  une  supercherie,  pas  un  escamotage,  pas  une 
violence  inutile  ;  la  sagesse,  la  science,  la  force,  le  goût.  La  touche 
est  sublime.  Avec  le  Terburg  de  la  galerie  Six,  c'est  ce  que  j'ai  vu 
de  plus  parfait  ici  dans  ce  genre. 

On  me  pardonnera  de  m'être  attardé  avec  Fro- 
mentin devant  Rembrandt.  Je  dois  maintenant  hâter 
le  pas. 

Le  volume  des  Maîtres  d'autrefois  se  termine  par 
Gand  et  Bruges,  c'est-à-dire  par  les  Van  Eycket  Memling. 
Fromentin  remonte  vers  les  primitifs,  d'où  il  aurait  dû 
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partir  en  bonne  logique,  selon  sa  propre  expression,  s'il 
avait  eu  la  pensée  d'écrire  une  histoire  raisonnée  des 
écoles  dans  les  Pays-Bas. 

Memling  le  touche  plus  au  cœur  ;  le  calme  sévère  et 
rigoureux  des  Van  Eyck  effraye  son  esprit  par  sa  force 
môme.  Devant  un  sujet  aussi  vaste,  aussi  multiple,  aussi 
chargé  de  points  d'interrogation  que  la  floraison  flamande 
du  xv"  siècle,  il  hésite,  s'arrête,  soulève  un  coin  du  voile, 
laisse  briller  à  nos  yeux,  comme  des  orfèvreries  éblouis- 
santes, quelques-uns  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  seront  pour 
le  voyageur  un  éternel  sujet  de  surprises,  un  champ  infini 
d'observations,  puis  il  tourne  bride  et  revient  en  France. 
Devant  le  colossal  triptyque  de  VAgneau  mystique  des 
frères  Van  Eyck  à  Saint-Bavon,  il  s'écrie  avec  le  regret  de 
n'en  pouvoir  donner  une  idée  suffisante  :  «  L'esprit  peut 
s'y  arrêter  à  l'infini,  y  rêvera  l'infini,  sans  trouver  le  fond 
de  ce  qu'il  exprime  ou  de  ce  qu'il  évoque.  L'œil  de  même 
peut  s'y  complaire  sans  épuiser  l'extraordinaire  richesse 
des  jouissances  qu'il  cause  ou  des  enseignements  qu'il 
nous  donne.  » 

Fromentin  ne  s'attarde  pas  aux  œuvres  de  seconde 
importance.  Il  prend  les  cimes  :  VAgneau  mystique  de 
Gand,  la  Vierge  de  Pala  de  l'Académie  de  Bruges,  la 
Châsse  de  sainte  Ursule  et  le  Mariage  de  sainte  Cathe- 
rine ^  à  l'hôpital  Saint- Jean.  Ce  sont,  en  effet,  les  œuvres 
décisives  de  ces  grands  maîtres  ;  leur  génie  peut  s'y 
mesurer  intégralement. 

Je  recommande  la  lecture  de  ces  dernières  pages, 
d'une  tranquilité  sereine,  et  me  contente  de  recueillir  les 
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notes  de  Fromentin  prises  sur  place,  à  l'Académie  de 
Bruges  et  à  l'hôpital.  Elles  sont  caractéristiques.  L'im- 
pression en  est  presque  plus  forte,  l'accent  plus  serré  que 
dans  la  rédaction  définitive. 


Académie.  —  Jean  Van  Eyck. 

La  Vierge,  saint  Donatien,  saint  Georges,  et  un  Donateur. 
Beau  tableau.  S'il  était  reverni,  des  plus  beaux  que  je  connaisse.  La 
Vierge,  grand  manteau  rouge  à  plis  cassés,  comme  Albert  Durer,  un 
peu  de  bleu  au  corsage.  Enfant  tout  rachitique,  extraordinairement 
vivant  de  geste  et  de  physionomie,  regarde  le  donateur  et  lui  tend  les 
bras.  Geste  d'enfant  parfait,  pas  idéalisé  du  tout. 

A  droite,  saint  Donatien.  Mitre  d'or  et  pierreries,  grande  chape 
bleue  à  ramages  d'or,  à  bordures  d'or.  A  gauche,  saint  Georges  qui 
sourit  au  Christ  et  le  salue  en  soulevant  son  casque.  Armure  d'or 
avec  pierreries.  Entre  la  Vierge  et  saint  Georges,  le  donateur  (abbé), 
à  genoux,  vieux,  chauve,  avec  des  poils  follets,  blonds,  grisâtres  sur 
les  tempes,  gras  de  charpente,  horriblement  ridé,  couturé,  crevassé, 
étudié  à  la  loupe  et  très  bien  peint;  dessiné  comme  un  ange,  le  tra- 
vail des  joues  et  des  tempes  inouï  de  justesse,  de  finesse  et  de  réalité. 
Dans  les  mains  jointes,  un  petit  livre  en  parchemin,  des  gants  et  un 
binocle  en  corne;  sur  le  bras  gauche,  une  bande  de  fourrure  pen- 
dante. Trône,  tapis,  parquet  de  marbre,  architecture  compliquée, 
petit  bout  de  verrière  aux  vitres  lenticulées.  L'abbé  est  en  surplis 
blanc.  Harmonie  grave,  sourde,  riche,  extrêmement  belle  et  forte, 
valeurs  très  rapprochées,  très  savantes.  On  dirait  partout  des  dessous 
d'or.  Fond  du  dais  noir  à  dessins  rouges.  Le  tapis  est  oriental,  ancien 
persan. 

Beau  principe  de  chaque  couleur,  gras,  plein,  copieux.  La  séche- 
resse n'est  qu'au  bord. 


Bruges,  samedi  24  juillet. 

Van  Eyck  et  Memling,  Memling  surtout. 

Tout  Bruges  est  dans  ces  deux  hommes.  Si  l'hôpital  Saint-Jean 
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disparaissait  avec  les  quatre  ou  cinq  panneaux  de  bois  peint  qu'il  a 
conservés  depuis  trois  siècles  et  demi,  il  y  aurait  un  irréparable  vide 
dans  rhistoire  de  Tart,  et  il  manquerait  un  délicieux  chapitre  à 
l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Comment  se  sont  formés  ces  trois  hommes  :  les  deux  Van  Eyck 
et  Memling?  Qui  les  a  mis  sur  la  voie?  Qui  leur  a  conseillé  de 
regarder  la  nature  ainsi,  et  si  bien  indiqué  la  manière  de  la  rendre  ? 
Qui  leur  a  dit  de  voir  avec  cette  naïveté  forte,  cette  attention  sensible, 
cette  patience  énergique  et  ce  sentiment  toujours  égal,  dans  un  travail 
si  appliqué  et  si  lent?  Qui  les  a  sitôt  formés,  si  vite  et  si  parfaite- 
ment? 

Car  c'est  un  autre  art  que  celui  de  la  Renaissance  italienne  ; 
mais,  dans  l'ordre  de  sentiments  qu'il  exprime  et  de  sujets  qu'il 
raconte,  il  est  accompli.  La  langue,  depuis,  s'est  enrichie,  s'est  assou- 
plie, s'est  étendue  ;  elle  n'a  jamais,  quand  il  le  fallait,  retrouvé 
ni  cette  concision  expressive,  ni  cette  propriété  de  moyens,  ni  cet 
éclat. 

Van  Eyck  est-il  plus  fort  que  Memling  ?  Memling,  qui  le  suit  de 
quarante  ou  cinquante  ans  et  qui  certainement  a  dû  profiter  d'un 
pareil  exemple,  est-il  en  progrès  sur  son  devancier?  Comment  Taf- 
firmer  ?  Matériellement  ils  sont  contemporains.  Les  moyens  sont  les 
mêmes,  les  archaïsmes  du  même  moment,  leurs  compositions  presque 
identiques. 

Qui  voit,  à  une  demi-heure  de  distance,  pour  ainsi  dire  côte  à 
côte,  la  Vierge  au  donataire,  de  Van  Eyck  (Académie  de  Bruges),  et 
le  Mariage  de  sainte  Catherine ^  de  l'hôpital  Saint-Jean,  peut 
aisément  faire  une  différence  entre  le  génie  des  deux  hommes. 
Quant  à  la  date  de  leurs  œuvres,  ce  serait  à  la  croire  contempo- 
raine. 

L'aspect  n'est  pas  très  différent.  Peut-être  la  tonalité,  chez  Van 
Eyck,  est-elle  plus  soutenue,  plus  forte  d'ensemble  et  de  valeurs  plus 
savantes.  Les  blancs  sont  plus  savoureux,  les  rouges  plus  riches  de 
teinture  première,  et  le  bleu  fort,  qui  lui  est  propre,  plus  nourri  de 
principe  colorant  et  de  composition.  La  main-d'œuvre,  dans  les 
ornements,  est  plus  belle;  les  ors  sont  plus  nombreux,  mieux  rendus, 
d'une  main  plus  fine,  et  la  sensation  qui  lui  vient  de  la  nature  est 
évidemment  plus  forte  chez  Van  Eyck.  11  aime  peut-être  mieux  les 
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choses  extérieures,  et,  sans  y  mettre  plus  de  soin,  les  traduit  avec  un 
sentiment  plus  ardent  de  leur  richesse,  de  leur  éclat,  de  leur  intérêt 
dans  le  tableau.  Chez  lui,  le  luxe  est  extrême;  joailleries,  orfèvreries, 
perles,  émeraudes,  rubis,  on  sent  partout  les  matières,  les  gemmes, 
les  broderies,  les  métaux  précieux.  Quand  le  Van  Eyck  est  beau,  — 
et  celui  de  Bruges  sous  ce  rapport  est  admirable,  —  on  dirait  une  de 
ces  étoffes  de  couleurs  et  de  tissus  divers,  dont  la  trame  est  d'or.  L'or 
se  sent  partout,  même  quand  on  ne  le  voit  pas.  Quand  il  apparaît,- 
c'est  le  luxe  extrême  et  la  broderie  étincelante  du  tableau.  Quand  il 
se  déguise,  il  est  encore  dessous,  pour  enrichir  le  ton  et  lui  donner  je 
ne  sais  quoi  de  plus  opulent  et  de  plus  précieux.  Van  Eyck.  aime 
plus  les  étoffes  rares;  il  les  rend  mieux,  il  en  donne  une  idée  plus 
belle.  Un  tapis  d'Orient  posé  par  Van  Eyck  sous  les  pieds  de  ses 
madones  rappelle  mieux  un  beau  tapis.  Quand  il  peint  un  marbre, 
il  est  plus  près  d'un  marbre,  et,  quand  il  fait  miroiter  entre  deux 
colonnes  sombres  les  petits  vitraux  lenticulaires  de  ses  chapelles, 
c'est  le  parfait  trompe-l'œil. 

Chez  l'autre,  le  grand  et  tendre  Memling,  même  puissance  de 
tons,  même  éclat,  avec  moins  d'ardeur  et  moins  de  vérité.  Je  ne  sais 
pas  si,  même  dans  ce  chef-d'œuvre  de  la  Sainte  Catherine,  qui  de 
tous  points  est  merveilleux,  il  est  aussi  soutenu  de  couleur  que  son 
grand  émule.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  même 
genre  d'éclat,  ni  la  même  manière  sombre,  forte  et  toujours  égale 
d'emplir  une  toile  de  couleurs  riches.' 

En  revanche,  il  a  déjà,  par  places,  des  souplesses  que  Van  Eyck 
n'a  pas.  Il  a  des  demi-teintes  exquises,  et  des  différences  de  clair  et 
de  sourd  entre  les  figures  principales  et  les  secondaires.  La  figure  de 
saint  Jean  et  celle  du  donataire,  par  leurs  qualités  d'enveloppe,  avec 
le  voile  qui  les  amortit,  indiquent  déjà  un  pas  en  avant  sur  la 
madone  de  l'Académie  et  un  pas  décisif  sur  l'admirable  triptyque  de 
Gand.  Belles  têtes,  veloutées,  modelées  autant  qu'il  est  possible,  ren- 
dues au  plus  près, 'et  tout  cela  dans  le  clair-obscur.  La  couleur  même 
de  leurs  vêtements,  l'un  grenat  foncé,  l'autre  rouge  un  peu  étoffé, 
révèle  un  art  nouveau  de  composer  le  ton  vu  dans  l'ombre.  Il  y  a  là 
des  sensations  plus  délicates  et  des  combinaisons  de  palette  inconnues 
jusque-là. 

Le  travail  de  la  main  n'est  pas  très  différent.  Partout  où  le  sen- 
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timent  le  soutient,  Tanime  et  Toblige  à  vivement  affirmer,  Memling 
est  aussi  ferme  que  Van  Eyck.  Quand  il  attache  moins  d'importance 
aux  choses,  la  main  de  Torfévre  et  da  nielleur  se  sent  moins,  non 
pas  qu'il  y  ait  chez  lui,  nulle  part,  ni  faiblesse  ni  négligence.  L'ou- 
vrier est  toujours  excellent,  seulement  il  s'intéresse  un  peu  plus  ou 
un  peu  moins,  et  chez  lui  la  nature  vivante  est  plus  étudiée  que  la 
nature  morte.  Les  têtes  et  les  mains,  c'est  là  qu'il  s'applique  et  qu'il 
est  unique. 

En  effet,  dès  qu'on  les  compare,  au  point  de  vue  du  sentiment, 
il  n'y  a  pour  ainsi  dire  plus  rien  de  commun  entre  eux. 

C'est  là  que  les  deux  genres  se  séparent  et  s'affirment,  chacun 
dans  le  sens  exact  de  sa  nature.  Un  monde  les  sépare. 

L'un  voit  avec  son  œil,  l'autre  avec  son  esprit  ;  l'un  copie  et 
imite, l'autre  transfigure;  l'un  reproduit  à  peu  près  les  types  humains 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  l'autre  rêve  en  regardant  la  nature,  imagine 
en  la  traduisant,  et  crée  un  type  viril  et  surtout  un  type  féminin,  qui 
sont  l'un  et  l'autre  inoubliables.  Ce  sont  des  hommes  et  ce  sont  des 
femmes,  seulement  vus  comme  il  les  aime,  et  selon  les  préférences 
exquises  d'une  âme  tout  entière  tournée  vers  la  grâce,  la  noblesse  et 
la  beauté. 

Quoi  de  plus  réel  et  quoi  de  plus  idéal!  Nulle  incertitude  sur 
l'époque,  sur  la  race,  sur  la  classe  sociale  auxquelles  il  emprunte  ses 
femmes  délicates,  blondes,  fines  et  charmantes.  Ses  saintes  sont  des 
grandes  dames  ou  des  princesses  de  son  temps.  Elles  en  ont  la  grâce, 
l'élégance,  les  fines  attaches,  les  mains  blanches  et  oisives,  le  joli 
visage  épuré,  et  cette  façon  toute  personnelle  de  porter  leurs  somp- 
tueux habits  et  de  cacher  leurs  soyeux  cheveux  blonds  sous  le  demi- 
voile  de  gaze  et  sous  le  fin  diadème  d'or  et  de  perles.  Elles  tiennent 
un  livre  d'heures  et  le  lisent  comme  une  femme  attentive  et  sérieuse, 
surprise  en  grave  lecture  dans  son  oratoire.  Droites,  minces,  serrées 
dans  le  corps  de  leurs  robes.  Un  joli  geste,  une  jolie  pose,  un  joli  cou 
blanc,  lisse,  un  peu  haut,  et  quel  délicieux  visage,  avec  les  yeux 
baissés  sous  les  hauts  sourcils,  un  peu  plus  épais  à  l'angle  des  yeux, 
s'évanouissant  vers  les  tempes  ! 

Et  si  des  notes  nous  revenons  au  livre,  nous  nous 
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reposerons  sur  cette  délicieuse  conclusion,  qui  s'exhale 
comme  un  soupir  :  «  Imaginez,  au  milieu  des  horreurs 
du  siècle,  un  lieu  privilégié,  une  sorte  de  retraite  angé- 
lique,  idéalement  silencieuse  et  fermée,  où  les  passions  se 
taisent,  où  les  troubles  cessent,  où  Ton  prie,  où  Ton 
adore,  où  tout  se  transfigure,  laideurs  physiques,  lai- 
deurs morales,  où  naissent  des  sentiments  nouveaux, 
où  poussent  comme  des  lis  des  ingénuités,  des  douceurs, 
une  mansuétude  surnaturelle,  et  vous  aurez  une  idée  de 
rame  unique  de  Memling  et  du  miracle  qu'il  opère  en  ses 
tableaux.  » 

Le  développement  que  j'ai  donné  à  mon  analyse  des 
Maîtres  d'autrefois  marque  assez  mon  estime  pour  cet 
ouvrage  d'une  valeur  si  personnelle.  Je  suis  donc  à  Taise 
pour  tempérer  mes  éloges  par  une  légère  critique.  Beau- 
coup de  pages  comptent,  sans  conteste,  parmi  les  meilleures 
de  Fromentin,  par  suite  parmi  les  plus  remarquables  de 
la  littérature  contemporaine;  mais,  dans  son  ensemble, 
le  style  des  Maîtres  d'autrefois  est  d'une  coulée  moins 
unie  que  celui  du  Sahel  et  surtout  du  Sahara;  il  a  des 
allures  un  peu  plus  précieuses,  des  élégances  plus  voulues, 
des  tournures  plus  coupées.  Si  quelque  influence  particu- 
lière s'y  révèle,  c'est  celle  de  Sainte-Beuve,  le  grand  maître 
en  style  de  critique.  La  manière  de  Fromentin  dans  les  deux 
volumes  d'Algérie  était  si  particulièrement  pure,  qu'on 
se  prend  à  regretter  que  la  nouveauté  d'un  sujet  plein 
d'embûches  et  de  complications  lui  ait  apporté  des 
exigences  nouvelles,  et  que  la  logique  de  son  esprit  l'ait 
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conduit  à  mettre  exactement  à  Tunisson  ses  moyens 
d'expression  avec  les  idées  à  exprimer.  Libre  d'ailleurs  à 
qui  voudra  de  tenir  ce  semblant  d'imperfection  pour  un 
mérite  de  plus. 


XI 


Il  me  reste  à  dire  quelques 
mots  de  deux  fragments  inédits  : 
Vile  de  Ré  et  le  Voyage  en  Egypte. 
La  proximité  de  l'île  de  Ré 
avec  la  Rochelle  et  avec  Saint- 
Maurice  avait  donné  à  Fromen- 
tin ridée  d'écrire  une  sorte  d'étude 
pittoresque,  géographique  et  sta- 
tistique sur  ce  petit  pays, 'fort  peu 
connu,  quoiqu'il  soit  à  quelques 
minutes  de  la  côte  vendéenne,  et 
cependant  bien  digne  d'être  étu- 
dié, en  raison  même  des  carac- 
tères originaux  et  des  coutumes 
de  sa  population. 
Fromentin   ne  fit  que  l'esquisse  de  ce   travail  qu'il 
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voulait  adresser  sous  forme  de  lettre  au  directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  n'en  rédigea  que  les  premières 
pages.  Le  manuscrit  porte  la  date  de  1862.  J'ignore  la 
raison  qui  détourna  Fromentin  d'une  besogne  que  ses 
séjours  répétés  à  Saint-Maurice  rendaient  doublement 
intéressante  et  facile. 

Le  Voyage  en  Egypte  est  beaucoup  plus  important. 
Ce  ne  sont  que  des  notes  prises  au  jour  le  jour,  et,  pour 
ainsi  dire,  heure  par  heure,  des  notes  de  peintre,  pendant 
la  tournée  qu'il  fit  en  octobre,  novembre  et  décembre  1879, 
comme  invité  aux  fêtes  d'inauguration  du  canal  de  l'isthme 
de  Suez. 

Que  ces  temps  sont  déjà  loin  de  nous  !  La  France  ne 
semblait  vivre  alors  que  de  spectacles  et  de  plaisirs.  L'élite 
intellectuelle  de  Paris  s'en  allait  un  jour,  aux  frais  du 
vice-roi,  assister  à  cette  grande  première  de  la  science, 
où  notre  pays  tenait  le  premier  rôle.  Les  invitations 
avaient  été  lancées  à  profusion,  non  seulement  en  France, 
mais  aussi,  quoique  en  moindre  nombre,  en  Angleterre, 
en  Italie,  en  Allemagne,  en  Autriche,  même  en  Amérique 
et  jusqu'en  Austrahe.  Ce  fut  une  caravane,  une  cohue, 
une  invasion  dont  la  vieille  Egypte  conservera  longtemps 
l'étonnement.  Fromentin  était  de  droit  au  nombre  des 
élus.  11  partit  de  Marseille  le  9  octobre  et  n'y  revint  que 
le  6  décembre.  Son  carnet  ne  le  quitta  pas  pendant  toute 
la  durée  d'un  voyage  qu'il  avait  accepté  comme  un  délas- 
sement et  comme  une  précieuse  occasion  d'apprendre, 
mais  qui  ne  fut,  en  somme,  cela  perce  à  chaque  page, 
qu'une  bousculade  fatigante  et  ahurissante  ;  il  y  consigna 
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ses  impressions  journalières  avec  ce  soin  d'artiste  qu'il 
mettait  dans  les  plus  petites  choses.  Les  notes  de  Fromentin 
ont  toujours  un  caractère  de  précision  et  de  sincérité  qui 
leur  donne  une  valeur  à  part.  Je  publie,  en  appendice,  tout 
le  cahier  des  Notes  sur  l'Egypte  et  le  fragment  de  Vile  de 
Ré,  qui  m'ont  été  si  obligeamment  communiqués  par 
M™°  Fromentin.  Je  ne  veux  donner  ici  que  deux  ou  trois 
fragments  qui  en  feront  apprécier  l'intérêt. 

Le  peintre  de  l'Algérie  a-t-il  dessiné  quelque  chose  de 
plus  fin  que  ce  coucher  de  soleil  sur  le  Nil,  près  de  Minieh  ? 

Coucher  du  soleil  et  soirée  uniques,  à  ne  jamais  oublier.  Le  lieu 
semblait  choisi  pour  un  pareil  spectacle.  Le  Nil  immense  et  calme 
comme  on  le  voit  rarement,  un  vrai  miroir  de  trois  ou  quatre  mille 
mètres,  la  côte  libyque  à  peine  visible  au-dessus  du  fleuve,  un  petit 
village  empanaché  de  dattiers,  derrière  lequel  le  soleil  tombait.  Point 
de  rouge  ardent,  A  droite  et  à  gauche  base  violâtre.  Palmiers  bleus, 
outremer  noirâtre;  ligne  insaisissable  d'horizon,  outremer  cendré  et 
eaux  bitumineuses  blanches,  un  argent  sali.  Les  reflets  très  nets,  bitur.ie 
et  bleu.  Silhouette  précise. 

LMllumination  qui  a  suivi  le  départ  du  soleil  a  été  extraordi- 
naire, et  pendant  un  quart  d'heure,  elle  a  rempli  juste  la  moitié  de 
l'horizon  céleste,  du  nord  au  sud.  Jusqu'à  la  hauteur  de  Vénus,  ce 
n'était  qu'un  feu,  dans  une  limpidité  sans  pareille.  Le  Nil  repro- 
duisait exactement,  presque  aussi  clair,  quelquefois  en  plus  clair,  cette 
prodigieuse  irradiation.  L'inépuisable  lumière  jaillissait,  jaillissait, 
pendant  qu'à  l'opposé  la  nuit  grise  et  fumeuse  avançait  pour  lui  dis- 
puter le  ciel.  Toute  la  mythologie,  toutes  les  adorations  asiatiques, 
toutes  les  terreurs  inspirées  par  la  nuit,  l'amour  du  soleil,  roi  du 
monde,  la  douleur  de  le  voir  mourir,  de  le  voir  renaître  demain  dans 
Horus,  la  lutte  éternelle,  et  chaque  jour  renouvelée,  d'Osiris  contre 
Typhon  :  nous  avons  eu  tout  cela  sous  les  yeux.  Enfin  la  nuit  a 
triomphé,  mais  la  lutte  avait  été  longue.  L'or  en  s'éteignant  s'est 
changé  en  feu,  puis  en  rouge,  puis  en  pourpre  sombre.  Le  cercle 


248  EUGÈNE     FROMENTIN. 

flamboyant  s'est  retiré.  Trois  quarts  d'heure  après,  ce  n'était  plus 
qu'un  disque  étroit  de  tous  les  côtés  pressé  par  les  ténèbres  et  comme 
un  souvenir  lointain  du  jour.  La  nuit,  la  vraie  nuit,  a  fini  par 
atteindre  l'Occident  lui-même.  En  levant  les  yeux,  Je  me  suis  aperçu 
que  Vénus  n'était  plus  seule.  Toutes  les  constellations  étaient  allumées. 
Il  y  avait  de  longues  lignes  minces  et  sombres,  des  îlots  pas  tout 
à  fait  submergés  qui  se  dessinaient  en  noir  profond  sur  le  champ  des 
eaux  ardentes;  une  ou  deux  barques  sans  voile,  car  l'air  était  mort, 
battaient  au  loin  le  Nil  de  leurs  lourds  avirons.  Des  pélicans  rasaient 
le  fleuve  d'un  vol  lent.  Une  seule  lumière  à  fleur  d'eau  dans  cet 
immense  horizon,  vaste  comme  un  bras  de  mer.  Lever  de  la  lune  à 
7  heures  1/2,  déjà  diminuée,  rouge  et  plus  orangée,  —  puis  comme 
un  globe  d'or.... 

Quoi  de  plus  fin  que  cette  vue  de  Girgeh  ? 

Matinée  très  fraîche,  avec  vent  du  nord,  lumière  aigre,  le  Nil 
agité.  Girgeh  occupe  un  tournant  du  fleuve.  Elle  est  orientée  sud-est 
et  collée,  pour  ainsi  dire,  face  à  la  chaîne  arabique,  qui  plonge   sa 
haute  falaise  de  pierre  dans   le  Nil,  assez  étroit  sur  ce  point.  Pro- 
menade autour  de  la  ville,  par  l'enceinte  extérieure,  presque  déserte. 
Des  chiens  errants  dans  de  grands  espaces  abandonnés;  des  oiseaux 
en    multitude,  éperviers,  corneilles,    hérons  blancs  filant  vers   les 
étangs.  Les  grands  pigeonniers  blancs  avec  leurs  perchoirs  chargés 
de   pigeons,  lilas   ardoisé   à  gorge    azurée,   verte.    Des   tourbillons 
s'échappent  des  perchoirs,  font  un  ou  deux  vols  éperdus  dans  le  ciel 
bleu,  s'épanouissent  en  gerbes  autour  des  palmiers  voisins;  on  les 
voit  de  loin  comme  un  essaim  de  moucherons.  —  Les  éperviers  con- 
tinuent leur  ronde  avec  leurs  piaulements  très  doux.  Les  routes  sont 
sans  poussière  ;  la  terre,  encore  humectée  de  la  rosée  de  la  nuit,  est 
plus  brune.  Les  bergeronnettes  s'y  promènent  avec  leur  fin  corsage 
argenté,  leur  marche  sautillante,  leur  petit  cri  que  j'ai  tant  écouté 
ailleurs. 

Les  oiseaux  voyageurs  ont  ceci  de  charmant  :  ils  transportent 
avec  eux  les  souvenirs  vivants  de  bien  des  pays  divers.  Je  les  retrouve 
ici,  où  je  n'imaginais  pas  les  voir;  c'est  notre  occident,  nos  automnes. 
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les  guérets,  les  prés  sous  la  gelée  blanche,  toutes  les  matinées  d'oc- 
tobre. Là-bas,  ce  sera  Girgeh,  Thèbes,  Assouan,  tout  le  cours  du 
Nil.  Un  fellah  expatrié  leur  dirait  :  «  Soyez  les  bienvenus  ».  A  mille 
lieues  de  mon  pays,  je  leur  dis  :  «  Bonjour  ;  soyez  les  bienvenus  ». 

De  plus  lumineux  et  de  plus  coloré  que  ce  croquis 
des  Tombeaux  des  Mamelucks  ? 

Le  vieux  Caire  confine  au  désert.  —  En  deux  pas,  on  a  quitté 
l'ombre  de  ses  ruelles  pour  déboucher  dans  le  soleil  et  dans  la  pous- 
sière des  décombres.  Pas  de  transition  :  quelques  masures  ruinées, 
quelques  vieux  fours  à  briques,  et  puis  les  mamelons  désolés,  sans 
une  herbe,  sans  autres  cailloux  que  des  débris  bien  ou  mal  pulvé- 
risés succédant  Tun  à  l'autre,  des  sentiers  battus  par  le  pas  des  ani- 
maux ou  des  voyageurs,  incessamment  piétines,  aussi  recouverts  et 
nivelés  par  la  poussière  en  mouvement.  On  circule  à  travers  ces 
mornes  monticules  ;  on  a  devant  soi,  beaucoup  au-dessus,  la  chaîne 
escarpée  de  Mokattam  qui  continue  vers  le  midi,  et  on  soupçonne, 
entre  ce  dernier  rempart  lointain  et  la  zone  torride  qu'on  escalade, 
une  assez  large  vallée  :  c'est  la  vallée  des  Mamelucks. 

On  y  arrive  par  un  chemin  plus  large,  dur  au  pas,  une  légère 
couche  de  sable  ou  de  terre  sablonneuse  sur  de  la  pierre.  La  couche 
sonore  est  à  fleur  de  sol.  Très  bel  aspect  de  la  vallée.  C'est  autre 
chose  que  la  vallée  des  Kalifes,  à  laquelle  elle  fait  suite. 

Peu  de  monuments  saillants,  sauf  une  mosquée  isolée,  à  l'extré- 
mité de  la  nécropole,  et  en  marquant  l'entrée  du  côté  du  désert; 
mais  le  Mokattam  est  superbe.  L'étendue  de  l'horizon  est  immense, 
et  la  dernière,  l'extrême  ligne  cendrée,  filée  comme  à  la  règle,  à  la 
base  du  ciel,  et  si  finement  lavée  d'une  teinte  d'opale,  donne  une 
première  idée  charmante  de  cette  chose  grave,  solennelle,  monotone 
souvent,  redoutable  quelquefois,  jamais  ennuyeuse,  qu'on  appelle  le 
Désert.  C'est  ainsi  que  je  l'ai  vu  partout  apparaître  de  très  loin, 
entre  des  collines  de  sables  fauves,  ou  de  terre  très  claire,  aplati, 
infini,  et  n'ayant  d'autre  couleur  que  la  couleur  idéale  de  la  distance, 
de  la  solitude  et  de  la  lumière. 

Les  Tombeaux  des  Mamelucks  sont  un  immense  cimetière  ou 
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plutôt  une  grande  ville  funéraire  avec  ses  ruelles  sinueuses,  compli- 
quées, d'un  nombre  indéfini,  et  ses  maisons  basses,  sans  fenêtres,  et 
avec  une  seule  porte  de  bois  brut,  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  sépultures  de  famille.  Quelques-unes  sur  des  coupoles;  un  petit 
nombre,  beaucoup  plus  monumentales,  ont  la  forme  et  l'importance 
d'une  chapelle.  Tous  les  espaces  non  construits  sont  occupés  par  des 
tombes  sans  enceintes.  De  loin  on  dirait  une  ville  construite  irrégu- 
lièrement parmi  des  tombeaux.  Quand  on  s'approche,  on  comprend 
que  tout  ce  qui  est  là  appartient  aux  morts,  que  cette  grande  vallée 
est  pour  tous,  grands  ou  petits,  le  champ  du  repos;  et  qu'il  n'y  a, 
comme  dans  notre  Occident,  que  des  différences  de  rang  et  de  for- 
tune entre  ceux  qui  l'habitent. 

Personne  dans  cette  singulière  ville.  A  peine  quelques  maçons 
qui  construisent  le  mur  d'une  enceinte  nouvelle,  ou  la  famille  de 
quelques  gardiens  :  —  un  enfant,  une  femme  accroupie,  par  hasard, 
au  beau  milieu  des  routes  vides,  et  où  ne  passent  que  des  enterre- 
ments. Un  silence  extraordinaire  emplit  d'un  bout  à  l'autre  cette 
vallée,  où  les  bruits  du  Caire  ne  parviennent  même  pas;  et  la  lumière 
qui  ruisselle  à  travers  ces  rues  sans  ombre,  et  rejaillit  sur  les  murs 
dont  beaucoup  sont  crépis,  sur  les  coupoles  blanchâtres,  sur  les 
tombes  toujours  passées  au  lait  de  chaux,  cette  lumière  égale,  sans 
brisure,  sans  obstacle  à  sa  diffusion,  forme  peut-être  le  morceau  le 
plus  éclatant  dans  sa  douceur  qu'il  y  ait  dans  le  panorama  du  Caire, 
Du  reste,  le  tableau,  comme  vue  d'ensemble,  est  merveilleux. 

Fromentin  avait  voulu  certainement  tirer  parti  de  ce 
voyage  en  Egypte.  Il  nous  le  dit  lui-même  dans  une  de  ses 
notes  : 

Je  voudrais  donner  des  choses  que  je  vois  une  idée  simple, 
claire  et  vraie,  émouvoir  avec  le  souvenir  de  ce  qui  m'a  ému,  laisser 
le  lecteur  indifférent  pour  ce  qui  ne  m'a  pas  intéressé  moi-même,  ne 
rien  grandir  à  plaisir,  et,  me  tenant  toujours  dans  la  mesure  des 
choses,  les  rappeler  à  ceux  qui  les  connaissent,  les  rendre  sensibles  et, 
pour  ainsi  dire,  les  faire  revivre  à  l'esprit  comme  aux  yeux  de  ceux 
qui  les  ignorent. 
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Cette  série  de  croquis  rapides,  de  peintures  inachevées,  faites  en 
courant,  ne  seront  pas  un  livre  ;  elles  n^en  sauraient  avoir  Punité. 
^élément  humain  en  sera  fatalement  absent.  J'aurai  entendu  tout  ce 
qui  se  dit  et  se  crie  dans  le  tumulte  des  villes  égyptiennes,  sans  en 
comprendre  Pidée  ni  le  sens. 

Deux  choses,  qu'il  n'avait  pas  prévues,  lui  firent  aban- 
donner ce  projet  en  éteignant  peu  à  peu  la  conviction 
enthousiaste  des  premiers  jours  :  les  ennuis  de  cette  vie  en 
commun  et  un  accès  de  fièvre  violent  qui  le  prit  dans  la 
haute  Egypte  et  le  mit  à  bas  jusqu'à  son  retour  au  Caire. 
Pendant  toute  la  durée  de  la  fièvre  les  notes  sont  trop 
sommaires  et  par  suite  insuffisantes  pour  servir  de  fond  à 
un  travail  ultérieur.  Le  Voyage  en  Egypte  resta  donc  à 
l'état  d'esquisse.  Le  peintre  utilisa  seul  les  souvenirs  que 
l'écrivain  avait  fixés.  Telles  qu'elles  sont  cependant,  les 
notes  de  Fromentin,  dans  leur  concision,  nous  donnent 
encore  la  peinture  la  plus  juste  que  nous  ayons  de  cer- 
tains aspects  de  la  vallée  duNil. 

Je  suis  arrivé  au  terme  de  cette  étude. 

Par  l'âme,  par  l'émotion,  par  le  sentiment,  Fromentin 
se  sépare  nettement  de  l'école  purement  pittoresque.  Ses 
qualités  de  tendresse  et  de  sensibilité  le  rangent  à  côté  des 
Renan  et  des  Sand  ;  ses  vertus  d'écrivain  en  font  un  clas- 
sique, un  maître  de  vraie  tradition  française,  gardant  la 
mesure  dans  l'expression,  poursuivant  l'élégance  de  la 
forme  travaillée,  mais  non  maniérée,  la  sobriété  de  l'épi- 
thète,  la  délicatesse  des  nuances,  avivant,  par  la  variété 
des  juxtapositions,  une  trame  serrée,  un  dessin  plein  de 
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relief,  des  pensées  fines  ou  profondes,  toujours  riches  et 
nombreuses.  Fromentin  est  un  puriste;  il  adore  les 
maîtres  du  xvn*  siècle  et  les  anciens  ;  comme  eux,  il  a  de 
ces  mots  simples  qui  gravent,  sous  un  jet  de  lumière, 
Taccent  particulier  des  hommes  et  des  choses.  La  plume 
à  la  main,  il  n'est  pas  seulement  un  peintre  sans  rival,  il 
est  un  penseur  ingénieux,  alerte  et  nerveux,  un  observa- 
teur incomparable. 

Fromentin  se  place  entre  George  Sand,  Théophile 
Gautier,  Mérimée  et  Renan,  parmi  les  plus  purs  écrivains 
de  prose  de  la  génération  qui  disparaît. 


L'EGYPTE   —    L'ILE    DE    RÉ 


FRAGMENTS    INÉDITS 


PAR 


FROMENTIN 


VOYAGE    EN    EGYPTE 


(octobre,  novembre,  décembre  1869) 


ALEXANDRIE   —  LE    CAIRE 

Octobre  —  Novembre. 
De  Paris  à  Assouan. 

Départ  de  Paris  le  7  octobre,  Jeudi. 
Départ  de  Marseille  le  g,  à  six  heures  du 
soir.  Sur  le  Mœris. 

Beau  temps,  mer  douce,  gaieté  à  bord,  très 

I.  Je  publie  le  manuscrit  dans  son  intégrité.  J'ai  cru 
S2ulement  devoir  remplacer  par  des  points  quelques  noms 
propres  et  quelques  passages  ayant  trait  aux  personnes. 
Il  y  a  de  certaines  franchises  que  Fromentin  pouvait 
mettre  dans  ses  notes,  mais  qu'il  n'eût  certainement  pas  publiées.   (L.  G.) 
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grand  navire,  encombrement.  Six  dans  la  même  cabine.  Nuit 
agitée,  beaucoup  de  malades.  Plaintes  lamentables  de  notre 
voisine,  M'"*  L.  G...,  appelant  vainement  la  femme  de  chambre. 
Personne  ne  dort. 

Visages  très  sérieux  au  réveil. 

Personnel  exceptionnel.  Outre  les  Français,  les  Prussiens 
avec  le  grand  Lepsius,  dit  le  profanateur  et  le  ravageur^  peut- 
être  à  tort,  des  Espagnols,  des  Suédois,  quelques  femmes  dont 
deux  nous  accompagneront  sur  le  Nil,  M'"®  Nubar  et  sa  fille,  dé- 
licieuse femme  asiatique  de  trente-cinq  ans,  vieillie,  souffrante, 
amaigrie,  charmante.  Les  de  Lesseps  fils  et  belle-fille . 

Dans  le  milieu  du  jour,  on  aperçoit  la  Corse  (c'est  le  di- 
manche). Hautes  montagnes  de  l'intérieur  de  l'île;  la  plus  élevée 
dans  les  nuages.  Nous  approchons  de  l'île.  Détroit  de  Boni- 
facio.  Nous  passons  par  les  petites  bouches  entre  une  série 
d'îlots  très  rapprochés.  La  Maddalena,  Caprera ,  on  nous 
montre  assez  loin  dans  la  petite  île,  sur  des  mamelons  pelés, 
une  maison  de  forme  blanche,  qu'on  dit  être  celle  de  Garibaldi. 
Troupeau  de  vaches  près  d'une  sorte  de  poste  de  douaniers  sur 
la  grande  île. 

A  ce  point-là,  nous  touchons  pour  ainsi  dire  à  la  Sar- 
daigne.  Côtes  élevées,  grandes  montagnes  escarpées,  déchirées, 
séparées  par  de  larges  vallées,  et  d'étage  en  étage  et  de  plan-  en 
plan  se  rattachant  à  d'imposants  sommets  vers  le  centre  de  l'île. 
Aspect  sauvage,  désolé,  désert.  Le  climat  doit  être  dur,  le  vent 
âpre;  la  mer  est  bleue,  sombre,  hérissée  d'écume. 

La  quantité  d'écueils  qu'on  voit,  ceux  qu'on  devine,  ajou- 
taient à  l'air  terrible  de  ces  côtes  où.  tout  échouage  est  la  perte  cer- 
taine. Au  loin  à  gauche,  dans  les  grandes  bouches,  on  voit  la 
passe  où  s'est  perdue  la  Sémillante.  A  l'extrémité  de  l'île,  énor- 
mes falaises  perpendiculaires.  Aucune  côte,  vue  de  la  mer,  ne 
m'a  paru  moins  hospitalière  et  moins  attirante.  Le  soleil  tombe 
en  arrière  de  nous,  nous  sortons  des  bouches,  le  vent  moUit, 
la  nuit  vient. 
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Le  II,  lundi.  —  La  mer.  Vers  trois  heures,  les  premières 
Lipari  à  l'horizon.  Cônes  élevés  sortant  de  la  mer  comme  des 
écueils  noirs  et  pointus.  Vers  cinq  heures,  à  gauche,  à  toute 
distance,  on  nous  montre  le  Stromboli;  pas  de  fumée  visible. 
Nous  sommes  en  retard  et  n'entrerons  à  Messine  qu'en  pleine 
nuit.  Journée  douce  à  bord,  la  meilleure,  peu  de  tangage, 
pas  de  roulis,  on  écrit.  Vers  deux  heures  du  matin,  le  bateau 
stoppe  et  lâche  sa  vapeur. 

L'immobilité  subite  nous  réveille.  Nous  sommes  dans  le 
port  de  Messine.  Une  longue  hgne  de  quais,  bordés  de  maisons 
régulières,  éclairés  au  gaz.  La  ville  monte  en  amphithéâtre,  on 
y  distingue  quelques  lumières.  Ceinture  de  montagnes.  La  Ca- 
labre  et  la  Sicile  se  touchent.  Nous  sommes  enfermés  entre  les 
deux  terres  comme  dans  un  vaste  bassin  creusé  de  main 
d'homme.  Une  douzaine  de  canots  siciliens  nous  accostent  et 
s'empilent  au  pied  de  l'échelle.  Ce  sont  des  marchands  de 
coraux  et  de  verroteries,  on  les  empêche  de  monter  à  bord  du 
bateau.  Aux  lueurs  des  lanternes  de  papier  qui  les  éclairent, 
nous  les  voyons  s'agiter,  offrir  leurs  marchandises,  et  manœu- 
vrer pour  se  disputer  le  pied  de  l'échelle.  Amas  de  coraux  que 
je  prends  d'abord  pour  des  oranges.  J'achète  des  raisins  détes- 
tables, quatre  pour  trois  francs.  Nous  partons  à  trois  heures. 

Le  12.  —  A  cinq  heures  et  demie,  on  est  sur  le  pont. 
La  Sicile  s'éloigne.  Nous  longeons  d'assez  près  pour  bien  voir 
la  côte  italienne  de  Calabre  ;  le  soleil  se  lève,  l'éclairé  et  la 
modèle. 

Montagnes  mamelonnées,  pierreuses,  absolument  arides, 
d'aspect  africain.  Toute  une  flottille  de  navires  entrant  à  pleines 
voiles  dans  le  canal. 

L'Etna  en  vue,  mais  très  enveloppé  de  nuages.  A  huit 
heures,  il  se  découvre.  Immense  cône,  chargé  de  neiges.  Au 
centre,  des  sinuosités  noirâtres;  au  sommet,  en  arrière,  un  bloc 
rocheux,  de  couleur  sombre.  A  onze  heures,  on  l'aperçoit  encore. 
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Le  cap  degli  Ajini  extrémité  de  la  Péninsule. 

L'Italie  disparaît,  journée  de  pleine  mer.  Par  le  travers  du 
golfe  de  Tarente,  la  mer  augmente,  le  vent  est  à  l'est,  parfois 
sud-est,  vent  debout,  les  courants  nous  retardent.  Le  navire 
tangue,  mer  forte,  rencontre  du  paquebot  le  Saïd.  Ciel  couvert, 
vent  froid,  un  grain,  quelques  gouttes  de  pluie  sur  la  tente. 
C'est  triste,  on  dirait  la  Baltique. 

Le  i3.  —  En  mer.  Même  vent  froid,  même  ciel  voilé,  mer 
dure",  encore  des  malades.  Soirée  encore  plus  triste,  le  vent 
saute  au  grand  nord-est,  il  arrive  droit  de  l'Archipel,  enfile  le 
canal  qui  sépare  Cerigp  de  Candie,  et  nous  prend  en  flanc.  Gros 
roulis  qui  ferait  des  ravages  à  bord,  si  déjà  on  n'avait  le  pied 
marin. 

La  brise  est  si  forte  et  de  température  si  aigre,  qu'on  tend 
des  toiles  au-dessus  des  bastingages  pour  nous  faire  des  abris. 

Le  séjour  de  la  dunette  est  pénible  le  jour,  impossible  le 
soir.  On  se  pelotonne  aux  portes  du  grand  salon,  autour  du 
petit  couple  de  M'"'  Nubar.  Les  Allemands  et  les  savants  sont 
pour  la  plupart  intrépides. 

Nous  gagrLons  Candie,  qui  commence  à  nous  abriter  vers 
onze  heures  du  soir.  La  mer  et  le  vent  moHissent. 

Le  14.  —  En  mer.  La  Crète  en  vue  vers  neuf  heures.  Le 
temps  est  meilleur  ;  et  puis  c'est  la  dernière  journée  de  mer. 
Arriverons-nous  le  soir  à  Alexandrie  ?  à  quelle  heure  ? 

Aurons-nous  à  croiser  devant  le  port  jusqu'au  lendemain 
matin  ? 

Au  point  de  midi,  la  question  n'est  plus  douteuse.  Nous 
avons  encore  de  vingt-deux  à  vingt-quatre  heures  de  route. 

L'air  est  plus  tiède,  plus  de  malades. 

Le  i5. —  Dès  le  matin  sept  heures  et  demie,  sous  un  ciel  clair, 
par  un  beau  soleil,  à  l'horizon  sud-est,  on  voit  quelque  chose 
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au-dessus  de  la  mer.  On  dit  que  ce  sont  des  arbres,  des  palmiers 
bien  entendu.  Les  taches  se  rapprochent,  se  précisent,  une  côte 
basse  apparaît.  Une  heure  après,  toute  la  côte  lybique  et  toute 
Alexandrie  étaient  en  vue.  Grands  navires  de  guerre,  une  cita- 
delle, le  phare,  au  delà,  colonne  de  Pompée.  A  droite,  une  côte 
ardente,  avec  un  fort  qui  la  termine;  on  y  voit  des  droma- 
daires. Les  premiers  points  aperçus  étaient  la  mâture  et  les 
vergues  supérieures  des  vaisseaux. 

Arrivée  de  M.  deLesseps  dans  un  canot  à  vapeur. 

Entrée  dans  le  port.  C'est  très  beau  de  mouvement,  de  vie, 
de  couleur,  d'éclat,  de  lumière.  Agréable  sensation  de  la  mar- 
che sur  des  eaux  calmes.  Grande  satisfaction  mêlée  du  plaisir  de 
voir  et  de  se  sentir  en  sûreté,  d'atteindre  un  but,  payé  par  six 
jours  d'ennuis,  de  se  savoir  en  Egypte. 

Alexandrie.  —  Ville  composite.  Vrai  lieu  de  transit,  aspect 
de  colonie,  c'est-à-dire  résidence  d'étrangers  au  sol.  Morceaux 
de  remparts,  très  beaux,  très  beaux. 

Boulevards  extérieurs.  Première  physionomie  proprement 
égyptienne;  les  premiers  fellahs  qu'on  voit  frappent  beaucoup, 
et  le  premier  convoi  de  dromadaires  avec  qui  je  renouvelle  con- 
naissance me  fait  battre  le  cœur. 

Nous  sortons  du  quartier  franc  et  visitons  les  quartiers 
arabes  :  c'est  déjà  très  curieux  ;  quand  on  a  vu  le  Caire,  ce  n'est 
plus  rien. 

Dispute  au  marché  aux  fruits.  Une  femme,  vraie  lionne 
en  colère.  Rien  de  plus  fauve,  de  plus  rauque,  de  plus  terrible. 
Mâchoire  effrayante,  flamme  des  yeux,  gestes  formidables,  et 
toujours  la  même  exaspération  et  les  mêmes  imprécations  pen- 
dant un  quart  d'heure,  toujours  sans  fatigue,  avec  des  redouble- 
ments à  ne  pas  y  croire.  Sa  compagne,  longue,  mince,  muette, 
strictement  voilée,  habillée  de  crêpe  sombre,  coiffée  de  noir,  et 
le  crâne  tout  enveloppé  des  chaînettes  d'argent  qui  moulaient  sa 
jolie  tête  (était-elle  jolie  ?).  Par  un  geste  de  son  bras  gauche  nu, 
orné  d'argent,  et  de  sa  main  à  paume  orangée,  sans  dire  un  mot, 
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sans  bouger,  elle  appuyait  son  menton  et  attendait  que  son  en- 
ragée amie  eût  épuisé  sa  colère. 

Enfants  ventrus  mangés  aux  mouches. 

Le  i6.  —  Départ  par  le  chemin  de  fer  à  huit  heures. 

Premier  aspect  de  la  basse  Egypte.  A  droite,  un  désert  de 
terre  nue,  coupé  de  grandes  lagunes,  incroyablement  plat  et 
rejoignant  la  mer.  Mirages  au  loin.  A  gauche,  cultures  :  cotons, 
ricins,  douras,  toute  une  activité  agricole  :  hommes,  enfants, 
femmes  fellahs,  très  curieuses,  avant  qu'on  ne  s'y  habitue. 
Oiseaux  en  quantité  :  hérons  blancs  (garde-bœufs),  vanneaux 
armés,  grands  hérons  gris ,  oiseaux  de  proie  innombrables, 
moineaux,  pigeons. 

Premiers  villages  légèrement  relevés  sur  l'horizon  de  la 
plaine.  Constructions  basses,  trapues,  de  mode  égyptien.  Pal- 
miers en  bouquets,  pigeonniers. 

Le  Caire. 

Un  quart  d'heure  avant  d'arriver,  à  un  tournant  de  la  voie 
ferrée  (il  est  deux  heures,  le  soleil  est  en  pleine  ardeur,  l'air  en 
pleine  incandescence),  dans  une  brume  grisâtre,  on  aperçoit 
les  cônes  rigides  et  de  couleur  tendre  des  deux  'grandes  Pyra- 
mides par-dessus  de  vastes  étendues  de  verdure,  au  milieu 
desquelles,  de  place  en  place,  on  voit  miroiter  le  Nil.  A  gauche 
et  plus  près,  des  minarets  en  flèches  et  des  coupoles,  dont  la 
base  est  perdue  dans  la  brume  :  c'est  la  citadelle.  A  gauche 
encore,  un  immense  espace  embrumé,  où  pointent  des  mina- 
rets en  grand  nombre  :  c'est  la  ville.  A  gauche  encore,  des  ver- 
dures, une  ou  deux  échappées  sur  des  collines  fauves.  La  ligne 
enflammée  du  désert  arabique  ferme  l'horizon  de  l'est,  se  perd, 
se  retrouve,  se  rattache  à  la  chaîne  escarpée  du  Mokkatam,  qui 
domine  tout  le  centre  de  ce  vaste  tableau,  et  vient  mourir  dans 
les  lointains  azurés  du  désert  libyque,  sans  qu'on  puisse,  à 
pareille  distance,  s'apercevoir  qu'une  large  vallée  sépare  les  deux 
chaînes  et  que  le  grand  fleuve  passe  au  milieu. 
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HAUTE    EGYPTE 

(du     22     OCTOBRE    AU     l3     NOVEMBRE) 

Embarqués  le  21,  jeudi,  à  9  heures  du  soir.  Partis  de  l'arse- 
nal du  Caire,  le  vendredi  22,  à  6  heures  et  demie  du  matin. 

A  bord  du  Behera. 

Quatre  vapeurs,  un  chaland,  trois  canges.  Nous  occupons 
le  plus  grand,  dit  le  vaisseau  amiral,  parce  qu'il  porte  le  com- 
missaire du  vice-roi,  chef  de  l'expédition,  avec  les  Espagnols. 

Nuit  magnifique.  Moustiques,  presque  pas  de  sommeil.  Le 
pont  littéralement  trempé  de  rosée. 

Village  de  Giseh,  en  face  du  vieux  Caire. 

Sur  le  Nil,  22  octobre,  vendredi. 

Levé  l'ancre  à  6  heures  et  demie.  Temps  couvert  après  une 
nuit  extrêmement  humide.  Air  tiède,  pas  l'ombre  de  vent,  le  Nil 
fauve,  glacé  de  gris.  Village  de  Ghezir.  Nous  prenons  le  grand 
bras  du  fleuve  en  dehors  de  l'île  de  Rhoda.  On  aperçoit  les 
pyramides.  Le  vieux  Caire  à  gauche  avec  sa  multitude  de 
canges.  A  droite,  à  3, 000  mètres  environ  (le  Nil  est  immense),  la 
longue  et  épaisse  forêt  de  palmiers  de  Bodreschin.  Au-dessus 
du  vert  sombre,  les  cônes  éclairés  de  rose  des  deux  grandes 
pyramides. 

A  gauche,  longue  chaîne  aride  surmontée  de  moulins. 
L'inondation  s'étend  jusqu'au  pied.  Ilots  de  verdure,  syco- 
mores, palmiers  à  base  submergée. 

Canges  chargées  de  buffles,  toutes  noires  dans  des  eaux 
agitées  et  sombres.  Vagues  rousses.  Le  fleuve  se  dégrade  de 
l'ocre  au  brun  douteux,  violet,  roussâtre,  gris  bleu;  il  rejoint 
l'horizon  dans  la  brume. 
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Au  milieu  du  fleuve,  un  îlot  couvert  de  roseaux  jaune  et 
vert  blanchâtre. 

Le  Nil  s'élargit  encore. 

Les  trois  pyramides  sont  visibles  depuis  la  base.  Le  désert 
autour  et  au  delà.  La  trépidation  du  bateau  est  insupportable. 
Autre  îlot  étroit  et  long  chargé  de  canoiiches  verts,  frais.  Nous 
remorquons  d'abord  une  cange  de  provision.  Derrière,  la  grande 
dahabieh  de  M™^  Ch...  ;  elle  est  verte  à  tente  grise,  vergues 
vertes,  bas  du  mât  rouge,  ocre  pur. 

Le  soleil  paraît.  Le  Nil  du  côté  du  Caire,  au  nord-ouest,  est 
ocre  de  rue.  Magnifique  morceau  de  collines  calcaires.  Le 
bateau  des  Allemands  marche  en  avant.  Nous  le  rejoignons.  Il 
remorque  une  grande  cange.  Toujours  sur  la  rive  droite,  à 
l'horizon  une  ligne  épaisse  de  dattiers,  rideau  dentelé  de  vapeurs 
grisâtres.  Les  canouches  au  soleil  du  vert  le  plus  vif.  Dernière 
et  magnifique  vue  du  Caire.  La  citadelle  au  fond,  le  désert,  les 
tombeaux  des  Mameloucks,  la  haute  chaîne  des  calcaires.  Dis- 
tance 12  kilomètres  ;  tout  cela,  cendre  chaude,  cendre  pâle, 
cendre  bleue. 

Les  nuages  se  dissipent.  Il  en  reste  un  rideau  sans  épaisseur 
au  nord.  Au  levant,  de  légers  flocons;  au  sud,  pas  une  trace. 
Le  brouillard  des  horizons  se  dissipe  à  mesure.  Les  collines  se 
muancent  de  gris,  de  jaune  clair,  de  violet,  de  gris  bleuâtre, 
arêtes  vives.  Au-dessous  du  soleil,  bande  ferme  de  dessin,  de 
couleur  neutre.  Le  large  miroitement  du  Nil,  sous  le  soleil, 
est  éblouissant.  Villages  de  fellahs,  isolés  sur  des  îlots,  avec 
quelques  palmiers,  des  sycomores. 

A  droite,  un  rideau  de  palmiers  très  voisin  de  nous.  Troncs 
tout  gris,  sommets  inclinés  vers  le  sud,  vert  fade. 

Grande  force  de  tous  les  tons.  Une  voile  de  cange  enlevée 
sur  les  fonds.  Dans  un  espace  libre  entre  le  rideau  de  palmiers, 
petites  pyramides  d'Abou-Sir  posées  sur  les  mamelons  du 
désert.  Très  loin  dans  la  brume  grise  et  rose,  je  les  vois  de  ma 
cabine.  Le  rideau  vert  recommence.  Neuf  heures.   Charmant 
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village  fellah  inondé.  Palmiers  dans  l'eau,  nous  les  longeons  à 
les  toucher. 

A  gauche,  nouvelle  chaîne  rocheuse  plus  voisine,  très  abrupte, 
très  déchirée.  Au-dessous,  village  bas  dans  des  arbres  noirs. 

Encore  la  citadelle  à  l'extrémité  de  l'horizon  nord-ouest. 
L'horizon  du  sud  est  de  toute  lumière. 

A  droite,  rive  toute  voisine  plantée  de  petits  mimosas.  Nou- 
veau morceau  du  Mokkatam.  Carrière  d'extraction  des  pyrami- 
des. Village  de  Tourah,  nouveau  village  inondé.  Dans  l'est,  au 
fond,  sous  la  plus  vive  lumière,  la  ligne  du  désert.  Ciel  splen- 
dide,  le  Nil  remué  étincelant. 

A  droite,  neuf  heures  trois  quarts,  village  de  Mitraïeneh. 
Memphis.  On  commence  à  découvrir  la  pyramide  de  Sakkara, 
au-dessus  des  dattiers,  comme  une  tache  grisâtre.  Cône  tronqué. 
Grande  pyramide  de  Sakkara  très  visible. 

Pyramides  de  Dachour,  nombreuses,  au-dessus  d'un  pre- 
mier plan  de  roseaux  et  d'un  rideau  de  fond  de  dattiers. 

Le  Nil,  élargi  de  nouveau,  coule  entre  le  Mokattam  qui 
continue  et  le  rideau  des  dattiers.  Toutes  les  pyramides  sont 
en  vue.  Celles  de  Giseh  vont  disparaître.  La  vieille  pyramide  de 
Sakkara,  droit  à  la  hauteur  du  bateau;  celles  de  Dachour  se  rap- 
prochent. On  ne  voit  plus  rien  du  Caire. 

Une  heure.  Toujours  la  longue  fine  et  blonde  chaîne  des 
collines  arabiques  à  gauche.  A  droite,  la  ligne  verte  se  dégage 
et  les  trois  dernières  pyramides  de  Dachour  sont  en  vue,  à  petite 
distance,  pleinement  éclairées. 

Pas  un  nuage.  Le  ciel  bleu  tendre.  Les  eaux  comme  un 
champ  labouré  de  glèbe  fauve  et  roussâtre.  Entre  ces  deux 
contrastes,  soit  la  chaîne  arabique  marquant  en  jaune  clair,  soit 
la  ligne  verdâtre  de  dattiers.  Là-dessus  tout  objet  clair  éclate  en 
lumière,  tout  objet  sombre  et  de  premier  plan  prend  un  relief 
de  couleur  extraordinaire. 

Notre  flottille  se  compose  de  4  vapeurs,  3  canges  remorquées, 
I  chaland. 
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Deux  heures  et  demie.  Rives  plates.  Une  première  zone  de 
douras  vert  frais.  Collines  au  delà  jaune  clair.  Arête  extrême 
de  rochers  gris  violâtre  à  peine  modelée.  Buffles  et  bœufs  au 
bord  du  flot.  De  place  en  place  à  fleur  d'eau,  petits  villages 
limoneux,  quatre  ou  cinq  palmiers.  Voilà  pour  la  gauche. 

Le  ciel  est  incomparablement  pur  et  moelleux,  et  tendre. 
Le  Nil  plus  bourbeux  que  jamais.  Chocolat  clair.  La  dahabieh 
et  le  chaland,  qui  nous  suivent,  labourent  cette' boue  grasse  et 
écumeuse.  Je  n'ai  jamais  vu  d'eau  plus  riche  en  fertilité,  plus 
épaisse.  Le  long  panache  de  nos  fumées,  rabattues  par  le  vent 
d'ouest,  court  sur  cette  immensité,  mobile  et  plate,  et  y  fait 
des  ombres.  Les  eaux  au  loin  au  nord,  comme  un  champ 
labouré. 

La  chaîne  arabique  est  plus  plate  et  plus  horizontale,  et  plus 
lumineuse,  à  mesure  que  le  soleil  descend  à  l'ouest.  Figures  sur 
la  rive  basse,  habillées  de  noir  et  de  blanc.  Nouvel  aspect  de  la 
basse  Egypte,  avec  un  encadrement  lointain  plus  sévère. 

Allons  voir  à  gauche.  ■■,..'.■' 

Encore  des  villages.  Vastes  cultures  de  douras  inondés. 
Bœufs,  buffles,  fellahs  à  moitié  cachés  dans  cette  verdure  écla^ 
tante.  Petites  bandes  de  hérons  garde-bœufs.  Peu  d'oiseaux  du 
reste,  beaucoup  moins  que  dans  la  haute  Egypte. 

Quatre  heures.  Base  des  verdures  plus  claire  que  les  eaux. 
Oser  cette  couleur  du  fleuve;  du  chocolat  modelé  par  des  om- 
bres bleuâtres;  reflet  du  ciel  plus  clair  que  le  ton  local.  Multi- 
tude de  petites  vagues  écumeuses.  Écume  blanche,  bitume  et 
vert,  très  chaude. 

La  chaîne  arabique  mince,  plus  claire  que  tout,  se  colore 
en  rose  aux  'approches  du  soir.  Le  ciel  fauve  à  l'horizon.  La 
chaîûe  libyqUé^  plus  plate  encore  et  plus  éloignée,  éclairée  à 
revers^  gris  lavande.  Ligne  intermédiaire  et  très  basse;  de  petits 
villages  à  jardins  de  dattiers.  Couleur  sombre  et  neutre,  se  dé- 
gradant du  verdâtre  au  gris. 

Jamais  je  n'ai  mieux  observé  la  loi  des  couleurs  complé- 
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mentaires.   Partout  où  la    végétation   des  roseaux   tourne   au 
jaune,  les  eaux  voisines  tournent  au  bleu. 

Il  est  quatre  heures,  le  soleil  baisse;  l'orangé  va  entrer  dans 
la  composition  des  couleurs;  les  objets  en  contact  deviennent 
violets.  Se  souvenir  du  soleil  couchant  admirable  d'hier,  au- 
dessus  du  village  à  moitié  inondé  de  Boulaq. 

Roseaux  à  panaches  argentés.  Pas  d'oiseaux. 

J'aurai  dans  l'esprit  des  lambeaux  singuliers  :  beaucoup 
de  leurs  apparences,  leur  couleur,  leur  lumière,  rien  ou  presque 
rien  de  leur  forme,  réalités  inconsistantes,  phénomènes  sans 
corps;  des  rêves  bien  habillés. 

Dromadaires  gris  clair  dans  des  masses  de  roseaux  argen- 
tés; au  delà,  le  village  en  pleine  lagune. 

Une  île  bordée  de  mimosas.  Les  fellahs,  montés  sur  les 
terrasses,  nous  regardent  passer.  Une  barque  nous  croise, 
vent  arrière,  emportée  par  le  courant.  La  grande  aile  blanche. 
Matelots  tous  en  chemise  brune  de  poil  de  chèvre,  en  turban 
blanc. 

Dans  sa  largeur  totale  le  Nil  a  plus  d'une  lieue  ;  une  mer. 
De  plus  en  plus  brun,  surtout  dans  son  contact  immédiat  avec 
le  ciel.  L'écart  entre  les  deux  est  extrême.  Un  morceau  de  cette 
eau  aperçue  du  bateau  est  invraisemblable.  Uoser! 

Beau  village  au  bord  du  flot.  Tolga,  plus  sourd,  plus  som- 
bre. Mince  trait  de  verdure  au  pied.  Derrière,  la  ligne  arabique 
à  mi-hauteur  des  dattiers. 

Splendeur  de  la  lumière.  Quatre  heures  et  demie.  L'heure 
est  admirable. 

Le  soleil  se  couche.  Au  sud-ouest,  pyramide  tronquée  de 
Meydoun,  pas  étudiée.  Plus  mer  que  jamais,  immenses  lagunes 
semées  d'îlots  verts.  Rares  palmiers  à  l'extrême  horizon.  Lon- 
gues volées  d'oies  sauvages.  Le  Nil  tout  gris.  De  l'étain  fondu  . 
qu'on  agiterait.  Chaîne  arabique  violet  pâle. 

La  dahabieh  se  remorque  toute  pâle  et  grise. 

Le  soleil  disparaît  derrière  un  village.  Délicieuse  silhouette 


268  EUGÈNE    FROMENTIN. 

obscure.  Vol  d'oies  sur  la  pourpre  du  soleil  couchant;  rouge  et 
or  sans  excès,  comme  au  Sahara. 

Lever  de  la  lune  à  sept  heures  et  quart,  en  pleine  nuit 
close,  précédée  par  l'apparition  brillante  de  toutes  les  étoiles. 
Extraordinaire  éclat  de  Vénus.  Large  reflet  de  sa  lumière  dans 
le  Nil. 

Huit  heures  et  demie.  Nuit  très  peu  humide.  Presque  tout 
le  monde  sur  la  dunette.  Nous  côtoyons  un  îlot  de  palmiers.  Sur 
la  rive  opposée,  dans  la  lointaine  obscurité,  parmi  des  palmiers 
qu'on  devine,  quatre  ou  cinq  feux  à  fleur  d'eau  qu'on  dit  être  les 
fanaux  de  vapeurs. 

Nous  devions  mouiller  à  Beni-Souet,  notre  première  sta- 
tion de  charbon  au  coucher  du  soleil.  Nous  en  sommes  encore 
loin,  car  le  courant  est  dur,  et  nous  tramons  deux  choses  lourdes, 
la  dahabieh  et  le  chaland. 

A  quelle  heure  y  serons-nous?  Tard,  sans  doute,  si,  contre 
les  habitudes  du  fleuve,  nous  continuons  de  marcher  de  nuit. 
Les  règlements  l'interdisent.  Il  y  a  à  cela  de  graves  dangers. 
D'abord  risque  d'échouage,  ce  qui  n'est  rien  sur  ces  fonds  de 
boue  ;  mais  le  risque  beaucoup  plus  grave  est  de  couler  des  bar- 
ques ou  des  chalands  des  fellahs.  —  Ils  n'ont  pas  de  fanaux,  se 
laissent  aller  au  courant,  s'endorment;  un  vapeur  qui  ne  les 
voit,  ni  les  réveille,  les  accoste  et  passe  dessus.  Un  voyage  de 
nuit  fait  par  M.  de  L...,  avec  l'autorisati  n  spéciale  du  vice-roi, 
a,  me  dit-on,  coûté  la  vie  à  beaucoup  de  pauvres  gens. 

23  octobre,  samedi. 

Nuit  en  marche.  A  une  heure,  une  petite  alerte.  La  dahabieh 
de  M™^^  M...  et  le  chaland  se  heurtent  et  menacent  de  se  fracas- 
ser. Cris  d'appel.  Le  vapeur  stoppe.  On  remédie  à  l'accident. 

A  trois  heures  et  demie,  nous  mouillons  devant  Beni-Souet. 
Je  suis  réveillé  par  la  voix  des  chiens  fellahs.  Dans  le  silence  on 
entend  les  cris  d'oiseaux  aquatiques. 

Levé  à  cinq  heures  et  demie;  nous  touchons  au  rivage. 
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Bordure  de  mimosas.  Matinée  douce  et  cliarmante,  pas  une 
nuée.  Visite  à  Beni-Souet,  pendant  qu'on  répare  un  accident 
de  la  machine.  Jolie  petite  ville  posée  sur  le  Nil  même.  Une 
chaussée  de  deux  mètres  l'empêche  d'être  inondée.  Maisons 
basses,  rues  étroites,  bazars.  Beaux  lebas  entourant  ce  côté  de 
la  ville  ;  large  espace,  avant  d'y  arriver,  de  terrains  limoneux, 
bruns  foncés,  semés  de  flaques  d'eau.  Arbres  arrondis  et 
noirs.  Population  vêtue  de  couleurs  sombres.  Canges  le  long 
de  la  chaussée.  Chevaux  de  cavalerie  qu'on  embarque.  Joli 
groupe  et  joli  motif  de  petit  tableau.  Alouettes  huppées.  Berge- 
ronnettes voletant  du  fleuve  à  la  chaussée,  en  grand  nombre. 
Jardins  plantés  de  bananiers,  palmiers,  une  maisonnette  au 
fond  regardant  le' Nil;  on  serait  bien  là. 

Huit  heures,  nous  partons. 

La  rive  opposée  très  éloignée,  plate,  basse,  plantée  irrégu- 
lièrement de  palmiers. 

Nous  défilons  devant  Beni-Souet.  Très  joli  développe- 
ment de  maisons  basses,  en  mer  à  fleur  d'eau,  les  autres  relevées 
sur  des  falaises  de  limon,  le  tout  compact,  bien  dessiné  par  les 
ombres.  Gris  uniforme  doré  par  la  lumière  du  matin.  Quel- 
ques taches  fauve  clair  ou  blanc,  comme  une  porte  cintrée,  ou 
encadrement  de  fenêtres,  etc.  Deux  mosquées  avec  leurs  mina- 
rets blanchâtres.  Çà  et  là  de  gros  sycomores  ou  des  lebas,  vert 
sombre,  s'arrondissant  en  boule,  mariés  aux  constructions  ou 
les  dominant.  Quelques  palmiers. 

Le  Nil  tourne  au  sud-est.  Les  vapeurs  qui  nous  précèdent 
y  sont  déjà  engagés.  Le  vent  est  à  l'ouest. 

Neuf  heures  et  demie.  Temps  magnifique,  presque  pas  de 
vent. 

Rives  insignifiantes,  basses,  monotones.  Rares  villages. 

La  végétation  diminue.  Une  dune  onduleuse  jaunâtre  vient 
mourir  dans  le  fleuve  à  gauche. 

Que  de  peine  pour  écrire.  Comme  en  chemin  de  fer, 
impossible  de  dessiner. 
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Le  Nil  beaucoup  plus  calme  qu'hier,  même  couleur,  seule- 
ment plus  chargée  de  reflets  du  ciel,  avec  moins  d'ombre,  donc 
plus  clair. 

La  cange  et  son  chaland  sont  toujours  charmants  de 
coloris  et  de  richesse  dans  le  sillage  écumeux  de  notre  grand 
vapeur. 

Je  continue  d'écrire  sur  mes  genoux,  c'est  encore  ce  qu'il  y 
a  de  moins  incommode. 

La  vie  à  bord  est  réglée  ainsi  :  déjeuner  à  onze  heures, 
dîner  à  six  heures  et  demie  après  le  soleil  tout  à  fait  couché,  les 
dernières  rougeurs  éteintes,  quand  le  ciel  a  déjà  toutes  ses  étoiles. 
Un  moment  de  veillée  sur  la  plate-forme  du  roufle.  On  se  cou- 
che de  bonne  heure.  M™"  M...  passent  à  l'heure  du  déjeu- 
ner de  leur  cange  à  notre  bord  ;  elles  y  restent  jusqu'au  soir  et 
ne  rentrent  chez  elles  que  pour  s'y  coucher. 

Une  heure  et  demie.  Aspect  étrange  des  côtes  de  l'est. 
Falaises  mamelonnées  de  calcaire  jaunâtre  ou  de  terre  calcinée, 
plongeant  dans  le  Nil.  Huttes  en  forme  de  pylônes.  Tombeaux 
sur  un  mamelon.  Quelques  chèvres  immobiles.  Quelques  Arabes 
accroupis  sous  un  soleil  de  plomb.  De  maigres  palmiers  au 
bord  du  flot.  Vraie  Thébaïde,  ce  qu'on  a  vu  jusqu'à  présent  de 
plus  désolé.  Un  grand  vautour  posé  sur  la  rive.  On  lui  envoie 
deux  coups  de  fusil  sans  résultat. 

Au  delà  de  ces  premières  collines  ravinées,  qui  me  rappel- 
lent l'entrée  du  désert  par  Boghari,  une  seconde  chaîne  irrégu- 
lière, dentelée,  fort  en  désordre.  Sa  couleur  violâtre  appuie  la 
couleur  ardente  du  premier  plan  et  ménage  un  accord  de  toute 
délicatesse  entre  ce  jaune  brutal  et  le  ciel  bleu. 

La  rive  libyque  est  différente,  toujours  basse,  parfaitement 
réguHère,  et  formée  de  trois  lignes  minces.  Une  ombre  noirâtre 
au  rivage,  une  zone  de  douras  vert  émeraude,  un  soupçon  de  la 
chaîne  libyque,  qui  se  confondrait  presque  avec  le  ciel,  dont  la 
couleur  tendre  s'y  dissoudrait,  sans  les  petites  ombres  fermes  et 
bleuâtres  qui  en  affirment  la  fine  arête. 
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Le  Nil,  roux  mais  très  calme.  Cinq  ou  six  canges  dans  nos 
eaux. 

La  chaîne  arabique  continue  de  serrer  le  fleuve  de  très  près. 

Bois  de  mimosas  et  de  petits  palmiers,  inondés.  Vastes  par- 
ties plates,  d'un  jaune  soufre,  entre  le  fleuve  et  la  chaîne  arabi- 
que. Deux  ou  trois  figures  et  un  troupeau  noir,  perdus  dans  ce 
désert. 

Trois  heures.  Admirable  morceau  de  la  chaîne  arabique. 
Pentes  relevées  jusqu'à  un  long  plateau  horizontal,  finement 
dessiné  par  des  ombres  bleues. 

La  suite  est  un  morceau  extraordinaire.  Carrières. 

Température  à  trois  heures  et  demie,  27°  i'  à  l'ombre  au 
vent. 

Buffles.  Travailleurs  dans  les  carrières.  Un  village  au  pied 
de  cet  effrayant  pays.  La  falaise  continue,  tourne  à  l'est.  La 
vallée  du  Nil  s'élargit  tout  à  coup  démesurément.  Longue  lan- 
gue de  terre,  hérissée  de  joncs,  sur  laquelle  il  y  a  des  Arabes 
campés.  Tentes  noires,  buffles,  moutons,  chevaux.  Fellahs,  juchés 
sur  les  éminences  de  l'îlot,  nous  regardent  passer.  Derrière,  le 
magnifique  et  haut  horizon  de  la  falaise  rose.  Entre  les  deux  un 
petit  bras  du  Nil,  tout  bleu,  apparaît  par  intervalles.  On  y 
voit  des  canges  à  la  voile. 

Nous  venons  de  raser  la  rive  libyque  à  la  toucher;  cultures 
de  douras,  dromadaires,  troupeaux,  enfants  au  bord  du  flot. 
Un  village  avec  une  grande  usine.  Le  soleil  direct  inonde  en 
plein  la  rive  orientale.  Le  Nil  devient  bleu  ;  moire  de  rousseurs 
très  tendres.  La  lumière  qui  envahit  l'espace  est  inexprimable. 
C'est  admirable  et  accablant. 

Quatre  heures  et  demie.  Le  Nil  est  comme  de  l'huile,  bleu 
blanc,  d'une  pâleur  exquise  à  la  base  du  ciel,  gris  rose  au  nord- 
ouest.  Le  plus  beau  ciel  asiatique  que  nous  ayons  vu.  Quelques 
nuages  brillent  sur  le  désert  arabique.  Nouveau  village  avec 
usine,  reflété  dans  le  Nil,  tant  il  est  calme  (chose  rare).  A  l'est, 
il  est  d'argent  vert.  Une  moire.   De  moment  en  moment,  l'eau 
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s'aplanit.  La  voilà  morte  et  immobile,  plus  claire  que  le  ciel.  Il 
n'y  a  plus  que  l'horizon  de  vaporeux. 

Coucher  du  soleil  et  soirée  uniques,  à  ne  jamais  oublier. 
Le  lieu  semblait  choisi  pour  un  pareil  spectacle.  Le  Nil  immense 
et  calme,  comme  on  le  voit  rarement,  un  vrai  miroir  de  trois 
ou  quatre  mille  mètres,  la  côté  libyque  à  peine  visible  au-dessus 
du  fleuve,  un  petit  village  empanaché  de  dattiers,  derrière  lequel 
le  soleil  tombait.  Point  rouge  ardent.  A  droite  et  à  gauche,  base 
violàtre.  Palmiers  bleus,  outre-mer  noirâtre,  ligne  insaisissable 
d'horizon,  outre-mer  cendré.  Eaux  bitumineuses  blanches,  un 
argent  sali.  Les  reflets  très  nets.  Bitume  et  bleu.  Silhouettes 
précises. 

L'illumination  qui  a  suivi  le  départ  du  soleil  a  été  extraor- 
dinaire, et  pendant  un  quart  d'heure,  elle  a  rempli  juste  la 
moitié  de  l'horizon  céleste,  du  nord  au  sud.  Jusqu'à  la  hauteur 
de  Vénus,  ce  n'était  qu'or  et  feu,  dans  une  limpidité  sans  pa- 
reille. Le  Nil  reproduisait  exactement  presque  aussi  clair,  quel- 
quefois en  plus  clair,  cette  prodigieuse  irradiation.  L'inépuisable 
lumière  jaillissait,  jaillissait,  pendant  qu'à  l'opposé,  la  nuit 
grise  et  fumeuse  avançait  pour  lui  disputer  le  ciel.  Toute  la 
mythologie,  toutes  les  adorations  asiatiques,  toutes  les  terreurs 
inspirées  par  la  nuit,  l'amour  du  soleil,  roi  du  monde,  la  douleur 
de  le  voir  mourir,  l'espoir  de  le  voir  renaître  demain  dans 
Horus,  la  lutte  éternelle,  et  chaque  jour  renouvelée,  d'Osiris 
contre  Typhon  :  nous  avons  eu  tout  cela  sous  les  yeux.  Enfin 
la  nuit  a  triomphé,  mais  la  lutte  avait  été  longue.  L'or  en  s'é- 
teignant  s'est  changé  en  feu,  puis  en  rouge,  puis  en  pourpre 
sombre.  Le  cercle  flamboyant  s'est  rétréci.  Trois  quarts  d'heure 
après,  ce  n'était  plus  qu'un  disque  étroit  de  tous  les  côtés  pressé 
par  les  ténèbres,  et  comme  un  souvenir  lointain  du  jour.  La 
nuit,  la  Yraie  nuit,  a  fini  par  atteindre  l'occident  lui-même.  En 
levant  les  yeux,  je  me  suis  aperçu  que  Vénus  n'était  plus  seule. 
Toutes  les  constellations  étaient  allumées. 

Il  y  avait  de  longues  lignes  minces  et  sombres,  des  îlots  pas 
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tout  à  fait  submergés,  qui  se  dessinaient  en  noir  profond  sur  le 
champ  des  eaux  ardentes;  une  ou  deux  barques  sans  voile,  car 
l'air  était  mort,  battaient  au  loin  le  Nil  de  leurs  lourds  avirons. 

Des  pélicans  rasaient  le  fleuve  d'un  vol  lent.  Une  seule  lumière 

à  fleur  d'eau  dans  cet  immense  horizon,  vert  comme  un  bras 

de  mer. 

Lever  de  la  lune  à  sept  heures  et  demie,  déjà  diminuée, 

rouge  et  plus  orangée,  puis  comme  un   demi-globe  d'or.    Nuit 

très  humide.  Couché  à  neuf  heures. 

24  octobre.  —  Minieh.  —  Dimanche,  jour  anniversaire  de 
ma  naissance.  Nous  marchons  une  partie  de  la  nuit  et  mouillons 
vers  trois  heures  au  pied  de  Minieh. 

Levé  à  cinq  heures,  couru  dans  toute  la  ville.  Elle  est  jolie, 
ressemble  tout  à  fait  aux  ksours  sahariens,  et  tout  à  fait  me 
rappelle  L'Aghouat.  Propreté  relative,  bazars,  aspects  bour- 
geois, nombreuses  canges  amarrées.  Mosquées.  Des  bergeron- 
nettes au  bord  du  fleuve,  des  hirondelles  sous  la  toiture  des 
bazars,  ciel  entièrement  couvert,  vent  frais  du  nord.  Un  palais 
du  vice-roi.  Beaucoup  de  soldats  dans  les  rues.  Population 
infime,  misérable  et  criblée  d'ophtalmies.  Un  bon  nombre 
de  gens  aisés,  propres.  Somme  toute,  une  petite  province. 
Pas  de  ruines  antiques.  Il  est  dix  heures,  et  nous  attendons 
encore  le  départ  annoncé  pour  sept  heures;  voilà  l'exactitude 
égyptienne. 

Une  heure.  Toujours  la  chaîne  arabique,  à  gauche,  baignant 
dans  le  Nil,  ses  premières  pentes  de  sable  jaune  ou  de  terre 
ocreuse.  Ses  gradins  supérieurs  rocheux  sont  de  cette  belle 
couleur  gris  lilas  que  je  saurais  peindre,  mais  que  je  voudrais 
rendre  par  un  mot  juste,  sans  le  pouvoir.  A  droite,  la  campagne 
verte  a  reconquis  sur  le  fleuve  en  décroissance  sa  vraie  rive, 
exhaussée  de  terre  brune.  Hautes  plantations  de  douras,  étude 
charmante  de  la  vie  agricole.  Nous  passons  à  une  toute  petite 
portée  de  pierre  du  rivage. 
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Village  avec  palmiers.  Partout  des  cultures,  ce  qui  manque 
absolument  sur  la  rive  opposée. 

Depuis  le  Caire  et  le  Mokattam,  c'est  toujours  le  désert  plat 
ou  montueux  de  sable,  la  terre  nue  ou  la  pierre  qui  bordent 
immédiatement  le  Nil.  La  fertilité  n'existe  que  sur  la  rive  liby- 
que  ;  l'autre  dès  le  départ  confine  au  désert. 

Nous  sommes  à  quinze  mètres  de  la  rive,  pas  davantage.  Des 
petites  canges  toutes  noires,  c'est  charmant. 

Des  chadoiifs,  arrosant  déjà  les  cultures,  d'où  le  Nil  se 
retire  à  peine.  Une  vingtaine  de  canges  autour  de  nous.  Enfants 
sur  la  rive,  buffles,  petits  bœufs  roux.  Troupeau  de  moutons  le 
long  des  douras,  campagne  couverte  de  blés  verts,  comme  au 
commencement  de  Juin  en  France.  Les  douras  ont  près  de  dix 
pieds,  nous  les  mesurons,  en  voyant  des  hommes  au  bord  du 
champ,  hommes  sombres,  noirs  ou  bleu  foncé,  se  détachant  su  • 
le  vert  transparent  des  douras. 

Toujours  des  champs  en  fête.  Les  palmiers  au  delà  ne  mon- 
trent que  leurs  éventails,  éclairés  d'en  haut,  sombres  et  sans 
modelé.  Ane  noir,  tout  bleu,  violet  sur  la  terre  bitumineuse. 

Chadoufs.  Travailleurs  tout  le  long  du  rivage.  Enfants  et 
jeunes  gens  tout  nus  couleur  de  terre. 

Le  Nil  tournant,  la  chaîne  arabique  pierreuse,  et  la  rive 
opposée  verdoyante,  viennent  se  rejoindre  derrière  nous  et  fer- 
ment l'horizon  comme  un  rideau,  moitié  riant,  moitié  désolé. 
Trois  ou  quatre  palmiers  tout  à  coup  sur  un  banc  de  grève  nue. 
Pas  un  seul  coloriage  nulle  part.  Du  vert  nuancé,  du  gris, 
le  fauve  azuré  du  fleuve,  le  bleu  tendre  'du  ciel.  Tous  les  fellahs, 
habillés  de  noir  ou  de  brun. 

La  vergue  verte  de  la  dahabieh  qui  nous  suit  et  son  extré- 
mité inférieure  peinte  en  rouge  forment  un  accident  unique 
dans  ce  tableau,  dont  la  richesse  est  dans  les  nuances,  dans  la 
puissance  et  l'épaisseur  du  ton,  et  d'où  sont  exclues  toutes  les 
couleurs  exprimant  une  teinture.  De  rouge,  d'orange,  de  laque, 
de  bleu  vif,  pas  de  traces. 
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Tout  à  l'heure,  on  a  tiré  deux  pélicans  couchés  sur  un 
banc  de  sable,  à  une  centaine  de  mètres.  On  a  tiré  trop  bas,  ou 
à  gauche,  les  balles  ont  ricoché  bien  au  delà.  Le  bateau  des 
Suédois  et  des  Prussiens  passant  près  de  nous,  nous  avons 
échangé  des  saluts  de  mousqueterie. 

Ce  matin,  on  a  déposé  à  Minieh  M.  B...  du  Journal  de 
Paris  et  M.  T...  du  Gaulois,  souffrants,  mais  surtout  décou- 
ragés, et  plus  frappés  que  malades.  On  les  renverra  au 
Caire  comme  on  pourra.  Ils  sont  confiés  au  gouverneur.  Ce 
n'est  pas  gai.  De  leur  côté,  les  quatre  ou  six  personnes  qui  repré- 
sentent le  Jockey  —  et  sont  tramées  à  la  remorque  dans  une 
dahabieh,  commencent,  dit-on,  à  s'ennuyer  cruellement  de  leur 
solitude,. 

Deux  heures.  Voici,  à  mi-côte  de  la  chaîne  libyque,  les 
Tombeaux  de  Béni- Hassan  (XI P  Dynastie).  Avec  une  lunette, 
on  aperçoit  l'entrée  haute  et  carrée  des  hypogées.  On  les  visitera 
au  retour.  Au  pied,  un  peu  au  delà,  le  village  arabe  de  Beni- 
Hassan,  âpre,  désolé,  sans  autre  verdure  qu'une  trentaine  de 
palmiers  en  ligne  au  bord  du  fleuve. 

Les  voici  devant  moi,  ils  s'ouvrent  juste  à  mi-hauteur  de  la 
montagne,  au  point  où  finit  la  pente  inclinée,  où  commence  la 
muraille  verticale,  creusée  dans  la  roche  vive.  Tombeaux  de 
grands  fonctionnaires. 

On  voit  très  bien  sur  les  pentes  le  sentier  battu  qui  y  con- 
duit. Montagnes  stratifiées  horizontalement  avec  une  régularité 
parfaite. 

L'aridité  de  cette  chaîne,  creusée  de  sépulcres  et  dont  les 
petits  villages  ont  l'air  de  nécropoles,  est  complète  et  terrible. 
A  peine  au  bord  du  flot  une  étroite  lisière  verte  de  céréales 
(blés  en  vert)  et  de  douras. 

Deux  villages  abandonnés.  Longue  oasis  au  milieu  de 
laquelle  est  le  vrai  village  de  Beni-Hassan.  Les  champs  cultivés 
sur  la  rive  droite,  au-dessus  par  moments  la  chaîne  libyque, 
perdue  dans  la  distance  et  noyée  dans  la  lumière.  Jolie  plan- 
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lation  de  palmiers,  beaucoup  de  jeunes,  un  fellah  y  laboure, 
complètement  nu.  Buffles  couchés,  corbeaux  posés  sur  leur 
échine.  Un  âne  gris,  deux  femmes  fellahs  sur  la  berge.  Une 
grande  et  belle  cange  remonte  à  côté  de  nous,  rouffle  vert,  bor- 
dage  avec  ornement  noir  sur  bois  brut,  forme  dentelée,  coque 
noire.  Les  dates  sont  cueillies. 

Massifs  de  mimosas  dans  le  fond  de  l'oasis,  au  pied  des 
dunes*soleî lieuses.  L'oasis  est  interminable. 

Aujourd'hui  le  Nil  est  bien  sale  et  bien  roux  et  la  lumière 
un  peu  aigre.  Température  :  26°. 

Autre  grand  village  au  bout  de  l'oasis.  Rien  sous  les  pal- 
miers, ni  jardins,  ni  légumes,  de  la  tourbe;  on  voit  que  le  Nil 
vient  à  peine  de  se  retirer. 

Petit  cimetière  au  pied  des  dunes.  Coupoles  blanches. 
Quelques  dromadaires  à  côté.  Troupeau  noir  sur  la  berge  du 
Nil,  Belles  formes  du  village.  Douras  en  avant. 

Voici  Rodha  en  vue.  Une  grande  cheminée  d'usine.  On  s'y 
arrête  une  heure. 

Encore  des  hypogées  dans  la  montagne. 

Deux  tentes  noires,  sur  les  pentes  grises.  Souvenirs  du 
Sahara.  Ganges  arrêtées  contre  la  berge,  voile  en  lambeaux. 
Femmes  noires.  Mamelons  magnifiques  qui  plongent  dans  le 
fleuve.  Un  canal  passe  dans  l'oasis.  Un  tombeau  à  coupole  tout 
petit,  tout  seul  entre  deux  mamelons  désolés.  Pierre  cuite  en 
scorie,  recouverte  de  terre  calcinée.  Mamelons  à  pic.  Une  cange 
passe  au  pied.  Très  sauvage  et  très  africain.  Vautours  chauves. 
On  les  tire  à  balles. 

La  falaise  de  Beni-Hassan  s'abaisse  auprès  de  Rodha. 
Dunes  aplaties.   Vrai  désert. 

Nous  arrivons  à  Rodha,  oasis,  l'ancienne  Antinoë  en  face. 
Visite  à  Rodha,  extrêmement  curieux,  je  parle  de  la  ville  arabe. 
Ville  est  beaucoup  dire.  Une  rue  large  à  maisons  basses  où  sont 
les  bazars.  Au  delà  une  place  déserte  plantée  de  palmiers  où 
nichent  des  tourterelles,  au-dessus  desquels  volaient  des  milans. 
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Rue  sans  habitants,  murailles  noires.  Toute  la  vie  est  au  bord 
du  fleuve.  Là  un  terrain  en  désordre,  de  couleur  sombre,  mon- 
tueux,  raviné,  inextricable,  avec  des  fours  à  cuire  la  brique,  qui 
ressemblent  à  des  masures  et  des  huttes  informes  qui  n'ont  pas 
plus  de  hauteur  ni  de  plus  larges  ouvertures  que  les  fours. 
Débris  et  scories  partout,  ce  qui  donne  aux  décombres  le  fond 
rougeâtre  d'un  terrain  qui  a  passé  par  le  feu.  Incroyables  loge- 
ments pour  des  êtres  humains.  Une  grande  mare  en  cuvette  dans 
une  déclivité  du  sol;  là  dedans  toute  une  population  grouil- 
lante, sombre  de  costumes,  noire  de  peau,  enfants  nus,  femmes 
en  crêpe  sombre,  aimées  sur  le  seuil  des  lupanars.  Deux  en  blanc 
rosâtre  se  signalent  de  loin  au  miheu  de  cette  population  morne. 
D'autres  en  bleu  foncé,  riches  colliers,  cheveux  coupés  courts  et 
collés  sur  le  front  par  des  graisses.  Larges  et  longs  sourcils  peints. 
Sur  les  pentes,  dans  les  espaces  plus  larges,  des  femmes  nom- 
breuses vont  et  viennent,  graves,  hâves,  sinistres.  Les  petites 
filles  descendent  à  la  mare,  portant  leurs  larges  amphores  à  gros 
ventres,  en  gris  luisant.  Des  palmiers  au  delà  avec  une  étendue 
de  jardin.  Une  mosquée  avec  son  long  minaret  blanchi  domine 
tout  ce  tableau,  le  plus  africain,  le  plus  sauvage  que  nous  ayons 
encore  vu. 

Longue  femme  en  bleu  noir,  vautrée  dans  la  poussière. 
Une  femme  plus  âgée,  debout,  au  seuil  d'un  bouge,  soulevait  un 
lambeau  de  haïk  bleu,  souriait,  montrait  largement  des  dents 
blanches  et  nous  invitait  en  arabe  rauque  à  des  choses  que  le 
français  ne  saurait  traduire. 

Coucher  de  soleil  tout  vert,  rose  à  la  base.  Beau  rideau  de 
palmiers,  plutôt  noirs  que  verts.  Un  feu  flambant  derrière  des 
douras. 

Encore  un  spectacle  admirable. 

Le  soleil  est  couché.  Le  capitaine  du  bateau,  debout  sur  le 
plat  bord,  à  côté  du  tambour,  regarde  le  couchant,  cherche 
l'orient  de  la  Mecque  et  se  met  en  prière. 

Nous  mouillons  vers  huit  heures  à  Gerf-Sahran. 
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On  amarre  les  bateaux,  nous  sautons  à  terre.  La  nuit  est 
magnifique.  Pas  un  souffle  dans  l'air.  Il  fait  chaud.  La  lune 
échancrée,  mais  singulièrement  belle  et  brillante,  étale  un  large 
sillon  d'or  dans  le  fleuve.  Le  petit  village  dort  parmi  des  pal- 
miers et  des  mimosas.  Confusion  de  huttes  basses,  au  milieu 
desquelles  il  est  malaisé  de  distinguer  même  une  ruelle.  Deux 
petits  cafés  sur  la  rive,  où  des  Arabes  fument  dans  le  plus  grand 
silence.  Des  femmes  accroupies  et  sommeillant  dans  des  encoi- 
gnures pleines  d'ombres. 

Nous  longeons  la  rive,  sur  une  étroite  chaussée  raboteuse, 
humide  encore  et  spongieuse  des  eaux  récentes.  Nous  en  suivons 
la  crête  aiguë  en  nous  éloignant  du  mouillage. 

Champs  de  cannes  à  sucre,  gardés  par  des  veilleurs  de  nuit, 
accroupis  à  l'angle  des  champs,  un  long  bâton  entre  les  genoux. 
Au  loin  des  chiens  aboient,  on  s'appelle  d'un  vapeur  à  l'autre. 
Les  dahabiehs  montrent  toutes  leurs  fenêtres  éclairées.  Quelle 
paix  !  Pas  un  bruit.  Le  flot  dort.  Les  palmiers  ne  remuent  pas, 
c'est  admirable  et  déhcieux.  Comme  on  est  loin  de  France,  loin 
de  tout,  et  cependant  comme  il  semble  naturel  de'  se  trouver  là! 

25  octobre,  lundi. 

Nous  avons  quitté  le  mouillage  à  trois  heures  et  demie. 

Huit  heures.  Nous  longeons  au  toucher  la  longue  et  haute 
chaîne  du  Gebel-Abou-Fodah.  Anciennes  carrières  de  calcaires 
et  d'albâtre.  Excavations  visibles  du  fleuve.  A  toutes  les  hau- 
teurs on  aperçoit  les  entrées  taillées  carrément,  en  forme,  soit 
de  portes  étroites,  soit  de  portes  très  écrasées. 

Tout  à  coup,  dans  une  étroite  et  profonde  coupure  de  la 
montagne  de  pierre,  un  petit  palmier  tout  seul,  avec  un  cime- 
tière au  pied.  C'est  un  cimetière  chrétien.  Nous  apercevons  des 
croix  noires,  peintes  sur  les  tombes  blanches.  Au-dessus  du  ci- 
metière sur  la  gauche,  dans  la  montagne  même,  l'enceinte  fortifiée 
d'un  couvent  cophte,  presque  entièrement  excavé  dans  la  roche, 
dit  la  Carte  de  Linant  Bey. 
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La  rive  opposée  est  de  plus  en  plus  plate  et  monotone.  Rien 
que  des  champs  de  douras.  De  loin  en  loin  des  bois  de  dattiers 
dont  on  ne  voit  pas  les  villages.  A  l'horizon,  l'imperceptible 
chaîne  libyque  dans  l'azur. 

Le  Gebel-Abou-Fodah  est  partout  creusé  de  trous  faits  de 
main  d'homme.  Il  y  a  des  portes  et  des  fenêtres.  Des  sentiers 
battus,  visiblement  dessinés  sur  les  pentes  abruptes,  y  conduisent. 
Sont-ce  des  hypogées  ?  sont-ce  des  habitations  ?  on  dirait  des 
ruches.  Un  marabout  arabe.  Plusieurs  étages  de  trous.  D'ailleurs 
pas  d'habitants. 

Voici  Manfalout  au  sud,  à  l'angle  d'un  large  détour  du 
fleuve. 

Neuf  heures.  Pas  l'ombre  de  vent.  Le  Nil  est  parfait, 
calme^  huileux  tt  presque  blanc.  La  journée  promet  d'être  la  plus 
chaude  que  nous  ayons  eue  encore  déjà  :  27°. 

Le  reflet  des  objets  dans  le  fleuve  est  complet. 

Le  Nil  s'élargit.  Nous  tournons  le  dos  au  Gebel-Abou- 
Fodah,  reprenons  notre  marche  au  sud,  et  nous  rapprochons  de 
la  rive  libyque.  Vastes  plantations  de  cannes  à  sucre.  Grands 
troupeaux  de  buffles.  Un  pélican  tiré  à  toute  distance.  Le  Gebel- 
Abou-Fodah,  éclairé  de  face,  est  tout  rose,  avec  des  ombres  blan- 
ches et  des  marbrures  blanchâtres. 

Il  est  dix  heures.  Nous  passons  devant  Manfalout  beau 
village  posé  sur  de  hauts  talus  ravinés  ;  à  droite  et  à  gauche, 
jardins.  Au-dessus  du  village  quelques  palmiers  plus  rares 
mariés  à  quatre  ou  cinq  minarets  de  toute  élégance. 

Le  soleil  haut  éclaire  la  silhouette  uniformément  teintée 
d'un  gris  sombre  tournant  au  violet.  Au-dessus  le  ciel  blanc, 
au-dessous  le  Nil  immobile,  semblable  à  des  plaques  d'étain. 
Pas  un  roux,  pas  un  rougeâtre,  la  blancheur  et  l'ardeur  pâle 
des  heures  méridionales.  Une  barque  noire,  dont  la  voile  seule 
tamise  une  sorte  de  lumière  plus  chaude,  passe  entre  le  village 
et  nous.  Des  accents  d'un  vague  et  lointain  soleil  modèlent  et 
dessinent  à  peine  le  bord  supérieur  des  talus,  l'angle  des  toits 
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en  terrasse,  le  sommet  pointu  et  la  galerie  dentelée  des  minarets. 
Un  liséré  de  lumière  plus  vive  et  couleur  d'argent  est  posé  sur 
la  vergue  noire  de  la  cange. 

Grand  îlot.  Des  limons  déjà  desséchés,  semés  de  Joncs  ver- 
dâtres.  Un  troupeau  de  buffles  descend  le  Nil  et  vient  y  boire. 
Une  barque  noire  échouée.  Champs  de  cannes  à  sucre.  Des 
sables.  Au  delà  se  montre  la  rive  libyque,  avec  ses  palmiers. 
Une  volée  de  milans  décrit  des  cercles  au-dessus  d'une  dune  sa- 
blonneuse. 

Autre  troupeau  de  buffles  paissant  tranquillement  à  une  en- 
cablure de  nous.  Deux  sont  couchés  dans  le  fleuve.  Plus  d'arbres 
en  vue.  La  campagne  plate.  Des  plantations  de  cannes  alternant 
avec  des  terrains  vagues.  Du  vert,  du  limoneux,  du  blanchâtre  ; 
quand  le  terrain  ondule  là  ,'où  s'interrompt  la  haie  haute  et 
épaisse  des  plantations,  on  revoit  la  ligne  cendrée  de  la  chaîne 
libyque,  ferme,  droite,  toujours  prête  à  s'évaporer  dans  l'azur, 
toujours  retenue  par  l'indicible  précision  des  contours. 

Un  mimosa  tout  seul  au  milieu  d'une  plaine  inondée  il  y  a 
quelques  jours,  et  que  le  fleuve  commence  à  abandonner.  Ce 
n'est  rien,  c'est  délicieux. 

Pas  d'oiseaux.  Manfalout,  au  nord-ouest,  reparaît  à  l'ex- 
trémité des  lagunes.  Deux  chèvres  noires  se  promènent  dons 
cette  lande  encore  mouillée.  Un  troupeau  noir,  gardé  par  deux 
enfants  vêtus  de  noir.  Lande,  terre  verte  et  bitume  noyé  d'ocre 
pâle.  Des  moutons  espacés.  Le  village  est  là-bas  dans  les  dattiers. 
Une  barque  avec  sa  voile  arrêtée  près  de  terre. 

Onze  heures.  Grand  village  avec  son  minaret  comme  une 
fine  aiguille,  pointant  au  milieu  des  dattiers.  La  chaîne  libyque 
se  rapproche.  La  chaîne  arabique  commence  à  nous  serrer  de  près. 
Depuis  le  départ,  le  grand  espace  libre  et  fertile  a  toujours  été 
du  côté  de  la  Libye  (voir  la  carte). 

Midi  et  demi.  —  3o°  à  l'ombre  au  nord. 

Nous  voici  par  un  long  détour  emmenés  très  loin  de  la 
chaîne  arabique.  Nous  contournons  un  vaste  îlot  cultivé,  avec 
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des  troupeaux,  pendant  qu'un  nouveau  village  passe  à  droite 
sur  la  rive  libyque. 

Les  deux  chaînes  se  rapprochent  au  fond  de  l'horizon  ; 
entre  elles,  reste  un  espace  libre,  où  passe  le  Nil.  C'est  là  que 
doit  être  S  out  où  nous  serons  dans  une  heure. 

Le  Nil,  miroitant,  tout  blanc,  rose  et  puis  violâtre  au  contact 
des  côtes. 

Six  heures,  Siout.  Journée  admirable  et  inutile,  comme 
tant  d'autres,  plus  regrettable  peut-être  que  pas  une  autre.  De 
l'éblouissement  qui  m'en  reste,  sortira-t-il  jamais  une  vision  bien 
nette  ?  qu'en  reproduire  ?  Comment  le  fixer  ?  Est-ce  exprimable 
par  la  plume  à  l'heure  où  Je  mets  pied  à  terre  exténué  et  con- 
fondu ?  Pas  un  croquis  possible,  pas  une  ligne.  Enfin  on  s'arrête 
au  port  de  débarquement.  Nous  enfourchons  les  baudets  sous 
3o°  de  chaleur  à  l'ombre  (combien  au  soleil,  en  route  ?)  Une 
longue  chaussée  sinueuse,  en  lacets  larges  au  plus  de  10  ou 
1 2  mètres,  circule  pendant  trois  grands  quarts  de  lieue  entre  des 
étangs.  De  beaux  mimosas,  de  grands  sycomores  inégalement 
plantés  aux  deux  bords  de  la  route,  à  droite.  A  gauche,  des  eaux 
marécageuses  ou  des  eaux  profondes,  des  îlots  de  jardins,  puis 
encore  des  étangs  succédant  à  des  étangs.  Siout  au  loin  fait  jaillir 
d'un  jardin  immense  la  flèche  extraordinairement  aiguë  de  ses 
minarets  en  aiguilles.  A  mesure  qu'on  approche,  sa  silhouette 
grandit  et  se  précise  à  l'heure  où  nous  l'apercevons. 

Deux  heures.  Le  soleil  déjà  très  haut  prend  Siout  à  revers. 
Toute  la  ville  se  développe  en  gris  violet  sombre  et  baigne  ses 
pieds  dans  une  immense  étendue  d'eau  d'un  lilas  clair.  Derrière, 
la  haute  et  rigide  silhouette  d'une  montagne  éclairée  de  même 
et  noyée  tout  entière,  tout  entière  estompée  dans  le  gris  violâtre 
le  plus  égal  et  le  plus  tendre.  On  sent  à  la  distance  qui  sépare 
la  ville  de  la  montagne,  au  brusque  changement  des  tons, 
qu'une  large  étendue  les  sépare.  On  voit  en  effet  que  l'eau 
tourne  autour  de  la  ville.  A  droite,  à  gauche,  un  double  lac 
immense.  Un  pont  fait  communiquer  les  deux  bras.  On  entre 
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tout  à  coup  dans  une  ombre  bleue  et  profonde.  C'est  une  place 
ombragée  de  sycomores.  Soldats,  arnautes,  foule  avertie  de  notre 
venue  qui  se  presse  debout,  curieuse  et  assiste  à  notre  défilé. 

Grande  ville,  très  grande  avec  des  murs  de  boue,  mais  de 
construction  monumentale  ;  maisons  toutes  en  pylônes,  propres, 
régulières,  avec  l'air  neuf;  rues  poudreuses,  mais  nettes  de 
toute  ordure.  On  arrose.  Population  peu  mêlée,  mais  le  fond 
d'apparence  aisée,  surtout  dans  les  bazars.  Beaucoup  de  juifs, 
je  crois.  Enfants  charmants,  quelques  jolies  filles.  Aimées  entre- 
vues. Beaucoup  d'enfants  nus,  beaucoup  d'hommes  nus  se  bai- 
gnaient ou  péchaient  dans  les  étangs.  Des  bergeronnettes,  des 
hirondelles,  des  corbeaux,  des  milans. 

Course  rapide,  folle  à  travers  tout  cela,  un  cawas  en  tête. 
Tumulte  et  confusion  inexprimable  dans  des  rues  étroites.  Tout 
le  monde  crie,  hurle,  se  bouscule.  Blasphèmes.  Au  fond  ce  n'est 
que  gaieté,  bonne  humeur,  éclats  de  rire. 

On  débouche  à  l'extrémité  de  la  ville,  sur  d'inévitables  dé- 
combres. On  donne  à  pic  sur  quelque  chose  qui  ressemble  à  la 
mer.  On  avance  encore,  deux  lacs  immenses,  une  chaussée  les 
coupant  en  deux,  au  delà  un  pont,  par  où  l'écoulement  se  fait 
de  l'un  dans  l'autre.  La  chaussée  aboutit  à  la  montagne  où  sont 
les  hypogées.  De  l'eau  partout  autour  de  cette  ville  singulière. 
Du  premier  coup  d'oeil,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  songé  à  l'Inde, 
et  jusqu'au  soir  cette  chimérique  analogie  m'a  poursuivi.  L'es- 
prit insatiable  a  besoin  de  comparer  des  merveilles  à  d'autres 
merveilles,  soit  pour  les  compléter  l'une  par  l'autre,  soit  pour 
en  fixer  mieux  la  physionomie  par  des  ressemblances. 

Voilà  une  des  villes  que  j'avais  le  plus  souhaité  voir.  Je 
m'en  étais  fait  une  idée  étrange;  ce  n'est  pas  cela,  c'est  tout 
autre  chose  :  plus  capitale,  moins  sauvage,  moins  africaine,  plus 
asiatique,  ce  que  nous  avons  vu  de  plus  oriental. 

Nouvelle  course  à  travers  la  ville. 

Retour  au  soleil  couchant,  infaisable,  un  peu  décor  de 
théâtre,  extraordinaire,  un  spectacle.   Un  tableau,  une  toile  de 
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fond,  veux-je  dire,  pour  un  opéra  de  Lalla-Roiick.  Tout  y  con- 
courait, un  air  insensible,  des  odeurs  subtiles,  pas  une  nauséa- 
bonde, une  température  aimable  comme  un  bain;  —  on  écrirait, 
comme  un  baiser. 

Tâcher  de  se  rappeler  la  fine,  élégante  et  ferme  silhouette" 
de  la  ville,  hérissée  de  ses  minarets,  noirs  sur  le  ciel  d'or  rougi, 
toute  noire  avec  ses  murailles,  ses  jardins,  et  ne  se  révélant  que 
par  ses  dentelures  supérieures  et  ses  reflets. 

Le  soir  à  huit  heures,  fête  sur  la  chaussée  du  port.  Grandes 
torches,  sortes  de  hautes  lanternes,  formées  de  cercles  de  fer  où 
brûlent,  avec  beaucoup  de  flamme,  de  fumée  et  une  pluie  con- 
stante d'étincelles,  des  morceaux  d'un  bois  très  inflammable  et 
odorant.  Aimées.  Il  y  en  a  cinq  :  deux  en  robes  de  damas  rouge 
et  or,  une  en  bleu,  une  en  soie  rayée,  une  en  blanc  soutaché  de 
noir;  cheveux  courts  et  plats;  longues  queues  flottantes  compo- 
sées d'une  quantité  de  fines  tresses;  plaques  d'or  sur  le  front; 
doubles  colliers  d'or,  l'un  cachant  le  cou,  l'autre  flottant  sur  les 
seins  ;  long  chapelet  de  sequins,  cousus  sur  un  lacet  de  drap  et 
tombant  jusqu'au-dessous  de  la  ceinture.  Les  tresses  flottantes 
de  la  chevelure,  toutes  constellées  de  sequins.  Cette  orfèvrerie 
flamboyante,  ce  luxe  barbare  qui  représente  une  fortune  pour 
des  êtres  de  pareille  condition,  tel  est,  au  reste,  le  seul  attrait  de 
ces  créatures  sans  beauté,  sans  élégance  et  sans  charme.  Leur 
danse  est  stupide  et  abjecte  ;  toujours  la  même  pantomime  ;  on 
sait  laquelle.  Rien  des  rythmes  sévères  et  des  incantations  amou- 
reuses des  aimées  nayliettes,  rien  non  plus  des  danseuses 
mauresques. 

26  octobre.  Huit  heures. 

Départ  du  mouillage  à  trois  heures  du  matin.  Même  temps 
qu'hier,  vent  insensible,  venant  du  sud-ouest.  Ciel  sans  une  nuée. 
Le  Nil,  tranquille  et  uni,  se  prépare  à  recevoir  à  midi  une  nou- 
velle douche  de  feu. 

La  vallée  s'est  rétrécie.  Le  Nil  coule  à  présent  entre  les  deux 
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chaînes,  à  égale  distance  l'une  de  l'autre  ;  toujours  des  villages 
rapprochés,  des  cultures  de  cannes,  de  petites  oasis  riantes  et 
d'un  vert  printanier. 

Grands  troupeaux  sur  les  deux  rives.  Buffles  et  moutons 
noirs  et  roux.  Un  fellah  tout  nu  fait  baigner  un  buffle  dont  on 
ne  voit  que  le  mufle  et  l'échiné,  le  reste  de  la  bête  est  dans 
l'eau.  Rives  monotones.  Landes  récemment  émergées,  çà  et  là 
des  bouquets  compacts,  arrondis,  de  mimosas  et  de  sycomores. 
Nous  avons  vu  à  Siout  le  premier  doitm. 

Le  Nil  est  calme  et  blanchâtre  sous  le  soleil.  De  loin  on  y 
voit  courir  un  sillon  de  paillettes  éblouissantes,  ou  quelques 
étincelles  d'un  éclat  aussi  fatigant  pour  les  yeux  que  le  soleil 
lui-même.  La  base  du  ciel  au  sud  est  ce  que  la  palette  peut 
donner  de  plus  lumineux  sans  être  blanc,  et  de  plus  décoloré 
sans  être  froid.  Les  montagnes  cendrées  ou  rosâtres  suivant  leur 
direction  par  rapport  au  soleil. 

A  dix  heures  et  demie,  température,  29°;  à  midi,  31°.  Cha- 
leur cependant  plus  supportable  qu'hier. 

Une  heure  et  demie,  rien  de  nouveau.  La  chaîne  arabique 
nous  serre  encore  de  près,  tantôt  avec  une  bande  étroite  et  cul- 
tivée entre  elle  et  le  Nil,  le  plus  souvent  immédiatement  au  bord 
du  fleuve,  et  y  plongeant  sa  base.  La  construction  de  ce  haut 
rempart,  qui  arrête  net  l'invasion  du  Nil  et  la  fait  d'autant  plus 
s'étendre  du  côté  opposé,  ne  varie  guère.  Des  pentes  très  raides, 
sur  lesquelles  ou  de  la  terre  ou  de  longues  coulées  de  sable;  et 
puis  un  plan  perpendiculaire  rayé  de  stratifications  horizontales 
et  très  régulières,  le  sommet  légèrement  émoussé  par  les  bords. 

La  rive  Hbyque  dans  son  uniformité  continue  d'être  char- 
mante. Toujours  des  plantations  de  cannes,  et  puis  des  bandes 
encore  humides,  on  le  devine  à  leur  couleur.  Tout  le  travail  et 
la  vie  agricole  en  pleine  activité.  Grands  troupeaux  de  buffles 
au  bord  du  fleuve.  Travailleurs  nus.  Les  chadoufs  en  mouve- 
ment. Buffles  dans  l'eau.  Rappels  de  la  basse  Egypte. 

Il  fait  très  chaud  à  bord  sous  les  tentes.  Nos  cabines  sont 
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des  étuves.  L'air  manque  partout.  Il  va  sans  dire  que,  passé  huit 
ou  neuf  heures  du  matin,  la  dunette  supérieure  est  évacuée  jus- 
qu'au soir.  Le  vapeur  le  Giseh  nous  accompagne  toujours  d'assez 
près  et  marche  dans  nos  eaux.  Les  deux  autres  sont  loin  en 
avant. 

Joli  petit  hameau  de  quelques  maisons. 

Autre  village.  Un  autre  encore  dans  l'espace  de  quelque 
cent  mètres.  Des  femmes  fellahs  sur  un  sentier  tout  le  long  du 
fleuve. 

Je  me  suis  réfugié  à  l'avant  avec  les  matelots,  on  y  recueille 
un  peu  d'air,  et  l'horizon  du  sud  est  sous  mes  yeux.  Les  deux 
chaînes  s'y  terminent  brusquement  en  forme  de  double  promon- 
toire. Entre  elles  un  immense  espace  où  le  ciel  et  l'eau  sont  en 
contact.  Tout  à  fait  à  l'horizon,  la  légère  fumée  des  vapeurs  qui 
nous  précèdent.  Grandes*  volées  de  pigeons  allant  d'un  rivage  à 
l'autre. 

Tâcher  de  rendre  cette  lumière  de  deux  heures,  en  regardant 
le  couchant,  la  plus  belle  heure  pour  l'éclat,  l'absence  totale  de 
jaune.  Des  palmiers  sans  lumière.  Des  eaux  grises  à  peine  bleues, 
ridées  de  niellures  insensibles;  le  ciel  sans  couleur,  presque 
jusqu'au  sommet  du  cadre,  et  derrière  les  palmiers  un  azur  fine- 
ment bordé  qui  sent  les  montagnes  libyques.  Y  marquer  trois 
ou  quatre  coulées  d'un  sable  clair,  vu  de  très,  très  loin.  La  ligne 
la  plus  sombre  est  le  plan  coupé  de  la  berge.  La  surface  de  la 
lande  ou  des  cultures  très  soutenue  de  valeur  et  de  ton.  Rien 
n'est  assez  précis,  rien  n'est  assez  moelleux,  pour  rendre  la  me- 
sure admirable  du  dessin  dans  l'atmosphère.  Tenir  un  grand 
compte  du  brouillard,  de  l'humidité  qui  reste  en  suspension 
dans  l'air,  se  dépose  le  soir,  y  remonte  le  jour,  et  qui  donne  à  la 
lumière  et  aux  couleurs  du  pays  une  quaUté  moelleuse,  adoucie, 
toute  particulière.  De  là  des  différences  de  plan  si  subtiles  et  si 
tranchées.  Se  souvenir  de  Siout.  C'était  un  peu  le  défaut  de  ce 
magnifique  paysage.  Les  liens  manquaient  pour  passer  d'un 
plan  à  l'autre.  Le  ton  s'effaçait  de  distance  en  distance,  et  plus 
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vite  qu'ailleurs  diminuait  pour  se  perdre  à  l'horizon.  Chaque 
haute  division  de  ce  beau  tableau  y  semblait  apportée  comme  une 
coulisse.  La  grandeur  des  choses  y  tenait  souvent  à  l'exagération 
des  distances.  Faux  air  de  grand  dessin  admirablement  appro- 
prié à  des  keepseakes  anglais.  Différence  capitale  avec  les  aspects 
sahariens. 

Deux  heures  et  demie,  33°;  34°  de  l'autre  côté  du  navire 
(observations  d'Alméida). 

Toujours  des  reflets  dans  le  Nil,  je  parle  des  reflets  des 
canges. 

Encore  une  heure  et  demie  prour  atteindre  notre  station  de 
Sohag.  Grand  détour  pour  l'atteindre.  Ilot  au  milieu  du  fleuve. 
Très  larges  espaces  oii  se  déploie  la  lumière.  Grande  oasis  loin- 
taine. Le  ciel  entre  les  troncs  des  palmiers. 

Eau  du  Nil  à  24°.  35°  dans  les  cabines.  Journée  moins  inté- 
ressante. 

27  octobre,  mercredi. 

Arrivés  trop  tard  à  Sohag.  Le  soleil  était  couché.  Petite 
oasis,  dont  nous  n'avons  vu  que  la  lisière.  Jardins  clos  de  murs 
bas.  Massifs  de  mimosas.  Clairière  de  palmiers  charmante  au 
crépuscule.  Un  canot  nous  sépare  du  reste  de  l'oasis  et  du  vil- 
lage. Un  bac  chargé  le  traverse  dans  l'ombre.  Plus  loin,  dans  les 
eaux  encore  rougies  des  dernières  lueurs  du  jour,  des  enfants  se 
baignent;  on  les  entend  plus  qu'on  ne  les  voit.  Des  bataillons 
de  corbeaux  viennent  se  coucher  dans  les  hauts  palmiers  ;  ils  en 
agitent  les  palmes.  Un  coup  de  fusil  les  fait  envoler  avec  des 
cris  tumultueux.  L'alerte  apaisée,  on  les  voit  s'abattre  de  nouveau 
et  disparaître  dans  les  cimes. 

Des  silhouettes  sur  un  ciel  rouge,  des  odeurs  de  feuillage  et 
de  sol  humide  en  transpiration  ;  des  bruits  d'eaux  remuées  ;  des 
jardins  confusément  aperçus,  dont  la  nuit  accroît  le  silence  ; 
des  gens  dont  je  n'aurai  pas  même  entrevu  le  visage;  Sohag, 
un  nom  insignifiant  sur  la  carte,  voilà  tout  ce  que  je  connaî- 
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trai  de  ce  pays,  ignoré  du  monde  entier,  où  j'ai  posé  le  pied 
par  hasard,  où  je  ne  reviendrai  certes  jamais. 

Nous  levons  l'ancre  à  neuf  heures.  Marche  de  nuit.  Nuit 
magnifique,  chaude  et  sans  un  souffle. 

Ce  matin,  toujours  le  beau  fixe.  Le  Nil  plus  calme,  plus 
laiteux  que  jamais.  Une  incomparable  lumière  emplit  l'orbe 
immense  de  l'horizon  sud. 

Sept  heures  et  demie.  Un  cadavre  d'enfant  d'une  douzaine 
d'années  passe  à  côté  du  navire,  emporté  par  le  courant  du 
fleuve.  Il  flotte  à  fleur  d'eau,  renversé  sur  le  dos,  les  bras  en 
croix,  avec  une  blessure  saignante  à  la  poitrine. 

Nous  défilons  devant  Beghiané,  gros  village  à  pic  sur  le  Nil. 
Hautes  berges  presque  perpendiculaires.  Toute  la  ville  couronnée 
de  pigeonniers  en  forme  de  tours  quadrangulaires.  Air  de  forte- 
resse. Les  palmiers  au  delà.  Population  bigarrée  sur  la  berge. 
Costumes  noirs,  coiffures  blanches.  Une  ou  deux  figures  en  bleu 
clair,  incroyablement  vives  sur  ces  terrains  d'ocre  sombre.  Beau- 
coup de  gens  nus.  Un  dromadaire  blanc,  près  d'une  cange,  qui 
reçoit  son  chargement. 

Toute  la  journée  nous  suivons  le  grand  coude  du  Nil  et 
marchons  dans  l'est,  La  chaîne  libyque  très  près  de  nous.  Une 
première  rive  élevée  de  terre  nue,  verdâtre  et  sourde,  derrière 
laquelle  passe  un  canal. 

Encore  onze  heures  pour  atteindre  Keneh,  ce  qui,  avec  le 
retard  probable,  nous  y  mettra  en  pleine  nuit.  Enfants,  jeunes 
garçons  nus  ou  demi-nus,  au  bord  du  fleuve,  le  long  d'un  champ 
de  cannes. 

Température  à  neuf  heures  trois  quarts  :  29°. 

Ne  pas  craindre  d'exagérer  la  chute  des  eaux  du  Nil,  Bleu 
d'azur  étendu  largement  de  blanc,  les  premiers  plans  plus  forts 
bien  entendu.  Les  soutenir  par  un  modelé  onduleux,  nuancé  de 
fauve  et  de  bleu,  un  peu  plus  violet.  Température  à  midi  :  32°, 

Le  climat  change  insensiblement.  La  végétation  se  modifie 
et  aussi  l'aspect  de  la  rive  occidentale.  Cultures  presque  conti- 
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nues  de  douras  et  de  cannes.  Doums  en  abondance  mêlés  aux 
dattiers,  formant  de  véritables  bois. 

La  côte  arabique  est  terrible,  toute  de  pierres  vives  et  de 
sable,  enflammée  par  le  soleil  direct.  Pas  la  plus  petite'  ombre 
pour  y  reposer  les  yeux,  pas  un  refuge  contre  la  lumière  sans 
merci.  Quelques  points  noirs  perdus  au  milieu  de  cette  fournaise 
et  qu'on  y  voit  se  mouvoir  comme  des  fourmis.  Ils  se  dirigent  à 
une  côte,  vers  un  point  où  l'on  extrait  de  la  pierre,  et  où  la  roche 
vive  est  éblouissante  de  blancheur.  Au  pied,  deux  canges.  Tout 
autour  et  à  toute  distance,  le  soleil  de  midi  rongeant  le  désert. 
A  l'opposé,  des  verdures,  des  terres  grasses,  un  sol  en  sueur,  des 
cultures  gorgées  d'eau.  Grand  troupeau  pêle-mêle  de  moutons, 
de  buffles.  Un  groupe  d'enfants  grimpés  debout  sur  l'échafau- 
dage d'une  chadouf.  Cris  confus  des  gamins. 

Hier,  on  a  tué  à  bord  doux  scorpions.  Nous  commençons 
à  visiter  nos  cabines. 

Une  heure  et  demie.  Nous  passons  devant  Abou-Hammadi. 
Rien  que  des  pigeonniers,  bordant  le  fleuve  comme  une  ligne 
continue  de  petits  forts.  Trois  heures.  Le  santon  Hâû. 

Le  village  d'abord  nu,  desséché  ;  la  terre  onduleuse,  non  pas 
brûlée,  mais  sourde,  triste  et  plutôt  livide,  porte  une  ligne  si- 
nueuse de  masures,  que  leurs  ombres  seules  empêchent  de  con- 
fondre avec  le  sol,  dont  le  limon  les  a  formées.  Deux  mosquées 
d'un  style  abrupt,"  avec  leurs  coupoles  jaunâtres  et  leurs  mina- 
rets rustiques,  couronnent  l'extrémité  des  mamelons  et  lui  don- 
nent une  sorte  d'architecture  élégante,  sans  laquelle  ce  serait 
l'horreur.  Les  palmiers  sont  éloignés  et  rares,  le  village  affronte 
à  découvert  le  terrible  soleil  de  ces  latitudes  et  ne  reçoit  de  fraî- 
cheur que  du  fleuve  et  de  la  nuit.  Derrière  et  mariant  ses  lignes 
avec  celles  du  village,  appuyant  de  ses  lueurs  nacrées  l'âpre  colo- 
ris de  ce  tableau,  la  chaîne  libyque  file  de  l'ouest  à  l'est,  avec  des 
cimes  ombrées,  sa  crête  horizontale  et  ses  sables.  Une  zone  in- 
termédiaire de  désert  fauve.  Très  beau. 

A  i,5oo  mètres  au  .delà  habite  le  santon.  C'est  au  bout  d'un 
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petit  promontoire,  à  quelques  mètres  du  flot.  Il  est  assis  sur  la 
terre  nue,  les  genoux  au  menton,  et  supportant  ses  deux  bras 
tendus  machinalement.  Les  mains  ballantes,  la  paume  ouverte. 
Il  est  complètement  nu.  Sa  stature  est  élevée,  le  torse  est  bouffi, 
ses  jambes  sont  d'un  vieillard,  — en  fuseau.  Peau  rouge  sombre, 
lépreuse,  squammeuse,  une  vieille  écorce.  Grosse  tête,  une  tor- 
sion de  cheveux  laineux  jaunâtres.  Un  peu  de  laine  au-dessous 
des  lèvres,  un  peu  de  laine  au  menton.  Un  groupe  de  fellahs 
entourent  l'horrible  créature.  Nos  matelots  lui  baisent  la  main. 
Il  est  là  depuis  trente  ans.  Une  sorte  de  masure  à  côté. 

Il  s'appelle  Scheik-Selim.  Il  a  des  secrétaires,  on  lui  a  offert 
des  victimes.  Il  accepte  une  chemise  neuve  pour  son  écrivain, 
son  secrétaire,  de  la  viande  pour  lui.  La  nuit  on  allume  des  feux 
qui  le  rôtissent  ;  sa  peau  en  est  tout  excoriée. 

28  octobre,  jeudi.  —  Interrompu  hier  par  un  accès  de  fièvre. 
La  chaleur  de  la  journée  m'avait  tué. 

Nous  avons  aborde  cette  nuit  près  d'un  bois  de  tamarins  et 
de  doums  en  face  de  Denderah.  Ce  matin,  course  au  temple, 
route  charmante,  chaussée  dans  des  terrains  inondés  récemment, 
encore  mouillés  partout.  Le  temple  fait  face  au  nord.  Très  peu 
d'aspect  de  loin,  très  imposant  quand  on  y  pénètre.  Vestibule 
admirable.  On  achève  de  le  déblayer  ;  une  succession  de  villages 
avait  été  construite  tout  autour  et  jusque  par-dessus.  Immenses 
décombres.  Merveilleuses  montagnes  libyques  leur  faisant  fond. 
Oiseaux  de  toute  espèce.  Hérons  blancs,  corneilles,  milans, 
alouettes  et  bergeronnettes  en  quantité.  Je  suis  fatigué  et  triste. 

Keneh.  Mouillés  à  midi.  Journée  accablante,  je  suis  dans 
le  feu. 

29  octobre,  vendredi.  —  Beaucoup  de  fatigue  et  encore  de 
la  fièvre  hier  au  soir.  La  journée,a  été  brûlante.  35°  au  milieu 
du  jour  et  sur  le  bateau.  A  sept  heures,  3i<*  et  demi.  Pas  l'ombre 
d'air.  La  plus  morte,  la  plus  immobile,  la  plus  irrespirable  journée 
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que  nous  ayons  eue.  Courses  dans  Keneh  de  midi  (heure  absurde) 
jusqu'au  soir.  On  y  cuisait,  mais  comment  oser  rentrer  au  bateau  ? 
Le  peu  d'air  qui  régnait  dans  cette  atmosphère  toute  de  lumière 
venait  du  plein  sud.  DepuistroisJours,hiersurtout,ily  avaitdonc 
un  peu  de  Khamsin  insensible,  mais  d'influence  écrasante. 

Caractère  extraordinaire  de  Keneh,  voilà  comment  j'imagi- 
nais Siout.  Ce  que  je  n'ai  pas  trouvé  là-bas,  le  voici.  Ville  absolu- 
ment saharienne  ou  africaine.  Me  rappelle  beaucoup  L'Aghouat. 
Rues  tortueuses,  étroites;  maisons  à  étages,  bazars  longs,  entiè- 
rement voûtés  ou  plafonnés  de  djerid.  Une  ombre  épaisse,  odo- 
rante -,  odeurs  subtiles  ;  on  dirait  que  toutes  les  infections  sont 
dévorées  par  le  soleil,  et  que,  la  où  le  feu  de  ce  terrible  soleil  a 
passé,  toute  pourriture  est  purifiée.  On  peut  dire  que  dans  cette 
ville  qui  n'est  pas  un  modèle  de  propreté,  il  ne  reste  que  l'é- 
trange senteur  particulière  aux  pays  arabes  et  sans  mélange. 
Marché  aux  grains  immédiatement  après  les  bazars.  Toute  une 
population  sombre  d'habits,  sombre  de  peau,  agglomérée  dans 
cette  fournaise.  Femmes  en  tas  sous  des  loques  noires.  Les  vi- 
sages plus  foncés  que  les  vêtements.  Il  était  deux  heures.  Pas 
d'ombre  ou  si  peu.  Réverbération  terrible.  Le  soleil  direct  trans- 
perce. 

Aimées.  Tout  un  quartier  occupé  par  elles,  celui  qui  touche 
au  Nil.  Magnifiques  de  costumes  et  de  bijouteries,  propres  dans 
leurs  draperies  rouge  et  or,  ou  dans  leurs  simples  chemises  noires 
soutachées,  blanches  et  bleues.  Petites  Nubiennes  de  douze  ans, 
délicieuses  de  formes.  Une  longue,  fine,  en  bleu  clair,  est  char- 
mante. Sourire,  dents  blanches,  flamme  douce  et  bizarre  de  ses 
grands  yeux  bons.  Les  rues  en  sont  pleines.  On  circule  au  mi- 
lieu de  ces  créatures  faciles,  invitantes,  rieuses,  avides  de  bat- 
chich  plus  que  de  plaisir;  c'est  insoumis,  ingénument  impu- 
dique, à  peine  choquant  pour  l'esprit,  charmant  pour  les  yeux. 

La  rive  est  incomparable» 

Maison  du  consul  Bischara.  Fantasque  maison,  peinte, 
sculptée  blanche  et  bleue,  un  petit  palais  qui  est  un  délice  archi- 
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tectural.  Face  au  fleuve,  sous  le  soleil  sempiternel  de  ce  climat. 
Voilà  qui  mesure  la  distance  où  nous  sommes,  et  le  chemin  que 
le  goût  français  a  dû  faire,  pour  en  arriver  là.  (On  me  dirait  Zan- 
zibar, Je  le  croirais.) 

Si  j'avais  à  donner  à  quelqu'un  l'idée  forte  et  complète  d'un 
pays  africain,  où  les  relations  européennes  expirent,  où  l'on  entre 
dans  le  rêve,  dans  les  excès  du  climat,  dans  l'étrangeté  des  mœurs, 
je  le  conduirais  à  Keneh;  je  lui  ferais  faire  le  tour  de  la  ville  par 
les  quartiers  déserts,  au  bord  des  canaux,  où  des  buffles  assou- 
pis par  la  chaleur  se  pelotonnent  dans  l'ombre  étroite  des  ma- 
sures, où  passent  de  rares  figures,  ayant  l'air  de  statues  en  terre 
cuite,  où  l'oasis  sommeille  en  pleine  lumière  ;  et  puis  je  le  ramè- 
nerais sur  la  rive  à  quatre  heures. 

Merveilleuse  montagne  Ubyque  (celle  de  Denderah). 

Nous  nous  réfugions  dans  un  café  au  bord  du  Nil.  Soirée 
admirable  et  douloureuse.  Le  Nil  est  mort.  Pas  une  haleine. 
Nos  bateaux  mouillés  au  pied  des  talus  avaient  reçu  tout  le 
jour,  d'aplomb,  cette  averse  de  feu.  Le  bateau  des  Allemands 
avait  jeté  sa  planche  dans  le  café.  Le  soir,  fête  et  danse  d'aimées 
chez  le  consul  Bischara.  Quinze  danseuses,  deux  charmantes  ; 
la  Bedaouïa  (la  Bédouine)  a  un  grand  talent;  le  joueur  de  rebecq 
est  un  vrai  artiste.  A  la  bonne  heure  ;  jolie  soirée^  grand  succès. 

Quoique  avec  la  fièvre,  je  me  relève  pour  y  assister.  Singu- 
lière nuit.  Les  domestiques  côte  à  côte  avec  les  gouverneurs  de 
provinces. 

Levé  l'ancre  à  trois  heures.  Il  est  dix  heures  moins  un  quart; 
nous  venons  pendant  une  heure  de  côtoyer  à  la  toucher  une 
vraie,  riche,  féconde  et  verdoyante  oasis. 

Charmantes  figures  de  femmes  et  d'enfants.  Ghadoufs  en 
activité.  Petites  statuettes  d'enfants  nus,  perchés  partout  où  il  y 
a  une  éminence  :  un  pieu  debout. 

Nous  approchons  de  Thèbes.  J'y  arrive  sans  battement  de 
cœur;  est-ce  malaise,  fatigue,  habitude  ? 

Le  vent  a  remonté.  Le  Nil  est  troublé,  roux,  comme  au 
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départ  du  Caire.  Béni  soit  le  vent  du  nord-est.  S'il  pouvait  durer  ! 

La  température  moyenne  des  étés  de  Keneh  est  de  40°,  et 
monte  à  46  et  48°.  Toujours  des  plantations  de  cannes.  Elles 
bordent  le  fleuve. 

Midi  et  demi.  —  Nous  mouillons  devant  les  temples  de 
Louqsor. 

3o  octobre,  samedi. 

Journée  de  grande  fatigue  et  de  malaise.  Je  reste  à  bord. 
Le  soir,  à  la  tombée  du  jour,  je  cours  à  Karnak.  J'y  vois  cou- 
cher le  soleil,  et  la  nuit  venir  sous  le  grand  temple  de  Seti,  et 
sur  cette  vaste  campagne  incomparable.  Plaine  onduleuse,  en- 
core mouillée,  chaussée  sinueuse  à  travers  des  marécages  et  des 
limons,  où  les  buffles  enfoncent  jusqu'aux  genoux.  Petits  vil- 
lages. Cultures  en  grand  désordre  où  fourragent  des  animaux. 
Bouquets  de  palmiers.  Lignes  espacées,  clairs  rideaux  de  tama- 
ris. Au  delà  dans  le  sud  est  la  chaîne  lybique,  fuyante,  azurée, 
exquise.  Des  souffles  chauds  viennent  du  nord-est.  Ils  errent 
plutôt  qu'ils  ne  soufflent  ;  on  dirait  une  respiration  inégale 
plutôt  que  du  vent.  Arrivée  à  Karnak,  par  la  grande  avenue  de 
sphinx  mutilés  et  le  pylône  de  l'ouest.  Admirable  entrée. 
A  droite  on  aperçoit  un  pylône  intact  du  côté  nord,  écroulé  du 
côté  sud.  Le  grand  temple.  Spectacle  extraordinaire,  dimensions 
énormes.  Il  faut  une  échelle  pour  les  mesurer.  Rien  de  plus  gi- 
gantesque et  de  plus  solennel.  Tout  autour  un  écroulement 
général,  un  immense  amas  de  décombres  dont  chaque  parcelle 
est  un  bloc  monstrueux.  Trous  pleins  d'eau  encore,  où  baignent 
des  tronçons  de  colonnes.  Quatre  obélisques  dont  deux  seuls 
debout.  Admirable,  celui  d'Hatasou,  le  plus  grand  obélisque 
égyptien.  Le  temple  à  la  nuit;  magnifique  allée  principale,  abou- 
tissant à  la  porte  du  nord. 

L'obélisque,  encore  rose  au  bout,  est  juste  dans  l'axe  de 
cette  nef  sans  pareille.  J'y  suis  presque  seul.  On  s'appelle  encore 
et  l'on  se  raUie  dans  ce  chaos,  que   la  nuit  rend  inextricable. 
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Éperviers  sifflants.  Belle  colonne  à  chapiteaux  de  lotus,  seule 
intacte.  Retour  à  la  nuit,  plus  chaud  encore.  On  ne  voit  plus 
rien  que  la  rougeur  persistante  du  ciel.  Silhouette  de  dattiers. 
Étangs  qui  miroitent. 

Rentrée  par  le  quartier  des  Aimées,  fantômes  blancs  errant 
dans  l'obscurité,  bouges  sans  noms.  Poussière  épaisse.  Nul 
bruit  ne  s'entend  quand  on  y  marche.  Je  suis  trop  souffrant, 
pour  en  bien  jouir. 

Le  soir,  nouvel  accès  de  fièvre.  Nuit  mauvaise. 

Encore  à  l'infirmerie  ce  matin.  Toute  l'expédition  est  partie 
à  cinq  heures  et  demie  pour  Thèbes,  en  face  de  nous.  Mon  bien 
cher  et  dévoué  ami  Berchère  seul  me  tient  compagnie.  Tout  en  me 
gorgeant  d'eau  tiède  et  en  pleines  nausées,  je  regarde  la  rose  et 
admirable  montagne  de  Thèbes,  dont  un  morceau  s'encadre  dans 
la  porte  de  ma  cabine.  Merveilleux  au  soleil  levant.  De  mon  lit 
je  vois,  à  gauche,  au  bord  du  Nil,  les  pointes  grises  des  colosses  et 
parmi  les  débris  de  villages  cophtes,  le  grand  temple  de  Medi- 
net-Abou;  à  droite  et  plus  au  nord  le  Ramesseum.  Toute  la 
montagne  est  criblée  d'hypogées,  visibles  d'ici  comme  des  trous 
de  frelons. 

Je  me  lève  à  dix  heures,  épuisé.  Je  me  traîne  au  petit  tem- 
ple de  Louqsor,  à  cent  mètres  du  bateau.  Curieuse  plage.  Pour- 
quoi ?  Presque  rien.  Des  choses  disparates;  nos  vapeurs  et  nos 
chalands  amarrés.  Une  escouade  de  fellahs  tout  nus  construi- 
sent, avec  des  troncs  de  palmiers,  de  la  boue,  des  djerrids  (des 
palmes),  le  débarcadère  où  demain  après-midi  l'impératrice,  qui 
nous  suit,  doit  atterrir.  A  côté  on  dresse  une  vaste  tente,  pour 
notre  dîner  international  de  demain.  Le  consulat  de  Prusse 
bâti  entre  deux  colonnes  du  temple  de  Touthmès,  et  les  pavil- 
lons anglais,  américain  et  turc  flottent  sur  le  sommet. 

3i  octobre,  dimanche. 

Course  matinale  à  Karnak.  Journée  de  désoeuvrement 
complet.  Nous  attendons  l'impératrice  et  nos  lettres. 
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L'impératrice  arrive  à  5  heures,  mais  pas  de  lettres.  Décep- 
tion cruelle.  J'en  ai  fini  avec  les  voyages  qui  sont  l'oubli  com- 
plet. L'impératrice  met  pied  à  terre;  quelques  présentations  sur 
la  plage.  Les  six  vapeurs  de  son  escadre  couverts  de  feux.  Dîner 
de  tous  les  invités  sous  la  tente,  triste  pour  moi.  Je  pense  au 
3i  octobre,  à  Saint-Maurice,  à  tous  ceux  que  fyai  laissés  vivants 
ou  morts.  Invité  le  soir  au  thé  de  l'impératrice.  Nuit  préoccupée 
et  sans  sommeil. 

Lundi,  I""  novembre.  Jour  de  la  Toussaint. 

Levé  l'ancre  à  sept  heures  et  demie.  Je  n'ai  pas  quitté  ma 
cabine,  et  n'ai  revu,  ni  Louqsor,  ni  les  bateaux  impériaux,  ni 
rien  de  cet  admirable  pays,  où  j'ai  eu  le  cœur  navré  et  où  j'au- 
rai passé  la  plus  triste  soirée  de  mon  voyage. 

Le  Nil  est  laid,  le  ciel  sale,  balayé  de  nuées  blanchâtres.  On 
dirait  que  le  vent  menace  de  tourner  au  sud.  Ce  serait  tant  pis. 

Il  neige  à  Paris.  L'impératrice  venait  de  l'apprendre  par 
dépêche,  pendant  que  nous  avons  trente-six  degrés  dans  nos 
cabines. 

Au  fond,  je  m'ennuie  et  j'ai  l'esprit  très  chagrin.  Il  me 
semble  que  je  suis  déporté  à  Assouan.  Et,  comme  je  suis  peintre 
et  curieux  des  pays  qu'on  me  fait  traverser,  je  ne  puis  m'empê- 
cher,  quand  même,  de  prendre  intérêt  aux  accidents  de  ce 
voyage  plein  de  rigueurs  ;  mais  l'œil  est  distrait,  le  cœur  est 
ailleurs. 

Je  vais  mieux,  sauf  un  mal  de  gorge  qui  persiste. 

Toujours  des  scènes  agricoles;  les  mêmes  sujets  constam- 
ment variés.  Pas  de  doums,  des  mimosas,  des  cultures  de  cha- 
doufs,  des  sakiehs.  Des  bœufs  roux,  moins  de  buffles.  Tous 
les  travailleurs  nus,  avec  le  simple  pagne.  Buttes  de  terre  au 
coin  des  champs  de  cannes  pour  les  petits  frondeurs.  Tamaris 
et  mimosas.  Longue  allée  de  mimosas  bordant  la  plage,  unie 
comme  un  sable  de  jardin.  Aspect  de  promenade  pubhque. 
Usine  à  sucre.  Le  supplice  des  mouches  est  horrible. 
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Dix  heures.  Station  pour  des  vivres  à  Erment,  grand  centre 
industriel.  Maisons  européennes,  usines,  cheminées.  Nous  aper- 
cevons des  becs  de  gaz.  On  embarque  des  mandarines,  des 
citrons. 

Arrivée  à  Esneh  à  quatre  heures.  Trop  tard.  Une  heure  et 
demie  de  jour  tout  au  plus.  Insuffisant  pour  une  pareille  ville, 
curieuse  et  charmante,  grande,  populeuse.  Longue  ligne  bor- 
dant le  fleuve  à  pic.  JoU  morceau  d'oasis  à  droite.  Au  centre  une 
partie  de  la  ville.  A  gauche,  c'est-à-dire  au  sud,  des  cafés  bâtis 
sur  le  Nil  même,  couverts,  face  au  levant.  La  ville  en  fête,  toute 
la  population  sur  les  places,  dans  les  rues.  Les  maisons  drapées. 
Beaux  minarets,  très  sahariens.  Maisons  basses,  trapues.  On 
doit  y  cuire.  Belles  portes  en  briques,  sombres,  polies  par  le 
frottement,  peintes,  ouvragées.  Okels  charmants.  Maisons, 
repaires  d'ombres.  Population  fort  habillée.  Beaucoup  en  tur- 
bans. Les  extrémités  de  la  ville  reprennent  leur  caractère  ordi- 
naire, rustique,  en  désordre,  calciné.  Très  beau.  Demanderait 
des  jours  d'études.  La  nuit  venant,  visite  au  quartier  des  Aimées. 
A  l'écart,  conduisant  au  fleuve,  sous  les  palmiers,  riant  désert, 
un  café  au  bord  du  Nil.  Délicieux.  Le  sycomore.  Les  canges 
amarrées.  Le  Nil  agité,  clapotant,  la  côte  lointaine.  On  dirait  la 
mer,  un  coin  de  mer  en  Orient.  Un  vent  d'ouest,  faible  et 
chaud,  venant  par  la  rue  des  Filles,  chargé  d'odeurs.  Mouve- 
ment des  palmes,  comme  de  longues  plumes.  Poussière  au 
fond,  mêlée  à  la  poudre  d'or  du  couchant.  Fonctionnaire  fort 
affable.  Il  fait  venir  des  Aimées  de  choix.  Drôles  de  filles.  Retour 
par  la  ville  à  la  nuit.  Nous  redescendons  vers  le  bateau.  La  nuit 
vient,  c'est  fini,  c'est  tout  ce  que  je  connaîtrai  d'Esneh  et  jamais 
plus  je  ne  le  verrai.  Le  soir,  danses  devant  la  maison  du  gouver- 
neur. Grande  place  ou  cour,  esplanade  en  terrasse  sur  le  fleuve, 
plantée  de  sycomores,  bancs  autour.  Au  centre,  grande  table 
chargée  d'immenses  lanternes.  Très  joli  aspect.  Danseuses  mé- 
diocres. Retour  au  bateau  à  dix  heures  par  la  haute  chaussée 
sous  les  dattiers.  Nombreuses  canges  au-dessous.   Une  cange 
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de  voyage,  sous  pavillon  hollandais,  celle  aperçue  dans  la  jour- 
née. Halte  dans  la  nuit  admirable.  Regrets.  Quelles  nuits! 

Mardi,  2  novembre.  —  Neuf  heures,  Jowr  des  morts. 

Levé  l'ancre  à  trois  heures.  Nous  arriverons  tout  à  l'heure 
à  Edfou.  Passé  devant  les  hypogées  d'El-Mab.  Belles  mon- 
tagnes, hérissées,  déchirées,  de  couleurs  fades. 

Le  vent  au  sud.  Pas  un  nuage,  mais  le  soleil  louche  ;  le 
Nil  trouble  et  jaune.  Il  fera  chaud.  Alerte  à  propos  d'un  croco- 
dile. On  stoppe,  on  tire  un  coup  de  carabine  :c'était  un  buffle 
dans  l'eau,  dont  on  ne  voyait  que  l'échiné. 

J'oubliais  un  beau  temple,  enfoui  dans  Esneh,  qui  date  de 
Caracalla.  Vue  du  haut  escalier  pratiqué  dans  les  déblais;  on  y 
descend  comme  dans  une  cave.  Très  mystérieux,  très  noble 
aspect.  La  ville  est  au  niveau  des  chapiteaux  en  lotus. 

Jolis  pigeonniers  d' Esneh,  peints  transversalement  en  rouge 
brique  et  blanc,  sur  leur  base  de  pisé  brun  clair.  Très  monu- 
mental. Odeurs  exquises  des  bazars  (le  Caire  est  une  infection). 
Toujours  des  cannes,  des  douras,  des  cotons. 

Se  souvenir,  à  propos  d'Esneh,  de  Keneh,  de  Louqsoret  de 
tout  ce  que  je  connais  des  villages  sahariens.  C'est  toujours  le 
ksow  développé,  modifié,  avec  le  Nil  en  plus. 

Trois  heures. — Température  à  34°.  Vent  d'est.  Nil  agité  et 
bourbeux.  Mouillés  à  onze  heures  devant  Edfou. 

Bande  de  gens  étranges  nous  attendant  sur  la  rive,  une 
centaine.  Habitants  du  désert  de  la  mer  Rouge,  de  l'autre  côté  de 
la  chaîne  arabique,  de  la  grande  tribu  des  Hababdhi\  servent  de 
conducteurs  aux  caravanes  de  Kocéir  à  la  mer  Rouge  ;  nomades, 
du  moins  campés  sous  la  tente,  se  nourrissent  de  lait,  de  dou- 
ras, ne  montent  que  des  dromadaires  légers,  de  premier  choix, 
venus  à  l'intention  de  l'impératrice  ;  vêtus  diversement,  les 
uns  habillés  dans  deux  pièces  d'étoffe,  dont  ils  se  font  une 
sorte  de  caleçon  et  de  corsage,  à  plis,  croisés  sut.  la  poitrine.  Un 
pan  de    l'étoffe   tombe  assez  pittoresquement  de  la  ceinture. 
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Jambes  nues,  têtes  coiffées  d'un  étroit  turban  blanc.  D'autres 
sans  coiffures,  avec  les  cheveux  tressés,  fins  et  taillés  sur  les 
oreilles  à  la  nubienne.  D'autres,  et  la  plupart  nus  jusqu'à  la  cein- 
ture, ont  pour  armes  une  lance  ou  bien  un  sabre  à  lame  large  et 
droite,  à  deux  tranchants,  à  poignée  d'argent  ouvragée  en  forme 
de  croix,  un  bouclier  circulaire  à  cône  central,  en  peau  de  rhino- 
céros, d'hippopotame,  de  girafe.  Un  Joueur  d'instrument  qui 
est  leTyrtée  de  la  bande.  Danses  de  guerre,  simulacres  de  com- 
bats. Escrime  à  la  lance,  à  l'épée.  Gris  de  chacals.  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sauvage. 

Visite  au  temple.  Ils  nous  y  suivent.  Nouvelle  représenta- 
tion de  leurs  jeux  dans  la  grande  enceinte.  Pas  à  sa  place,  mais 
spectacle  étrange.  Au  reste,  le  temple  a  dû  voir  leurs  aïeux 
pareils,  pareillement  armés.  Deux  vieillards  combattent  l'un 
contre  l'autre. 

Le  temple,  de  la  décadence  des  Ptolémée,  très  imposant 
par  son  ensemble,  très  curieux  par  son  extraordinaire  conser- 
vation. Il  est  intact  jusqu'au  dallage.  Il  n'y  a  que  les  figures  des 
dieux  qui  soient  mutilées.  Quel  dommage  !  Belle  gravure  ;  —  le 
plus  instructif  pour  des  yeux  qui  n'y  cherchent  pas  la  science,  et 
d'ailleurs  précieux  au  point  de  vue  de  la  mythologie  égyptienne. 

On  y  va  par  un  chemin  planté  de  douras,  très  verts,  énor- 
mes, odorants.  Des  moineaux  partout,  des  pigeons  dans  l'air, 
une  chaleur  intense,  humide.  Le  ciel  d'un  bleu  faux,  des  ver- 
dures criardes,  c'est  très  drôle,  et  c'est  bien  l'Afrique  qui  mène 
au  Soudan.  Bœufs  à  bosses.  Une  ou  deux  fillettes  nues  avec  des 
colliers  en  verroterie,  et  le  petit  tablier  de  laine. 

Nous  levons  l'ancre  à  trois  heures.  Chaud,  moite,  trouble, 
monotone,  des  lignes  plates,  des  eaux  clapoteuses  et  boueuses, 
de  maigres  collines  en  bosses,  couleur  de  terre  livide;  c'est  la 
fin  de  l'Egypte  avant  les  granits  de  la  Nubie. 

Le  panorama  du  pays,  de  la  ville  et  du  Nil,  vu  du  sommet 
d'un  des  pylônes  (248  marches),  me  donne  une  idée  (est-elle 
exacte  ?)  de  quelque  chose  comme  Gondokoro. 
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Des  trombes  de  sable  au  loin,  très  loin,  montaient  en  spi- 
rales, et  se  promenaient  au  pied  des  collines  désertes.  Les  cul- 
tures très  circonscrites.  Peu  de  palmiers,  amaigris,  chétifs.  La 
ville  agglomérée  sur  des  pentes  onduleuses,  maisons  écrasées, 
toitures  en  douras  séçhés  ou  en  cannes,  ou  en  terre  battue.  Au 
delà  l'énorme  amas  de  décombres  poudreux ,  roux,  mêlés  de 
débris,  de  poteries,  qui  enfouissaient  le  temple  il  y  a  quelques 
années,  d'où  l'on  vient  de  l'exhumer  complètement,  et  qui  for- 
ment encore  tout  autour  une  immense  ceinture  de  vieilleries 
pulvérisées.  Pays  malingre  et  consumé,  tandis  que  l'Egypte  est 
ardente  tx fertile,  chaude  et  riante.  Noter  ces  traits  à  mesure 
qu'ils  se  produisent.  Ils  importent.  Les  accentuer  une  fois  pour 
toutes.  Tout  ce  qui  échappe  au  fleuve  rentre,  avec  la  dure 
empreinte  de  sa  haute  latitude,  dans  le  caractère  saharien.  Tout 
ce  que  le  fleuve  atteint  et  fertilise  est  autre. 

Cinq  heures.  —  Le  soleil  se  couche.  L'air  est  brûlant.  Je 
monte  sur  la  dunette. 

Mouillés  à  huit  heures  du  soir  devant  Djebel-Sil-Sileh.  Nuit 
aride  et  brûlante.  32°  sur  la  haute  dunette.  Khamsin. 

3  novembre,  mercredi  sept  heures  et  demie. 

Nous  levons  l'ancre.  Carrières  de  grès  de  Sil-Sileh.  Le 
temple  de  Karnak  et  celui  d'Edfou  sont  en  grès.  Spéos.  Petits 
temples,  autels  votifs  taillés  dans  la  masse  de  la  montagne.  Lieu 
désert,  formes  étranges  des  blocs  de  grès,  leur  couleur  grise  et 
saumonée.  Un  mince  liséré  de  limon  au  bord  de  l'eau.  Traces 
nombreuses  de  crocodiles. 

Ne,  pas  oublier  le  sanctuaire  d'Edfou  et  le  tabernacle  (l'Arche 
sainte)  en  granit,  où  probablement  était  déposé  l'Épervier  sacré. 

Collines  de  sable  et  de  grès.  Longue  ligne  onduleuse  et 
molle  de  terre,  de  sable  et  de  grès. 

Onze  heures.  —  Station  d'une  demi-heure  au  pied  du  petit 
temple  d'Ombos  au  sommet  d'un  piton  de  grès,  à  moitié,  ou 
aux  deux  tiers  enfoui  dans  le  sable.  Grand  pylône  précipité  dans 
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le  fleuve.  Rive  sinistre,  dunes  de  sable  blanchâtre,  mamelonnées 
jusqu'à  l'horizon.  Euphorbes  pâles,  fleuries  et  celphas. 

Les  deux  rives  pareilles,  presque  sans  cultures,  sablon- 
neuses, viennent  le  plus  souvent  expirer  dans  le  fleuve. 

Six  heures.  — Mouillés  à  Assouan.  Petit  vent  brûlant.  Vrai 
khamsin. 

Assouan,  4  novembre.  —  Chaleur  abominable  à  bord,  35°. 
Impossible  de  prendre  même  une  note. 

Le  matin,  visite  aux  bazars  (L'Aghouat  avec  ses  deux  rues 
Bab-El-Chergui  et  Gharbi)  assez  vastes,  poudreux.  Maisons 
basses,  population  de  peau  très  sombre,  beaucoup  de  costumes 
blancs  et  de  turbans,  dont  un  pan  enveloppe  le  cou  ou  retombe 
en  écharpe. 

La  veille,  feu  d'artifice,  feux  de  Bengale,  bateaux  couverts  de 
feux,  toute  la  ville  éclairée  de  fanaux,  torches.  Le  thé  de  l'impé- 
ratrice. 

A  trois  heures,  course  à  Philœ.  Nubiennes,  enfants,  tous 
des  petits  sauvages.  Village  dans  d'immenses  décombres.  Champs 
de  sorghos,  rigoles,  petites  négrillonnes  nues,  cachées  dans  la 
verdure  des  hautes  cannes.  Magnifique  encadrement  d'Assouan. 
Le  Nil  comme  une  rade,  deux  écueils  défendant  l'entrée.  Les 
deux  chaînes  se  rejoignent  presque.  Belle  montagne  pointue  avec 
son  marabout,  sable  et  granit  (montagne  de  L'Aghouat). 

Le  désert  sur  la  rive  arabique;  montagne  de  granit.  Des 
marabouts  ruinés.  Cimetière  arabe  abandonné,  tout  en  ruines. 
Décombres,  poussière  de  poteries.  Tour  hérissée.  Est-ce  une 
tombe  ?  Est-ce  un  morceau  de  granit  ? 

L'obélisque  des  carrières  de  Syène.  :  ^    .  . 

Moineaux,  éperviers,  tourterelles,  lilas  à  coUier,  bergeron- 
nettes. 

5  novembre,  vendredi. 

Départ  à  cinq  heures  pour  Philœ,  en  pleine  nuit.  L'aube 
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dans  le  désert,  magnifique.  Il  fait  presque  froid  (souvenirs  de 
Boghari).  Deux  heures  de  désert;  étroite  vallée  de  sable,  entre 
des  amoncellements  de  granit,  noir,  gris,  rose,  saumon.  Sable 
gris  jaunâtre.  Belles  formes,  aspect  très  particulier  connu  pour 
moi. 

Philœ  charmant.  Chapiteaux  peints.  Crocodiles. 

Tentes  et  bateaux  de  l'impératrice.  Son  départ.  Nous  la 
saluons  des  parapets  du  petit  temple.  Déjeuner.  Retour  par  les 
rapides.  Température,  on  dit  Sg".  Temps  couvert,  sans  vent 
et  étouffant. 

Demain  nous  retournons  au  Caire. 

Nous  sommes  à  lo  lieues  du  tropique  du  Cancer. 

Se  bien  souvenir  d'Assouan.  Grande  paresse  d'esprit. 


RETOUR   AU    CAIRE 

6  novembre,  samedi  huit  heures. 

Départ  d'Assouan  à  six  heures.  Temps  couvert,  nuées  grises 
de  peu  d'épaisseur.  Minces  couches  ouatées  à  travers  lesquelles 
une  sorte  de  soleil  d'hiver.  Air  tiède.  Nous  allons  très  vite. 
Assouan,  avec  ses  sables,  ses  granits,  ses  grès,  est  déjà  loin.  Les 
deux  chaînes  ont  fini,  et  se  sont  écartées  à  de  longues  distances 
du  fleuve. 

Voici  Ombos  (déjà!)  charmant,  vu  du  fîeuve,  dans  ses 
sables  jaunes.  Un  grand  pylône,  le  petit  temple  avec  ses  entre- 
colonnements  noirâtres.  Dune  à  droite,  pan  perpandiculaire  à 
gauche,  brun  foncé.  Morceau  de  la  rive  arabique,  plat.  Rien  que 
du  sable.  Sous  le  ciel  gris  ce  n'est  plus  reconnaissable. 

Figures  sombres  cheminant  dans  le  désert.  Nous  rentrons  » 
en  Egypte.  Cela  se  voit. 

Hier  matin  dans  le  désert.  Mur  de  Justinien  pour  arrêter 
les  incursions  des  Arabes,  corps  de  garde,  blockhaus  sur  ses 
sommets.  Pas  d'oiseaux,  quelques  alouettes. 
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Au  soir,  dernière  promenade  dans  Assouan.  A  quatre  heures 
temps  complètement  couvert,  ni  soleil,  ni  vent.  Un  jour  gris 
sombre,  mais  immobile  et  chaud.  La  poussière  lourde  suspendue 
dans  l'air.  Les  bazars  dans  un  nuage  grisâtre.  Je  vais  dans  des 
quartiers  déserts,  vastes  espaces  poudreux,  incolores,  où  les 
maisons,  le  sol,  les  décombres  se  confondent.  Deux  éperviers 
traversent  la  rive  triste  et  douce.  Presque  personne,  des  en- 
fants, des  femmes  noires,  habillées  de  noir.  Batchich.  Je  suis 
entouré,  harcelé.  Ketir,  ketir...  intonation  plaintive  d'une  dou- 
ceur infinie.  On  ne  voit  distinctement  que  des  dents,  des  yeux. 
Un  sourire  illuminé  et  transformé  humanise  ces  faces  sauvages. 
Je  pars  demain,  et  Je  n'ai  aucune  raison  d'être  gai.  Sentiment 
vif  de  notre  éloignement  de  France.  Toutes  les  petites  rues 
plongent  au  Nil.  Dépôt  de  grains,  dromadaires,  marchands. 
On  sent  le  voisinage  de  lieux,  de  choses  étranges.  Odeurs.  Déve- 
lopper, en  faire  un  tableau  écrit,  résumer  les  villes  frontières 
du  désert.  Keneh,  Siout,  Esneh,  Assouan,  Thèbes,  voilà  les 
grandes  étapes.  Définir  chacune.  Toute  l'Egypte  est  là,  avec  tous 
ses  caractères,  communs  aux  pays  africains  ou  propres  à  la 
vallée  du  Nil. 

Des  dunes  de  sables  gris,  jusqu'à  l'horizon.  Voilà  les  eu- 
phorbes. Femmes  au  Nil  avec  leurs  cruches.  Petits  joncs  acérés, 
aiguisés.  Maigres  cultures. 

Quel  joli  temps  en  arrivant  hier,  à  huit  heures,  à  Philœ. 
Gaieté  de  la  rive,  sycomores.  En  face  de  soi,  les  deux  îles,  dont 
l'une  porte  si  élégamment  sa  couronne  de  temples.  Berges 
limoneuses.  Les  parapets  romains,  les  escaliers  mêlés  aux  herbes 
sauvages,  aux  débris.  Quelques  arbres,  des  palmiers,  berges 
escarpées.  Au  bord  du  flot  paisible,  jaunâtre,  silencieux,  dans 
la  chaude  humidité  du  rivage,  sous  le  soleil,  qui  mord,  dans 
cette  terre  qui  sue,  des  empreintes  larges,  profondes,  du  pied 
des  crocodiles. 

Berges  croulantes  de  terre  sablonneuse  et  de  grès.  Aujour- 
d'hui tout  est  blanchâtre.  Le  désert  est  d'une  pâleur  singulière. 
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Nous  allons  aujourd'hui  revoir  Sil-Sileh,  Edfou,  Esneh  et 
mouiller  à  Louqsor. 

Dix  heures.  —  Nous  passons  devant  les  spéos  de  Sil-Sileh. 

Onze  et  demie,  Edfou.  Deux  heures  et  demie,  Esneh.  Tem- 
pérature: 32°  et  demi. 

Quatre  heures  et  demie.  Erment.  Belle  montagne  en  face. 
Le  ciel  est  nuageux,  brumeux,  les  montagnes  éclairées  oblique- 
ment, beaucoup  plus  pittoresques  qu'on  ne  les  avait  vues  en 
montant.  Ombres  profondes,  vallées,  déchirures,  sommets  aigus, 
une  foule  de  plans  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 

Soirée  charmante.  Montagnes,  toutes  roses,  rives  brunes 
en  lumière.  Sommets  pointus  qu'on  voit  de  la  plaine  de 
Karnak. 

Eaux  gris  verdâtre  et  lilas.  Très  belle  oasis.  Beau  soleil 
couchant  dans  les  nuages.  Le  Nil  au  couchant  entièrement  rose. 

Cinq  heures  et  demie,  Louqsor.  Brouillard  au  pied  de  la 
montagne  de  Thèbes.  Pas  un  arbre  dans  tout  Louqsor.  Aspect 
grandiose  des  temples. 

Nous  avons  fait  aujourd'hui  5o  lieues. 

7  novembre,  dimanche. 

Départ  de  Louqsor  à  cinq  heures  et  demie.  Beau  temps, 
légère  brume.  Au  pied  des  montagnes,  pas  un  nuage.  Vent  de 
nord-est. 

Nous  allons  enfin  trouver  nos  lettres  à  Keneh. 

Huit  heures  et  demie. — Très  près  de  la  chaîne  libyque,  haute, 
rose,  fauve,  éclairée  en  plein  par  le  soleil  du  matin,  magnifique 
de  forme.  Le  Nil  a  sensiblement  baissé.  Il  a  recouvré  ses  grandes 
berges,  reflets  complets. 

Un  pélican  à  petite  portée.  Quatre  coups  à  balles.  Il  est 
manqué.  Le  Nil  comme  une  glace,  tout  rose  et  bleu  pâle.  La 
plus  grande  pâleur  possible.  Berge  ocre  de  rhue,  bitume,  pourvu 
que  ce  soit  en  lumière.  Une  seule  petite  voile  de  cange  éclate 
en  blanc  dans  l'immensité  de  cette  lumière  blonde.  Aussi  fort 
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qu'on  le  veut,  pourvu  que  ce  soit  blond,  limpide,  net,  plat,  de 
toute  pureté.  Faire  pur!  jamais  trop!  ne  pas  craindre  la  séche- 
resse, l'éviter  par  le  modelé  des  objets,  le  choix  des  valeurs, 
l'épaisseur  du  ton.  Éviter  les  rouges.  Il  n'y  en  a  pas.  Mesurer 
les  distances  par  les  valeurs,  l'intensité  des  tons  par  une  ou  deux 
taches  dominantes  qui  ne  seront  que  des  noirs,  des  bruns,  des 
bleus;  comme  note  claire,  un  bleu  blanchâtre,  un  blanc  de  coton. 
Cela  sur  un  fleuve  pâle.  Montagnes  cendrées  ou  roses,  modelées 
ou  non  suivant  l'heure.  Un  ciel  doux.  Voilà  toute  l'Egypte. 

Mouillé  à  dix  heures  à  Keneh.  Pas  de  lettres.  Nouveau 
découragement.  Où  sont-elles  ?  Il  y  a  lieu  de  croire  qu'elles  sont 
perdues. 

Courses  dans  Keneh.  Les  bazars.  Quelques  achats.  Revu  les 
Aimées.  Toutes  sur  le  seuil  des  portes.  Les  deux  petites  Nu- 
biennes en  rouge  sang.  La  grande  Nubienne,  la  fleur  du  pays, 
en  blanc.  J'achète  deux  de  ses  chemises,  le  plus  clair  de  sa  garde- 
robe.  Zenab^  l'Égyptienne,  aussi  tout  en  blanc,  avec  une  partie 
de  ses  somptueux  bijoux.  La  grande  et  triste  Bedaouïa  dans  son 
bouge.  Nous  obtenons  la  danse  de  l'abeille,  purement  inepte! 
C'est  amusant  de  revoir.  On  se  connaît.  Des  sourires,  des  solli- 
citations, des  demandes  de  batchich  à  tous  les  pas. 

Mais  la  lumière  n'est  plus  la  même.  Le  Nil  est  moins  mi- 
roitant, la  ville  moins  accablée,  moins  écrasée  de  chaleur.  Le 
soleil  aiguisé  par  le  vent  de  nord  ne  baigne  plus  aussi  largement 
l'horizon.  Les  drapeaux  consulaires  frissonnent  au-dessus  de  la 
maison  du  seigneur  Bischara.  Les  palmiers  s'inclinent  sous  la 
brise  du  nord-ouest.  Il  y  a  des  bruits,  lin  mouvement,  une  agita- 
tion dans  les  choses  qui  n'est  plus  le  muet,  le  morne  incendie 
de  l'autre  jour. 

Départ  à  quatre  heures  et  demie.  Toute  la  haute  berge  en 
échelons  couverte  de  curieux. 

Soirée  fraîche.  On  mouille  à  sept  heures  et  demie.  La  lune 
nouvelle  suffit  à  éclairer  la  nuit.  Départ  à  cinq  heures  et  demie. 
Le  santon  Hâû  vers  six  heures  et  demie.  On  avait   allumé 
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des  feux  autour  de  lui.  Matinée  très  fraîche.  Grand  vent  de  nord. 
Le  Nil  a  des  vagues.  Ciel  un  peu  aigre.  Les  montagnes  laides. 

8  novembre,  lundi. 

Nous  avons  aperçu  le  santon  au  retour.  C'était  le  matin, 
par  une  bise  du  nord,  passablement  aigre,  après  une  nuit  d'ex- 
trême humidité.  Les  feux  qui  l'avaient  réchauffé  Jusqu'au  jour 
brûlaient  encore,  il  y  avait  un  groupe  d'Arabes  autour  de  lui,  et 
des  poules  picoraient  en  liberté,  autour  de  ce  groupe  d'idolâtres. 

La  méchante  masure,  sans  toiture,  près  de  laquelle  il  achève 
sa  vie  de  maniaque  ou  de  cénobite,  ou  de  croyant,  ou  de  cyni- 
que, ne  lui  sert  décidément  pas  d'abri.  Les  pèlerins  qui  vien- 
nent le  visiter  y  trouvent  un  gîte.  Les  dévots  que  la  fatigue 
prend  ou  l'ennui  de  regarder  ce  monstre  abject  peuvent 
s'asseoir  sur  la  banquette  extérieure  en  pisé. 

Le  Scheik  Selim  ne  quitte  jamais  sa  place,  ne  change  jamais 
de  posture.  Ses  genoux  ankylosés  se  refuseraient  à  tout  mouve- 
ment. Il  a  écrasé,  battu,  limé  le  sol,  sous  la  masse  de  son  corps, 
toujours  accroupi.  A  ce  contact  sordide  de  trente  années,  on 
peut  imaginer  ce  que  sont  devenus  les  muscles  qui  seuls  ont  sup- 
porté son  poids.  On  dit  que  dans  certains  cas,  on  le  fait  glisser 
jusqu'au  fleuve,  après  quoi  les  mêmes  mains  de  lévites  le  ramè- 
nent à  sa  foulée. 

J'ai  dit  qu'il  est  complètement  nu,  et  chose,  singulière,  cet 
état  de  nudité,  si  fréquent  dans  ce  pays,  propice  à  tant  de  gens, 
filles,  garçons,  hommes  faits,  devient  hideux  dans  ce  vieillard. 

Ce  peuple  est  doux,  soumis,  d'humeur  facile,  aisé  à  con- 
duire, incroyablement  gai  dans  sa  misère  et  son  asservissement. 
Il  rit  de  tout.  Jamais  en  colère.  Il  élève  la  voix,  on  crie,  on  ges- 
ticule, on  les  croit  furieux,  ils  rient.  Leurs  masques  mobiles, 
leurs  yeux  bridés,  leurs  narines  émues,  leurs  bouches  toujours 
entr'ouvertes,  larges,  fendues,  leurs  dents  magnifiques,  sont 
faites,  on  dirait,  pour  exprimer  tous  les  mouvements  de  la 
gaieté,  de  l'insouciance,  de  la  joie  tranquille,  forcément  et  natu- 
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rellement  mendiants,  le  mot  de  batchich  résume  tout  leur  voca- 
bulaire usuel,  et  le  geste  de  tendre  la  main  presque  toute  leur 
pantomime.  Demander,  insister,  vous  poursuivre  en  répétant 
batchich,  batchich  kétir,  attendre  qu'on  leur  donne,  demander 
de  nouveau  quand  on  a  donné,  rien  ne  leur  coûte.  Leur  patience 
est  extraordinaire,  leur  indiscrétion  n'a  pas  de  bornes  :  aucun 
scrupule,  nul  respect  humain.  Passe  encore  pour  les  enfants, 
mais  de  grands  garçons,  des  désœuvrés,  un  flâneur  viennent 
et  vous  disent  :  batchich.  Les  filles  ont  au  suprême  degré  l'in- 
stinct de  la  mendicité.  On  refuse,  on  les  chasse,  survient  un 
cawas  qui  les  bâtonne,  elles  se  sauvent  à  toutes  jambes,  et  se 
mettent  à  rire.  A  propos  de  rien,  un  cawas  bouscule  un  nègre, 
grand  garçon  de  vingt  ans  passés,  celui-ci  regimbe.  Une  claque, 
le  nègre  reste  coi,  deux  gifles  terribles,  il  tourne  sur  lui-même, 
ne  sachant  s'il  doit  rire  ou  se  révolter.  11  prend  le  parti  de  rire, 
on  lui  jette  un  fardeau  sur  le  dos,  il  l'empoigne,  fait  sa  corvée, 
le  caw^as  n'y  pense  plus,  le  nègre  non  plus.  Son  noir  visage 
n'a  pas  gardé  trace  du  soufflet,  et  tout  est  dit. 

Ces  cawas  sont  d'ignobles  drôles. 

Le  peuple  est-il  laborieux  ?  je  ne  le  crois  pas.  Il  n'y  a  que  des 
désœuvrés  partout,  dans  la  campagne,  comme  dans  les  villes. 

La  soirée  à  Louqsor.  Promenade  à  la  nuit  du  côté  de 
Karnak.  Les  temples  au  crépuscule.  L'obélisque.  Le  croissant 
de  la  lune  nouvelle.  Café  d'Arnautes.  Grande  solitude  aux 
abords  de  la  ville.  Le  quartier  des  Aimées.  Fantômes  blancs, 
chuchotements.  Rien  de  visible,  aboiements  des  chiens  dans  la 
campagne,  au  loin. 

Style  proprement  égyptien  de  toutes  les  maisons. 

Pigeonniers  en  forme  de  double  pylône.  Longues  brindilles 
extérieures,  servant  de  perchoirs  aux  pigeons.  La  plupart  ont 
le  sommet  badigeonné  de  blanc. 

Beau  sycomore  à  côté  de  Keneh,  côté  du  nord.  A  l'extré- 
mité opposée,  palmiers,  cela  donne  à  la  vue,  sur  le  Nil,  une 
gaieté  que  je  n'avais  pas  remarquée. 
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Bien  rendre  et  bien  faire  comprendre  l'aspect  d'une  de  ces  pe- 
tites villes  riveraines,  vues  du  fleuve,'leurs  berges  escarpées,  leurs 
maisons  empilées  et  bâties  à  pic,  leur  ceinture  de  verdure,  leur 
couleur  uniforme,  leurs  teintes  sourdes,  et  ces  fourmilières 
humaines,  se  pressant  au  débouché  des  rues  plongeantes. 

Dix  heures  et  demie,  Girgeh.  Nous  mouillons.  Jolie  ville 
importante,  de  dix  à  douze  mille  âmes  ;  autrefois,  dit-on,  cent 
minarets.  Chiffre  invraisemblable  qui  veut  dire  qu'elle  eut  sa 
splendeur.  Aujourd'hui  huit  minarets  de  beau  caractère,  gris 
blanchâtre  vers  les  cônes;  matériaux  grossiers,  briques  cuites 
ou  crues,  jolis  ornements  sarrazins  découpés  dans  de  la  boue. 

La  mosquée  de  la  rive  est  en  ruines,  et  ce  qui  manque  s'est 
écroulé  dans  le  fleuve.  Le  Nil  dévore  Girgeh.  A  l'extrémité 
opposée,  vastes  ruines  de  mosquées  à  arceaux,  de  physionomie 
persane.  Dans  l'intérieur,  mosquées  petites,  toutes  grises,  en 
petites  briques,  de  la  meilleure  époque.  Belles  portes  ouvragées. 
Moitié  ville  et  moitié  campagne.  Le  centre  rappelle  le  vieux 
Caire.  Les  extrémités  finissent,  comme  partout,  dans  les  dé- 
combres. Murs  d'enceinte.  Des  portes  ferment  la  ville  et  sem- 
blent au^si  la  diviser  en  quartiers.  Portes  carrées,  comme 
j'en  ai  vu  partout.  Grande  propreté  dans  les  rues,  grand 
nombre  de  maisons  à  deux  étages,  construites  avec  soin.  Mou- 
charabiés  joliment  découpés  à  jour.  Nouveaux  bazars.  Popu- 
lation de  citadins,  on  est  loin  du  désert. 

9  novembre,  mardi. 

Encore  à  Girgeh.  On  fait  une  expédition  à  Abydos.  Je  re- 
doute huit  ou  dix  heures  de  baudet  et  je  reste  à  Girgeh. 

Matinée  très  fraîche  avec  vent  de  nord,  lumière  aigre,  le 
Nil  agité.  Girgeh  occupe  un  tournant  du  fleuve.  Elle  est 
orientée  sud-est,  et  collée  pour  ainsi  dire  face  à  la  chaîne  ara- 
bique, qui  plonge  sa  haute  falaise  de  pierre  dans  le  Nil,  assez 
étroit  sur  ce  point.  Promenade  autour  de  la  ville,  par  l'enceinte 
extérieure,  presque  déserte.  Des  chiens  errants  dans  de  grands 
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espaces  abandonnés.  Des  oiseaux  en  multitude,  éperviers,  cor- 
neilles, hérons  blancs  filant  vers  les  étangs.  Les  grands  pigeon- 
niers blancs  avec  leurs  perchoirs  chargés  de  pigeons,  blancs, 
lilas,  ardoisés,  à  gorge  azurée,  irisée,  verte.  Des  tourbillons 
s'échappent  des  perchoirs,  font  un  ou  deux  vols  éperdus  dans  le 
ciel  bleu,  s'épanouissent  en  gerbes  autour  des  palmiers  voisins; 
on  les  voit  de  loin,  comme  un  essaim  de  moucherons.  Les 
éperviers  continuent  leur  ronde  avec  leurs  piaulements  très 
doux.  Les  routes  sont  sans  poussière;  la  terre,  encore  humectée 
de  la  rosée  de  la  nuit,  est  plus  brune.  Les  bergeronnettes  s'y 
promènent  avec  leur  fin  corsage  argenté,  leur  marche  sautil- 
lante, leur  petit  cri,  que  j'ai  tant  écouté  ailleurs. 

Les  oiseaux  voyageurs  ont  ceci  de  charmant.  Ils  trans- 
portent avec  eux  les  souvenirs  vivants  de  bien  des  pays  divers. 
Je  les  retrouve  ici,  où  je  n'imaginais  pas  les  voir  :  c'est  notre 
occident,  nos  automnes,  les  guérets,  les  prés  sous  la  gelée 
blanche,  toutes  les  matinées  d'octobre.  Plus  tard,  là-bas,  ce  sera 
Girgeh,  Thèbes,  Assouan,  tout  le  cours  du  Nil.  Un  fellah 
expatrié  leur  dirait  :  Soyez  les  bienvenues.  A  mille  lieues  de 
mon  pays,  je  leur  dis  :  Bonjour,  soyez  les  bienvenues. 

Quatre  heures.  — Journée  de  grand  désœuvrement.  J'essaie 
une  aquarelle.  Rien  ne  me  tente,  quoique  tout  soit  intéressant, 
et  qu'il  y  ait  matière  à  beaucoup  d'études.  Il  fait  grand  vent. 
L'air  est  aigre,  le  soleil  dur,  on  a  les  nerfs  malades.  Somme 
toute,  station  improductive  et  triste.  Nous  dînons  à  bord  de  la 
dahabieh.  On  revient  d'Abydos  à  huit  heures.  Il  y  a  quelques 
écloppés.  Soirée  froide. 

10  novembre,  mercredi. 

Nuit  froide,  matinée  brumeuse.  Des  nuées  sur  les  mon- 
tagnes, une  bise  aigre.  Le  Nil  agité,  couvert  d'écume,  quelque 
chose  comme  la  Seine  à  Villequier  ou  Tancarville;  c'est  laid, 
tumultueux.  On  se  met  à  l'abri,  on  cherche  le  soleil  qui  est  pâle 
et  sans  chaleur. 
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Neuf  heures.  —  Le  soleil  parvient  à  dissoudre  les  nuages, 
le  ciel  se  nettoie.  Le  Nil  se  calme  un  peu.  L'impératrice,  qui 
s'est  arrêtée  à  Korosko,  et  revient  à  toute  vapeur,  nous  rejoindra 
dans  la  journée.  Les  bateaux  de  suite  nous  ont  déjà  dépassés. 
Je  suis  complètement  éteint,  et  n'ose  plus  rien  regarder,  de 
peur  de  nuire  aux  sensations  vives,  justes  et  vraies  du  premier 
trajet  :  les  ennuis  du  bord,  l'incommodité  de  la  vie  en  commun, 
V absence  cruelle  de  toute  nouvelle  de  France,  l'impossibilité  de 
travailler. 

Neuf  heures  et  demie.  —  Nous  passons  devant  Achmin 
(Chemnis)  sur  la  rive  arabique,  ville  importante,  régulièrement 
et  bien  construite.  Maison  consulaire,  avec  le  pavillon  français. 
La  façade  également  pavoisée,  probablement  en  l'honneur  de 
l'impératrice.  Longue  masse  d'un  gris  brun,  ponctuée  d'ombres 
et  de  quelques  taches  blanchâtres.  Un  minaret  toujours  élégant, 
quelques  palmiers  clairsemés  dans  la  ville. 

Il  faudra  une  fois  pour  toutes  peindre  une  de  ces  petites 
villes,  vues  du  fleuve,  dans  leur  forme  la  plus  ordinaire,  par 
leur  silhouette  toujours  la  même,  dans  leur  couleur  invariable. 
La  rive  avec  les  canges,  les  berges,  l'épaisseur  de  la  ville,  où  les 
maisons  s'entassent,  les  enceintes  où  les  masures  se  dispersent, 
se  mêlent  aux  décombres,  s'y  effondrent  ou  meurent  dans  les 
jardins.  Je  n'aperçois  plus  les  doums.  Somme  toute,  ils  sont 
rares. 

Quatre  heures,  Siout.  Nous  y  mouillons  pour  la  nuit. 

1 1  novembre,  jeudi. 

Hier  soir,  visite  à  Siout  au  coucher  du  soleil.  Ce  matin 
partis  à  l'aube. 

A  midi,  course  aux  hypogées  de  Beni-Hassan.  Accès  de 
fièvre  violent.  Nuit  très  pénible  au  mouillage  de  Minieh. 

12  novembre,  vendredi. 

Départ  à  l'aube.  Nous  arriverons  ce  soir  à  Gizeh.  Il  est 
temps  ! 
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i3  novembre. 

A  l'aube,  départ  pour  les  pyramides.  Magnifiques. 
Rentrés  à  dix  heures.  Arrivée  au  Caire  (Boulaq)  à  midi. 
Le  voyage  est  fini. 


LE   CAIRE   —  SUEZ  —   ISMAÏLIA 


14  novembre,  dimanche. 

Séjour  au  Caire.  Journée  mal  employée.  Bazars  et  visites. 

1 5  novembre,  lundi. 

Départ  pour  Alexandrie.  Malles  perdues. 
Nous  restons  à  Alexandrie. 

Mardi  16. 

Notes  prises  en  rade  de  Sue^,  à  bord  du  bateau  de  Mes- 
sageries impériales  VImpératrice.  Ligne  de  l'Indo-Ghine. 

Départ  pour  Ismaïlia.  Une  partie  de  notre  expédition 
s'embarque  pour  Port-Saïd  sur  un  bateau  supplémentaire. 
Une  autre  dont  je  fais  partie  prend  la  voie  de  terre;  nous 
voici  donc  encore  une  fois  sur  le  chemin  de  fer  de  la  basse 
Egypte.  Train  énorme.  Nous  emportons  un  immense  convoi 
de  pèlerins  asiatiques.  Gens  de  l'Asie  Mineure,  Tcherkesses- 
Boukhariens,  gens  à  pelisses  ou  kaftan  de  fourrures.  Types  turcs. 
Quelques  physionomies  tartares;  des  chérifs  à  turbans  verts, 
femmes,  enfants,  vieillards  infirmes,  aveugles,  paralytiques. 
Il  y  a  des  vieillards  sur  le  dos  des  jeunes  gens.  Beaucoup  plus 
de  vieillards  que  de  jeunes  gens.  Matelas,  couvertures,  usten- 
siles de  ménage,  aiguières,  cafetières  (où  va-t-on  les  loger?), 
bachi-bouzouks,  avec  leurs  hauts  bonnets,  leur  ceinture  qui 
les  sangle  depuis  le  menton  jusqu'au  bas-ventre,  leur  arsenal 
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passé  dedans,  leurs  guêtres  sur  de  méchants  souliers  éculés. 
Ils  vont  se  dandinant  d'une  marche  lourde,  comme  des  mate- 
lots mis  à  terre,  ou  des  cavaliers  mis  à  pied;  on  sent  qu'ils  ne 
sont  pas  dans  leurs  habitudes.  Airs  de  sacripants,  de  bandits 
farouches.  Les  reîtres  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays. 
Quelques  femmes  voilées  et  vêtues  de  blanc,  dont  les  yeux  sont 
plus  ronds  et  moins  bridés,  les  sourcils  plus  relevés  et  plus 
mobiles  ne  rappellent  pas  le  regard  égyptien.  Ce  sont  des  Tur- 
ques. Parmi  elles,  quelques  fellahs,  jolies  dans  leur  voile,  riant 
et  se  cachant.  Convoi  des  plus  curieux. 

Nous  partons,  toujours  sans  Antoine  et  sans  bagages. 
Ennuyeuse  traversée  du  Delta  qui  nous  avait  ravis,  un  mois 
avant.  Nous  sommes  las,  fatigués  des  déplacements,  blasés  sur 
des  choses  qui  fuient  devant  nous,  et  sur  ces  tableaux  vus  de 
loin,  qui  n'ont  plus  rien  à  apprendre  quand  on  continue  de  les 
effleurer.  Déjeuner  à  Kafer-Saïaf,  avec  deux  ou  trois  heures  de 
retard.  Le  convoi  trop  lourd,  la  machine  mauvaise,  nous  nous 
traînons.  Il  devient  évident  que  nous  arriverons  tard  à  Ismaïlia. 
Une  dépêche  expédiée  la  veille  demandait  à  M.  de  Lesseps  de 
nous  envoyer  un  bateau  qui  nous  ramenât  dans  la  nuit  à  Port- 
Saïd.  Le  bateau  sera-t-il  à  Ismaïlia  ?  Et  d'ailleurs  les  fêtes  de 
Port-Saïd  n'ont-elles  pas  eu  lieu  ce  matin  ?  Station  à  Zagazig. 
La  nuit  vient.  Nous  mangeons  dans  le  wagon.  Le  désert.  Quel 
dommage  de  ne  pas  y  passer  de  jour!  La  lune  est  levée.  La 
nuit  lumineuse  et  si  claire  que  les  dunes  gardent  la  couleur 
rosée  des  sables  et  qu'à  toute  distance  nous  apercevons  des 
montagnes  ou  des  collines.  Je  reconnais  le  désert  que  j'ai  vu 
entre  L'Aghouat  et  Aïn-Madhi;  celui-ci,  plus  uniformément 
sablonneux.  Le  train  s'arrête  à  chaque  instant.  Nous  descen- 
dons, on  se  promène  dans  le  sable,  on  monte  sur  les  dunes,  on 
y  marche  difficilement.  La  lumière  répandue  par  la  lune  est 
incomparable  de  douceur,  d'éclat  et  pour  ainsi  dire  de  chaleur. 
C'est  très   beau. 

Il  est  dix  heures.  Douze  heures  de  route  pour  un  trajet  de 
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cinq  ou  six  heures  !  Toujours  le  désert  et  la  pleine  lune,  une 
solitude  absolue. 

A  dix  heures  et  demie  on  s'arrête.  Nous  sommes  àlsmaïlia. 
Descente  des  plus  tumultueuses.  Les  Prussiens  très  avisés  filent 
les  premiers,  attendus,  dit-on,  par  un  bateau  réservé  pour 
eux.  Notre  commissaire-adjoint  les  accompagne  et  nous  lâche. 

Nous  voici  à  onze  heures  tout  débandés  à  Ismaïlia.  Étrange 
lieu  quand  on  y  débarque  pour  la  première  fois  à  pareille  heure. 
Six  de  nous  vont  ensemble  où  ?  dans  la  nuit.  Et  le  bateau 
promis  ?  Bien  entendu  pas  de  bateau.  Gomme  quoi  M.  G.  D..., 
un  avocat  du  barreau  de  Paris,  nous  recueille  à  minuit  dans 
une  salle  à  manger  et  nous  emmène,  Berchère  et  moi,  dans  sa 
dahabieh.  Nos  amis  ont  leur  tente.  Punaises.  Ils  s'en  échap- 
pent, errent  jusqu'à  quatre  heures  du  matin  au  bord  du  canal, 
et  finalement  sont  recueillis,  à  leur  tour,  par  des  agents  de  l'ad- 
ministration. 

Mercredi,  17  au  matin.  _  •. 

Nos  malles  et  Antoine  sont  enfin  retrouvés  !  Ils  sont  à 
bord  du  Béhéra.  Arrivés  après  des  péripéties  sans  fin.  Quel- 
ques compagnons  nous  reviennent  on  ne  sait  plus  comment. 
Chacun  a  son  histoire,  ses  aventures. 

Ismaïha.  La  ville  européenne.  Les  campements  arabes  et 
les  campements  des  invités.  Une  immense  ville  de  tentes,  rien 
de  plus  curieux. 

La  fête  de  Port-Saïd  a  eu  lieu  hier.  De  toutes  façons  nous 
devions  la  manquer.  Ce  soir  entreront  les  escadres.  Rien 
encore  dans  le  grand  bassin  du  lac  Timsa,  qu'un  ou  deux 
bateaux  égyptiens.  Des  nouvelles  sinistres  circulent.  Le  Latif, 
bateau  égyptien,  s'est  engravé.  Il  obstrue  le  canal,  on  a  fait 
cette  nuit  des  efforts  énormes  pour  le  pousser  de  côté,  trois 
cents  hommes  ont  travaillé  à  ce  travail  d'importance  capitale. 
Le  vice-roi,  Nubar-Pacha,  M.  de  Lesseps  ont  passé  la  nuit  sur 
les  lieux.  Le  vice-roi,   dit-on,  a  menacé  d'empaler   quelques 
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officiers.  L'accident  vient  d'une  distraction,  d'une  fausse  ma- 
nœuvre (?)  du  capitaine  anglais. 

U Aigle  passera-t-il  ? 

Si  oui,  le  canal  est  ouvert;  si  non,  c'est  un  désastre  dont 
il  est  aisé  de  mesurer  la  gravité,  sans  être  ni  dans  la  politique, 
ni  dans  les  finances  de  cette  immense  entreprise. 

Visite  à  travers  les  tentes.  Musiques  partout,  grands  pré- 
paratifs d'éclairage  et  d'illuminations  publiques  ou  privées,  offi- 
cielles ou  volontaires  pour  ce  soir.  Drapeaux,  pavillons,  bande- 
roles :  les  couleurs  françaises  partout. 

Un  hasard  (le  hasard  se  sera  chargé  de  nous  jusqu'au  bout) 
nous  met  à  bord  d'une  mouche  à  vapeur.  Nous  y  rencontrons 
M.  Ritte,  qui,  toute  la  nuit,  nous  a  vainement  cherchés.  Nous 
faisons  le  tour  du  lac  Timsa.  On  nous  débarque  à  l'entrée  du 
canal  de  Port-Saïd,  auprès  du  chalet  du  vice-roi.  Foule  énorme. 
Batteries  d'artillerie,  régiments  de  lanciers  égyptiens  en  bataille 
sur  la  plage. 

Il  est  quatre  heures.  Trois  grands  vapeurs  sont  pavoises, 
débouchant  par  le  canal  de  Suez,  et  viennent  mouiller  dans  le 
bassin.  Hurrah  !  le  passage  du  sud  est  libre.  A  cinq  heures  et 
demie,  une  légère  fumée  et  l'extrémité  d'une  haute  mâture 
apparaissent  au-dessus  des  hautes  berges  sablonneuses  du  canal 
du  Nord.  Le  grand  mât  du  navire  encore  caché  porte  le  pavillon 
impérial  de  France.  C'est  V Aigle. 

Il  passe  à  nos  pieds  lentement,  ses  roues  tournant  à  peine, 
avec  une  prudence,  des  précautions  qui  ajoutent  à  la  gravité  du 
moment.  Il  débouche  enfin  dans  le  bassin.  Salves  d'artillerie, 
toutes  les  batteries  saluent,  l'immense  foule  applaudit,  c'est 
vraiment  admirable.  L'impératrice  sur  sa  haute  dunette  agite 
son  mouchoir.  Elle  a  près  d'elle  M.  de  Lesseps,  elle  oublie  de 
lui  serrer  la  main  devant  ce  grand  public,  venu  de  tous  les 
points  de  l'Europe,  et  dont  l'émotion  est  extrême. 

\J Aigle  continue  sa  marche  dans  le  lac  avec  la  même  len- 
teur. 
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Le  problème  est  résolu,  l'entreprise  est  sauvée,  la  fête  a  eu 
lieu.  Les  transports  venus  de  Suez,  V Aigle  venu  de  France,  vont 
mouiller  côte  à  côte,  au  point  de  jonction  des  mers  de  l'Inde 
et  des  eaux  d'Europe. 

A  5oo  mètres,  derrière  le  bateau  français,  arrive  l'autri- 
chien portant  l'empereur  François-Joseph. 

Nouveaux  cris,  nouvelles  salves.  L'empereur,  en  veste  de 
voyage,  en  chapeau  couvert  de  mousseline  flottante,  est  debout 
sur  le  tambour  et  salue. 

Puis  vient  le  prince  de  Prusse,  le  prince  des  Pays-Bas.  Le 
défilé  continue  dans  la  nuit. 

Le  soir,  illumination  générale.  Feu  d'artifice  tiré  devant  le 
palais  du  vice-roi.  Table  ouverte  partout.  Grande  tente  de  cinq 
cents  couvers,  autre  de  deux  ou  trois  cents.  La  table  du  palais 
du  gouverneur  est  la  plus  originale  et  la  meilleure  de  toutes. 
Dîners  extravagants.  Grands  vins,  poissons  exquis,  perdreaux, 
canards  sauvages.  Sept  ou  huit  mille  personnes  à  nourrir  ainsi 
en  plein  désert.  Le  mécanisme  de  ce  service,  de  ces  approvi- 
sionnements, est  incompréhensible.  Nous  sommes  en  plein 
roman  des  Mille  et  une  Nuits. 

Luxe  inouï.  Tout  cela  en  plein  sable.  Ismaïlia  est  posé  sur 
la  dune  elle-même;  on  n'y  trouverait  pas  je  crois  un  caillou; 
on  couche  dans  le  sable,  les  nattes  sur  le  sable,  on  a  du  sable 
jusque  dans  son  lit.  Mélange  fantastique  du  superflu  et  des 
somptuosités  les  plus  extraordinaires  avec  le  plus  incroyable 
dénuement. 

Dans  ma  dahabieh,  je  suis  comme  un  roi,  j'ai  des  draps  et 
pas  de  vermine. 

Soirée  bien  curieuse.  Hospitalité  partout  dans  les  grandes 
tentes. 

Derviches  hurleurs  et  tourneurs.  Le  chanteur  au  maigre 
visage  indien.  Sa  voix  de  tête,  si  douce,  si  frêle,  modulations 
très  étranges.  Il  n'en  peut  plus,  et  se  tient  les  tempes  à  deux 
mains,  tout  en  renversant  sa  pâle  tête  en  arrière,  et  en  pour- 
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suivant  sa  mélopée  maladive.  AilVcux  hoquets  des  derviches. 

Comme  ensemble  une  vaste  foire,  où  la  musique  enragée 
des  fifres  aigus  et  des  tambourins  remplace  les  fanfares  des 
bateleurs.  On  se  rencontre  sur  le  front  des  tentes.  Voici 
quelques-uns  de  nos  compagnons  attardés.  On  se  perd  après 
quelques  pas  faits  ensemble.  Se  retrouvera-t-on  ?  Jamais  peut- 
être. 

Et  Antoine?  Le  Béhéra  porte  le  numéro  38  et  n'entrera 
que  demain. 

Nuit  dans  ma  dahabieh.  Le  bruit  de  la  fête,  les  lueurs 
lointaines,  l'explosion  des  fusées,  l'immense  clameur  d'une  foule 
arabe  en  jubilation  berce  mon  médiocre  sommeil. 

Jeudi  i8. 

Le  Béhéra  arrive  à  midi.  Nous  avons  nos  bagages.  Grand 
soulagement. 

Débarquement  de  l'impératrice  avant  déjeuner.  Elle  fait 
une  longue  course  à  dromadaires.  Voiture  de  suite,  attelée  de 
huit  dromadaires  blancs.  Très  original.  Elle  met  pied  à  terre 
un  moment  au  pavillon  de  Lesseps  et  remonte  en  selle  au  milieu 
d'une  confusion  sans  nom.  Elle  monte  bien;  elle  a  l'air  fatiguée; 
toilette  écrue. 

Débarquement  de  l'empereur  d'Autriche.  Casque  d'homme 
à  voile  bleu.  Il  passe  en  calèche,  l'impératrice  à  sa  droite,  suivi 
du  vice-roi,  du  prince  de  Prusse,  etc.  Il  passe  devant  ma  tente. 
Ma  toilette  non  terminée  ne  me  permet  pas  de  me  montrer  au 
seuil,  et  je  les  vois  par  l'entre-bâillement  de  ma  toile. 

Course  rapide  à  l'extrémité  du  campement  bédouin.  Fan- 
tasia de  cavahers  et  de  dromadaires.  Spectacle  médiocre.  Le  sol 
est  du  sable  mouvant,  l'espace  manque,  les  chevaux  galopent 
mal,  n'ont  pas  de  quoi  prendre  du  champ,  les  cavaliers  sont  mal 
armés,  et,  sauf  quelques  scheiks,  assez  pauvrement  montés  et 
équipés,  cela  n'approche  pas  du  luxe  militaire,  de  l'ampleur  et 
de  la  beauté  d'ensemble  des  fantasias  sahariennes.  Ils  galopent 
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assis.  Cependant  il  y  a  d'admirables  morceaux.  Les  plus  beaux 
cavaliers  sont  pour  la  plupart  des  Sinaïtes. 

Gandouras  rouges  pour  les  chefs,  blanches  pour  les  cava- 
liers. Par-dessus,  un  burnous,  sans  capuchon,  de  laine  noire. 
Sur  la  tête,  une  simple  chachia,  fez  rouge  à  gland  bleu  ou  un 
turban  blanc.  Quelques-uns  ont  la  kuffieh,  jaune,  rayée,  des 
Syriens.  La  coiffure  simple  est  maigre.  Le  costume  dépouillé  du 
burnous  noir  manque  absolument  de  noblesse. 

Joli  petit  jeune  homme,  montant  un  fort  beau  cheval  noir  à 
selle  de  drap  sombre,  toute  bosselée  d'or.  Quelques  belles  brides 
d'or  fané.  Pas  d'œillières.  Quelques  jolis  plastrons,  à  glands  de 
soie  mêlés  d'or.  Tout  cela  moins  cossu,  moins  riche\  moins 
nourri  de  métal  que  l'équipement  saharien.  Pas  de  bottes  épe- 
ronnées,  des  sandales  jaunes  dans  d'énormes  étriers,  de  dimen- 
sion ridicule,  et  qui  ressemblent  à  des  patins.  Il  y  a  bien  à  dire 
sur  tout  cela. 

Le  soir,  nouveau  feu  d'artifice;  nouvelle  fête  dans  tout  le 
campement.  Bal  au  pavillon  du  vice-roi.  On  s'y  rend  comme 
on  peut  :  en  calèches  à  quatre  chevaux  anglais,  en  calèches  atte- 
lées de  rosses,  à  baudet,  à  pied.  On  est  prié  de  ne  pas  emporter 
de  paletot,  pour  éviter  l'encombrement  des  vestiaires.  Or  la  nuit 
est  très  fraîche. 

Je  n'y  vais  pas,  et  je  regagne  ma  cabine  d'où  j'entends  va- 
guement les  bruits  de  la  fête. 

Cependant  on  a  causé  du  départ  de  demain;  il  s'agit  de  ga- 
gner Suez.  Comment?  à  quelle  heure?  par  quelle  voie?  Per- 
sonne n'en  sait  rien,  ni  le  ministre  Nubar,  à  qui  j'ai  parlé,  ni  M.  de 
Lesseps  qui  n'y  peut  mais,  ni  aucun  de  nous,  bien  entendu. 

Beaucoup  de  nos  compagnons  ont  apparu.  Quelques-uns 
après  des  désastres.  Il  y  en  a  que  des  navires  ont  balottés  depuis 
trois  jours  et  qui  n'ont  rien  vu  de  Port-Saïd  ni  dTsmaïIia.  D'au- 
tres ont  été  déposés  sur  la  plage  et  forcés  de  coucher  dans  le 
sable;  d'autres  sont  arrivés  par  des  mouches,  des  canots  de 
poste,  lâchant  tout,  bagages,  etc.  On  a  manqué  de  vivres,  on  ne 
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s'est  pas  couché.  Il  y  a  des  malades,  des  découragés,  des  exas- 
pérés. On  prend  des  résolutions  extrêmes,  on  se  plaint,  on  pro- 
teste, on  réclame,  on  se  prépare  à  filer  droit  en  France,  c'est 
bien,  mais  par  où  ?  Sans  le  canal,  ce  n'est  guère  possible.  Par 
le  chemin  de  fer,  c'est  extrêmement  hasardeux. 

Rien  de  plus  drôle  que  le  futur  boulevard,  planté  d'arbres, 
qui  porte  le  nom  de  quai  Mehemet-Ali  et  regarde  le  lac. 

On  retrouve  là  des  gens  qu'on  n'a  pas  vus  depuis  vingt  ans; 
à  chaque  pas  des  têtes  de  Paris.  On  y  cherche  vainement  des 
compagnons  de  voyage.  Ils  sont  échoués  quelque  part,  égarés, 
introuvables.  Le  va-et-vient  est  inexprimable.  Dromadaires, 
baudets,  calèches  anglaises,  chevaux  arabes,  chevaux  anglais, 
amazones,  cavaliers,  troupes  défilant,  femmes  de  Paris,  de 
Vienne,  de  Londres,  de  Milan,  de  Madrid.  Les  tables  sont  en- 
core plus  étranges. 

A  mesure  qu'on  en  use,  qu'on  en  découvre  les  ressources, 
qu'on  en  aperçoit  les  abus,  cette  hospitalité  orientale,  sans  exem- 
ple dans  les  temps  modernes,  sans  analogie  possible  en  Europe, 
devient  vraiment  prodigieuse,  et  tient  du  miracle.  Ce  ne  sera 
pas  le  souvenir  le  moins  curieux  de  ce  fantastique  voyage.  Nulle 
part  les  deux  éléments  dont  se  compose  le  faste  égyptien,  l'inu- 
tile, le  grandiose,  l'excessif  et  le  dénuement  ne  se  seront  montrés 
dans  des  proportions  plus  extraordinaires.  Jamais  non  plus  le 
hasard,  la  magie  qui  dispose  de  nous  depuis  quarante  jours,  ne 
nous  aura  ménagé  des  surprises  plus  cocasses.  Voilà  le  vrai 
point  à  saisir,  de  ce  fantasque  voyage  qui  comme  deux  gouttes 
d'eau  ressemble  à  un  rêve. 

Nous  sommes  dans  l'impossible  et  tout  se  réalise.  On  pro- 
jette, tout  est  déjoué;  on  s'abandonne,  on  attend,  on  dit  :  Qui 
sait  ?  Inscha  Allah  !  Et  l'on  s'en  tire,  bien  ou  mal,  quelquefois 
très  bien,  nous  en  sommes  la  preuve. 

Vendredi,  19. 

Rien  de  prévu,  rien  de  certain  pour  le  départ.  A  huit  heures 
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et  demie,  six  ou  huit  des  inséparables  s'en  vont  à  l'appontement, 
c'est-à-dire  à  l'embarcadère  avec  leurs  bagages. 

Une  grande  mouche  à  vapeur  y  chauffait.  M.  G...  et  son 
grand  cheval  blanc.  Grande  foule,  bousculade.  Beaucoup  de  nos 
tristes  compagnons  nous  croisent.  «  Où  allez-vous  ?  à  l'em- 
barcadère ?  Impossible.  Il  n'y  a  pas  de  bateaux  ?  c'est  à  n'y  pas 
tenir,  nous  nous  en  allons.  Où?  En  France.  Tout  droit  ».  Et 
les  voilà  qui  s'éloignent. 

C'est  la  déroute.  «  Un  tel  où  est-il?  Parti  hier.  Un  tel?  Il 
part.  Un  tel  ?  On  ne  sait  pas.  »  Les  groupes  sont  rompus.  L'In- 
stitut, coupé  en  morceaux,  erre  de  droite  et  de  gauche. 

La  mouche  nous  prend.  Elle  s'emplit.  Nous  partons  direc- 
tement pour  Suez. 

Nous  traversons  donc  le  canal  vite  et  sans  accident,  à  un 
échouage  près.  Le  désert  à  gauche;  à  droite,  les  lacs  amers. 
Magnifiques.  Personne.  Un  désert  d'eau,  couvrant  un  désert  de 
sable.  Au  fond,  dans  le  sud,  sous  une  lumière  plus  aiguë  que 
celle  du  Nil,  la  haute  dentelure  du  DJebel-Attaka  au  pied  duquel 
est  Suez. 

Le  soir  vient.  Il  fait  frais.  L'Attaka  se  noie  dans  le  bleu. 
Les  berges  élevées  du  canal  ne  sont  que  sable.  Par-dessus  celles 
de  gauche,  on  aperçoit  la  chaîne  basse  et  finement  allongée  des 
montagnes  de  Syrie.  La  nuit  tombe  au  moment  où  nous  débou- 
chons dans  le  golfe  de  Suez.  De  grands  navires  dans  l'ombre, 
signalés  seulement  par  la  silhouette  de  leurs  mâtures  et  leurs 
feux. 

Pas  de  place  à  bord  de  VAlphée.  UÉrymaiithe  se  remplit 
et  nous  refuse.  Le  trop-plein  se  rend  à  V Impératrice  ;  on  nous 
y  reçoit. 

Grand  et  magnifique  transport  des  Messageries,  faisant  les 
voyages  de  l'Indo-Chine.  C'est  superbe. 

Nous  voilà  donc  sur  la  mer  Rouge,  dans  les  flancs  d'un 
navire  qui  va  de  Suez  à  l'extrême  Asie. 

Equipage  arabe.  Indiens,  Chinois,  Malais.  L'Inde,  la  Chine 
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et  le  Japon  sont  pour  ainsi  dire  à  bord  avec  nous.  Lune  splen- 
•  dide.  Première  soirée,  nouvelle  et  charmante. 

Samedi,  20  novembre. 

En  rade  de  Suez,  au  mouillage. 

Le  Djebel-Attaka  superbe  au  soleil  levant.  La  rade  déjà 
peuplée  de  grands  navires.  Deux  péninsulaires.  Frégates  tur- 
ques. Frégate  et  transport  de  guerre  anglais.  Navires  de  toutes 
nations,  excepté  de  la  France,  dont  la  marine  de  guerre  n'a 
rien  sur  rade. 

A  huit  heures,  tout  se  pavoise.  A  dix  heures  et  demie,  tous 
les  matelots  sur  les  vergues.  La  frégate  turque  donne  le  signal 
par  un  coup  de  canon.  Tous  les  navires  de  guerre  se  couvrent 
de  fumée,  les  batteries  font  feu.  UAigle  débouche  du  canal. 
Défilé  de  tous  les  vaisseaux,  dans  l'ordre  observé  depuis  Port- 
Saïd.  C'est  magnifique.  Nous  sommes  aux  premières  loges,  et 
de  notre  vaste  dunette  nous  assistons  à  un  spectacle  unique, 
certainement  unique  en  ces  parages. 

Journée  passée  à  bord,  sous  la  tente,  à  voir  les  allées  et 
venues  des  yachts,  les  canaux  impériaux  en  premier.  Le  soir, 
illumination  sur  tous  les  navires  et  feux  d'artifice  tirés  à  terre. 

Nous  entrons  en  relations  avec  les  officiers  du  bord;  hos- 
pitahté  charmante.  Le  comte  Sollohub. 

Dimanche,  21  novembre. 

Toujours  à  bord  du  transport  V Impératrice^  rade  de  Suez. 

Il  était  dit  que  les  inséparables  eux-mêmes  devaient  se 
séparer.  Nous  restons  quatre  à  bord  de  V Impératrice.  Petit  à 
petit,  notre  expédition  désorganisée  et  dissoute  a  fondu  sur  les 
chemins  que  nous  avons  si  étrangement  parcourus  depuis  le 
Caire.  Déjà  fort  disloquée  au  Caire,  elle  est  réduite  à  l'heure 
qu'il  est  à  de  petits  groupes  isolés,  ignorés  les  uns  des  autres,  et 
sans  communication  possible.  Qu'en  reste-t-il  dans  la  rade  ?  en 
reste- t-il  ?  je  l'ignore. 
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Ce  matin,  conformément  aux  renseignements  pris  hier,  les 
passagers  temporaires  de  V Impératrice  ont  quitté  le  bord,  en 
détail,  sur  de  petits  bateaux  arabes,  gagnant  Suez  (où  je  n'irai 
pas)  et  ont  dû  être  versés  dans  un  train  qui  a  dû  les  emmener 
au  Caire. 

Nous  craignons  les  retards  et  les  caprices  du  chemin  de 
fer  de  Suez,  un  jour  de  fête  et  d'encombrement;  et  nous  avons 
prudemment  (est-ce  prudent?)  remis  notre  départ  à  demain.  Ce 
soir  nous  tâcherons  d'aller  coucher  à  Suez;  demain  à  huit  heures 
nous  tenterons  de  partir  par  le  train  réglementaire  ;  demain  soir 
nous  avons  l'espoir  de  coucher  au  Caire.  Le  hasard  intervien- 
dra-t-il  encore  ?  et  dans  quel  sens  ?  Journée  charmante  au  mouil- 
lage, temps  admirable.  A  deux  heures,  l'impératrice  traverse  la 
rade,  et  se  rend  sur  la  côte  d'Asie,  aux  fontaines  de  Moïse. 
Avec  des  lunettes,  nous  la  voyons  monter  à  dromadaire  et 
s'éloigner  sur  la  plage  aride,  sablonneuse,  enflammée. 

Température  très  douce,  plutôt  fraîche.  Je  supporte  un 
paletot. 

Voilà  les  premiers  moments  de  repos,  de  possession  de 
nous-mêmes,  de  bien-être  que  nous  ayons  goûtés  depuis  un 
mois  et  plus.  L'air  de  la  mer  Rouge  est  meilleur  à  respirer  que 
celui  du  Nil,  et  le  séjour  de  V Impératrice  plus  agréable  que 
celui  du  Béhéra,  de  douce  et  sinistre  mémoire.  Présents  ici  : 
Berchère,  Lambert  de  la  Croix,  Cléry  et  moi. 

Dimanche  soir. 

Eh  bien!  nous  ne  partons  pas  ce  soir.  Nous  avons  expédié 
le  drogman  Antoine  avec  nos  gros  bagages.  Il  couchera  à  Suez 
et  nous  attendra  demain  à  sept  heures  au  train  du  Caire.  Quant 
à  nous,  nous  passons  encore  la  nuit  à  bord.  Dîner  de  six  avec 
le  commandant.  Conversation  sur  toutes  choses  :  l'Inde,  la 
Chine,  la  mer  Rouge,  la  France,  Paris.  Beaucoup  de  lieux 
communs. 

Notre  cinquième  compagnon  est  un  journaliste  de  Maurice, 
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expédié  par  la  colonie  pour  assister  aux  fêtes  et  visiter  l'Europe 
qu'il  ne  connaît  pas.  Il  traversera  l'Egypte  en  courant,  mais  ne 
poussera  pas  jusqu'en  Europe.  Il  a  deux  petits  enfants  qui 
l'attendent  dans  son  île  et  dont  il  parle  les  larmes  aux  yeux. 
Il  est  Français  de  langue,  de  cœur,  d'opinions,  avec  cela  très  en 
retard  sur  nous  et  ignorant  beaucoup  de  choses  de  ce  pays  qu'il 
adore. 

Le  navire  est  désert.  Nous  occupons  une  petite  table,  à 
l'entrée  de  la  vaste  salle  à  manger,  faite  pour  deux  cents  cou- 
verts. Le  reste  est  dans  l'obscurité,  les  longs  corridors  muets,  la 
machine  au  repos,  le  pont  à  l'arrière  à  peine  animé  par  le  va-et- 
vient  de  quelques  officiers  désœuvrés.  La  mer  onduleuse  mur- 
mure doucement  autour  du  vaste  navire.  Les  mouches  à  vapeur 
sillonnent  la  rade  et  y  font  leur  bruit  haletant,  en  filant  dans 
l'obscurité.  Singulière  fin  de  voyage  !  ï Aigle  est  toujours  là  à 
l'ancre. 

Lundi,  2  1  novembre. 

Départ  de  V Impératrice  à  l'aube  (cinq  heures  et  demie).  Le 
commandant  fait  armer  la  baleinière  et  nous  conduit  directe- 
ment à  Suez.  Matelots  chinois.  Une  grande  heure  de  trajet,  par 
une  matinée  belle,  calme  et  froide.  Soleil  levant  sur  les  mon- 
tagnes de  Syrie. 

Je  n'ai  pas  vu  Suez.  Ce  qu'on  en  aperçoit  de  la  marine  est 
affreux.  Tous  Maltais,  Italiens,  Calabrais,  des  bonnets  rouges, 
horrible  rebut. 

Le  train  encombré  part  à  neuf  heures.  Voyage  intermi- 
nable et  très  pénible  par  un  pays  dont  la  première  moitié  est 
admirable. 

Nous  longeons  le  Djebel-Attaka.  Le  désert  est  plat,  sablon- 
neux, parfaitement  nu.  La  haute  et  magnifique  montagne  est 
toute  modelée  dans  les  violets  ou  les  azurs  les  plus  vaporeux. 
Le  sable  envahit  le  désert  déplus  en  plus;  il  n'y  reste  par  place 
que  des  végétations  courtes,  par  petites  boules  sombres  ;  je  con- 
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nais  cela,  c'est  le  désert  moucheté  comme  la  peau  d'un  léopard 
(le  sable  abonde  aux  environs  d'IsmaïUa)  ;  on  se  rend  compte, 
en  approchant  de  cette  étrange  ville  en  formation,  qu'elle  est 
bâtie  dans  une  dune,  et  que  si  la  pierre  est  dessous,  la  terre  n'est 
nulle  part.  A  peine  y  voit-on  une  enveloppe,  une  sorte  de 
croûte,  dure,  grisâtre,  calcinée,  qui  s'écorche  sous  les  pas  et  met 
à  nu  le  sable  mouvant  le  plus  pur. 

Nous  traversons  l'Ouaday,  une  Normandie.  Le  soir,  au 
soleil  tombant,  avec  ses  campagnes  plates  et  cultivées,  vertes  ou 
fauves,  ses  douras  fauchés,  de  petits  sentiers  humides  circulant  à 
travers  les  champs,  des  bœufs  qu'on  y  voit  gagnant  les  fermes, 
et  ses  lignes  d'arbres  lointaines,  où  quelquefois  il  n'y  a  pas  un 
palmier,  c'est  à  se  croire  en  France,  et  l'apparition  d'un  campa- 
gnard en  costume  arabe,  d'une  femme  fellah  habillée  de  sombre, 
semble  une  surprise  en  pareil  lieu.  Quand  reviennent  les  pal- 
miers, on  retrouve  l'Egypte. 

Zagazig. 

Grand  pays  d'usines,  d'industries  cotonnières,  riche, 
étendu,  mêlé  d'habitations  arabes  et  de  grandes  maisons,  de  fa- 
briques ou  de  villas  européennes.  Cheminées  fumant.  Toutes 
les  maisons,  même  celles  des  fellahs,  ont  une  fumée  blanchâtre 
qui  les  couronne.  Le  pays  tout  entier  avec  ses  poussières,  ses 
vapeurs,  est  noyé  dans  la  poudre  d'or  du  couchant  ;  c'est  admi- 
rable. Et  toutes  ces  fumées  odorantes  envoient  des  odeurs 
d'Orient  qui  me  vont  au  cœur.  Comme  l'Orient  sent  bon! 

Nous  arrivons  enfin  à  neuf  heures  et  demie. 

J'entre  avec  joie  dans  cette  ville  sans  pareille;  nous  gagnons 
l'hôtel  à  pied.  La  lune  est  sur  l'horizon,  la  nuit  splendide.  Le 
canal  miroite,  l'air  est  plus  doux,  plus  moite,  plus  savoureux 
qu'ailleurs.  Les  grands  beaux  arbres  de  l'avenue.  Charpentes, 
arcs  de  triomphe,  illuminations  partout.  La  ville  est  en  fête  pour 
l'empereur  d'Autriche. 

L'Esbekieh  sillonné  de  voitures  avec  leurs  fanaux,  leurs 
coureurs,  leurs  porteurs,  tout  cela  au  grand  trot. 

21 
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Il  est  dix  heures  et  demie.  Je  monte  à  baudet,  et  me  lance 
par  le  Mouski  à  travers  les  illuminations  des  bazars.  C'est 
extraordinaire.  Toutes  les  maisons  drapées,  tendues,  couvertes 
de  lumières,  foule  énorme,  des  musiques  partout,  toutes  les 
femmes,  en  blanc.  Voitures  pleines  des  femmes  de  harem. 
Femmes  chantant  derrière  les  ■  balcons ,  voilés  de  rideaux. 
Immense  foule  écoutant  et  marquant  le  refrain  par  une  clameur. 

Le  kan  Khalil  est  fantastique.  Kan  des  tapis.  Toutes  les 
étoffes  dehors,  disposées  en  chapelle.  Richesses  qu'on  ne  soup- 
çonne pas;  c'est  éblouissant.  A  minuit,  le  Caire  est  bruyant, 
vivant,  remuant  comme  en  plein  jour,  plus  qu'à  midi,  heure  oii 
le  commerce  fait  la  sieste. 

Tâcher  de  donner  une  idée  de  ces  spectacles.  Ces  gens-là 
adorent  la  lumière.  Immenses  lustres  de  verres.  Lanternes  par 
milliers.  Lampions  avec  veilleuses. 

Le  système  barbare  est  admirablement  ingénieux  et  le 
mieux  fait  pour  briller,  refléter,  miroiter,  multiplier  les  feux.  Il 
est  encombrant,  mais  pittoresque  dans  son  désordre  et  éblouis- 
sant. 

Charpentes  énormes.  On  est  tout  étonné  de  voir  improvi- 
ser de  pareilles  décorations,  et  jamais  bourgeois,  boutiquiers, 
petits  ou  gros  commerçants  d'Europe,  ne  voudraient  se  mettre 
en  pareils  frais.  —  Fêtent-ils  quelque  chose  ou  quelqu'un  ?  ou  se 
donnent-ils  tout  simplement  à  eux-mêmes  le  spectacle  de  choses 
qui  les  amusent  et  les  égaient  ?  C'est  plus  probable.  Drôle  de 
de  peuple. 

Mardi,  22  novembre. 

Au  Caire.  Courses  dans  les  bazars. 

Mercredi,  23  novembre. 

Course  aux  tombeaux  des  Mamelucks,  par  le  vieux  Caire. 
Matinée  charmante,  plus  pure,  plus  nette,  ciel  plus  doux  qu'au 
mois  d'octobre.  Le  vieux  Caire  est  très  particulier.  On  y  sent  la 
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campagne,  le  voisinage  du  fleuve,  le  faubourg  ;  on  y  va  par  des 
jardins.  La  grande  route  qui  y  conduit  ressemble  à  Ghoubrah, 
moins  régulière,  moins  belle  d'ombrages,  plus  pittoresque  et 
beaucoup  plus  riante.  Pas  de  maisons  de  campagne,  pas  de  vil- 
las ;  à  gauche,  des  massifs  de  palmiers,  de  lebas  et  de  sycomores 
au-dessus  desquels,  de  place  en  place,  on  aperçoit  le  Caire.  C'est 
le  matin,  il  est  dans  la  brume  lilas  des  premières  heures.  Sil- 
houettes exquises  de  précision  élégante,  exquises  de  douceur. 
Des  minarets,  des  coupoles.  Au  loin,  très  loin,  la  mosquée  de 
Mehemet-Ali  et  la  citadelle,  suspendue,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
lumière.  Plus  loin  encore,  le  plan  extrême  du  Mokattam  encadre 
et  ferme  tout  à  droite,  jardins,  cultures  surtout  entremêlés  de 
bouquets  de  verdure'.  Tout  cela  sombre,  d'un  vert  froid,  gri- 
sâtre et  se  lavant  des  azurs  du  ciel,  à  mesure  que  les  plans  s'é- 
loignent. La  dégradation  des  couleurs  est  des  plus  rapides.  On 
coupe  les  douras  et  les  cannes.  Joli  sujet  de  travailleurs  avec 
des  chameaux  dans  ces  verdures  en  désordre. 

Les  aqueducs,  terrains  vagues  et  décombres.  On  est  au  vieux 
Caire.  Le  Nil,  qui  le  mois  dernier  avait  inondé  toutes  les  petites 
rues  riveraines  et  en  avait  fait  des  cloaques  impraticables,  s'est 
retiré,  n'y  laissant  plus  qu'un  peu  de  boue  et  quelques  masures 
écroulées. 

Rues  silencieuses,  maisons  basses,  habitations  de  pachas, 
de  ministres,  de  gens  riches.  Des  jardins  derrière  donnant  sur 
le  fleuve.  Au  bout,  le  bazar.  Une  longue  avenue  étroite,  des 
boutiques  basses,  avec  un  plafond  continu  de  bois,  de  toiles,  de 
cannes  séchées.  Le  soleil  crible  cette  tenture  en  loques  d'une 
multitude  de  trous  de  lumière.  Le  sol  est  boueux,  constam- 
ment humide,  dans  cette  saison.  Les  échoppes  des  petits 
marchands  nagent  dans  le  bitume  et  le  bistre,  c'est-à-dire,  en 
réalité  (au  naturel),  dans  la  fumée  des  fourneaux,  la  friture  des 
rôtisseurs,  la  suie,  les  graisses,  les  huiles,  la  malpropreté  noi- 
râtre. Au  demeurant,  des  odeurs  indéfinissables,  très  mélangées 
de  parfums  et  de  puanteurs,  qu'on  peut  l;rouver  nauséabondes 
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et  que  justement  on  peut  savourer  avec  quelque  plaisir,  car  c'est 
la  façon  particulière  et  presque  délicate  encore  dont  l'Orient  sent 
mauvais,  quand  il  ne  sent  pas  tout  à  fait  bon. 

Les  rues  transversales  plongent  dans  le  Nil.  Au  bout  de 
ces  couloirs  un  peu  plus  fangeux,  dans  l'intervalle  des  boutiques 
ou  par  les  trous  de  leurs  toitures  délabrées,  on  voit  pointer  les 
fines  et  longues  vergues  des  canges. 

Il  y  en  a  des  quantités  amarrées  derrière  le  bazar,  c'est  là 
l'embarcadère  du  Caire,  après  celui  de  Boulaq.  Quand  on  des- 
cend au  fleuve  sur  la  berge  encombrée  de  pailles  hachées,  de 
marchandises,  de  ballots,  de  gens  qui  vont  passer  le  Nil,  de 
gens  qui  en  débarquent,  on  a  devant  soi  l'île  de  Rhoda,  couverte 
de  jardins  et  portant  à  sa  pointe  la  tour  ronde,  massive  et  rose 
du  Nilomètre,  le  «  Mètre  Nil  »,  comme  disent  les  petits  âniers. 
Au  delà  apparaît  le  grand  et  vrai  bras  du  Nil  dans  toute  sa  lar- 
geur, où  pour  la  première  fois  se  véwèlQ  Bark-el-Nil,  la  îJier  Nil, 
le  fleuve  roi  de  l'Orient.  Gizeh  est  en  face.  Joli  village  à  moitié 
caché  dans  les  palmiers  ;  au-dessus  les  deux  pyramides  roses,  et 
dans  le  fond  du  ciel,  au  midi,  les  trois  cônes  successifs  des  py- 
ramides de  Sakkarah,  séparés  du  fleuve  par  la  grande  forêt  de 
dattiers  de  Bedreschin.  C'est  admirable.  Le  Nil  file  et  se  perd 
au  sud  dans  une  gloire  de  lumière  constante,  nuancée  des  cou- 
leurs variables  du  matin,  du  midi  ou  du  soir,  mais  toujours 
égale  et  toujours  inexprimable  ou  par  son  abondance  ou  par  sa 
beauté. 

Peu  de  monuments  saillants,  sauf  une  mosquée  isolée,  à 
l'extrémité  de  la  nécropole,  et  en  marquant  l'entrée  du  côté  du 
désert;  mais  le  Mokattam  est  superbe.  L'étendue  de  l'horizon 
est  immense,  et  la  dernière,  l'extrême  ligne  cendrée,  filée  comme 
à  la  règle,  à  la  base  du  ciel,  et  si  finement  lavée  d'une  teinte  d'o- 
pale, donne  une  première  idée  charmante  de  cette  chose  grave, 
solennelle,  monotone  souvent,  redoutable  quelquefois,  jamais 
ennuyeuse,  qu'on  appelle  le  désert.  —  C'est  ainsi  que  je 
l'ai   vu  partout    apparaître,  de   très   loin,   entre   des   collines 
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de  sable  fauve,  ou  de  terre  très  claire,  aplati,  infini  et  n'ayant 
d'autre  couleur  que  la  couleur  idéale  de  la  distance,  de  la  soli- 
tude et  de  la  lumière. 

Les  tombeaux  des  Mamelucks  sont  un  immense  cimetière 
ou  plutôt  une  grande  ville  funéraire,  avec  ses  ruelles  sinueuses, 
compliquées,  d'un  nombre  indéfini,  et  ses  maisons  basses,  sans 
fenêtres,  et  avec  une  seule  porte  de  bois  brut,  qui  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  sépultures  de  famille.  Quelques-unes  sur 
des  coupoles  ;  un  petit  nombre,  beaucoup  plus  monumentales, 
ont  la  forme  et  l'importance  d'une  chapelle.  Tous  les  espaces 
non  construits  sont  occupés  par  des  tombes  sans  enceintes.  De 
loin  on  dirait  une  ville  construite  irréguHèrement  parmi  des  tom- 
beaux. Quand  on  s'approche,  on  comprend  que  tout  ce  qui  est 
là  appartient'  aux  morts,  que  cette  grande  vallée  est  pour  tous, 
grands  ou  petits,  le  champ  du  repos,  et  qu'il  n'y  a  comme  dans 
notre  Occident  que  des  différences  de  rang  et  de  fortune  entre 
ceux  qui  l'habitent. 

Personne  dans  cette  singulière  ville.  A  peine  quelques  ma- 
çons qui  construisent  le  mur  d'une  enceinte  nouvelle,  ou  la  fa- 
mille de  quelques  gardiens  :  — un  enfant,  une  femme  accroupie, 
par  hasard,  au  beau  milieu  des  routes  vides,  et  où  ne  passent 
que  des  enterrements.  Un  silence  extraordinaire  emplit  d'un 
bout  à  l'autre  cette  vallée,  où  les  bruits  du  Caire  ne  parviennent 
même  pas  ;  la  lumière  qui^  ruisselle  à  travers  ces  rues  sans 
ombre  rejaillit  sur  les  murs  dont  beaucoup  sont  crépis  ;  sur 
les  coupoles  blanchâtres,  sur  les  tombes  toujours  passées  au  lait 
de  chaux,  cette  lumière  égale,  sans  brisure,  sans  obstacle  à  sa 
diffusion,  forme  peut-être  le  morceau  le  plus  éclatant  dans  sa  dou- 
ceur qu'il  y  ait  dans  le  panorama  du  Caire.  Du  reste,  le  tableau, 
comme  vue  d'ensemble,  est  merveilleux. 

On  rentre  vers  le  Caire,  laissant  le  désert  derrière  soi.  En 
face,  à  l'extrémité  du  cimetière,  on  a  le  haut  rocher  grisâtre  qui 
porte  à  son  sommet  l'amas  architectural  de  la  citadelle  et  de  la 
mosquée  de  Méhémet-Ali. 
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L'œuvre  est  médiocre.  Le  style  en  est  turc  plutôt  qu'arabe  ; 
mais  avec  ses  vastes  et  puissants  remparts,  jamais  lavés,  toujours 
chauffés  par  le  soleil  du  Midi,  toujours  poudreux,  et  très  exacte- 
ment de  la  couleur  du  rocher  qui  leur  sert  de  base,  avec  ses  con- 
structions de  calcaire  très  blanc,  ses  coupoles  d'une  blancheur 
d'argent,  ses  minarets  démesurés  en  forme  de  stylet,  cela  com- 
pose à  l'immense  ville  couchée  à  ses  pieds  une  sorte  de  sommet 
aérien,  et,  pour  ainsi  dire,  de  couronne  orientale  d'un  effet 
magnifique. 

Au  delà,  la  masse  énorme  et  plus  sombre  de  Sultan-Has- 
san. Après  quoi,  dans  la  brume,  la  poussière  aérienne,  la  lu- 
mière grisâtre,  une  forêt  de  minarets  et  de  coupoles  fait  com- 
prendre qu'on  a  le  Caire  devant  soi  et  qu'on  va  rentrer  dans  le 
bruit  et  le  fouillis  d'une  grande  capitale. 

C'est  au  milieu  de  la  nécropole  que  se  trouve  la  sépulture 
des  membres  de  la  famille  de  Méhémet-Ali. 

La  végétation  ég}'ptienne  est  abondante,  plantureuse;  jamais 
touffue  ;  elle  est  verte,  peu  nuajicée.  Tout  y  est  correct,  dessiné, 
limité,  défini.  Il  y  aurait  sécheresse  sans  le  moelleux  de  la  lu- 
mière, découpure  et  bariolage  sans  la  monochromie  qui  supprime 
les  couleurs  au  lieu  de  les  fondre. 

Lebas  de  l'Esbekieh.  Vastes  feuillages  symétriques,  régu- 
liers, posés  sur  de  beaux  troncs  propres  et  distincts  qui  n'ont  pas 
l'air  de  les  avoir  produits.  Les  choses  se  juxtaposent,  ne  se  mêlent 
pas.  Masures  dans  la  poussière.  Cours  d'eau  bordant  les  chaus- 
sées (souvenir  de  Siout).  Tout  cela,  noble,  élégant,  correct,  dis- 
tinct. Le  fouillis,  l'inextricable,  la  circulation  de  la  lumière  et  de 
la  vie  à  travers  toute  une  forêt,  toute  une  campagne,  l'incerti- 
tude, l'indistinct,  c'est-à-dire  la  richesse,  sont  propres  à  l'Oc- 
cident. 

A  étudier,  à  développer.  Il  y  a  là  des  lois  ingénieuses  et 
positives. 

La  nécropole  de  Méhémet-Ali  vaut  qu'on  la  visite.  Chapelle 
royale,  comme  à  Saint-Denis.  Abbas  est  là  sous  un  tombeau 
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de  mauvais  goût.  Il  y  a  des  enfants  dans  leur  tombe,  plus  petite 
et  moins  ornée.  Celle  d'Ibrahim-Pacha  seule  est  belle  et  rend 
très  sérieux,  peut-être  à  cause  du  nom  du  mort.  Elle  a  la  forme 
consacrée,  élevée  sur  des  degrés  ou  des  retraits  successifs.  En 
forme  d'autel,  tout  en  marbre,  finement,  curieusement,  très  for- 
tement travaillée  au  ciseau  en  haut  relief.  Tout  ce  qui  est  fond 
est  peint  d'un  bleu  indigo  foncé.  La  dentelle  des  arabesques,  des 
chiffres,  des  caractères  arabes  dont  elle  est  chargée  du  haut  en 
bas,  est  dorée  d'un  or  très  épais.  On  dirait  du  bois  sculpté  sans 
grand  goût,  mais  d'une  main  très  habile.  Un  rideau  vert,  relevé 
par  les  angles,  lui  sert  de  dais,  et  deux  grands  étendards  de 
guerre,  en  soie  cramoisie  et  verte,  bordée  et  brodée  d'or  fané, 
forment  de  chaque  côté  une  noble  et  martiale  tenture.  Il  règne 
dans  cette  chapelle,  subdivisée  par  cloisons  de  bois  à  jour  et 
dorée,  un  grand  silence  et  beaucoup  de  recueillement.  Des  dé- 
vots y  prient  toute  la  journée,  mais  quelques-uns  seulement  de 
classe  relevée,  des  gens  bien  mis  à  pelisse  de  soie,  à  visage  grave  ; 
des  lettrés  a3'ant  sur  un  pupitre  de  main  un  volume  du  Coran, 
sur  lequel  ils  méditent  gravement  ou  qu'ils  lisent  à  demi-voix  ; 
il  y  en  a  qui  murmurent  des  litanies.  Tout  cela  est  sérieux,  pro- 
pre, de  convenance  parfaite,  et  empreint   d'une  sincérité  que 
n'ont  pas  toujours  les  exercices  religieux  des  musulmans.  Un 
petit  jardinet  précède  le  tombeau,  on  y  laisse  ses  baudets,  et 
quand  on  arrive  au  seuil  de  la  chapelle,  une  sorte  d'huissier  (un 
Arabe  préposé  à  cette  surveillance)  vous  passe  par-dessus  vos 
chaussures  des  sandales  en  sparterie.  C'est  avec  ces  pantoufles 
incommodes  qu'on  se  traîne  assez  maladroitement  sur  les  tapis 
du  sanctuaire. 

Retour  au  Caire  par  Sultan-Hassan.  Monument  admirable, 
unique  ici,  le  digne  pendant  conservé  des  plus  belles  construc- 
tions des  grandes  époques.  On  démolit  tout  autour,  c'est  un 
immense  abatis,  qui  rappelle  avec  plus  de  désordre  la  démoli- 
tion des  vieux  quartiers  de  Paris.  La  place  de  Roumélie,  qui  s'é- 
tend au  pied  de  la  citadelle  et  sur  laquelle  s'ouvre  la  mosquée 
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d'Hassan,  n'est  elle-même  qu'un  vaste  chantier.  On  y  prépare 
des  fontaines,  on  y  dessine  une  sorte  de  square.  Ce  sera  très 
laid.  Au  reste,  les  embellissements  du  Caire  sont  désastreux. 
Témoin  les  belles  mosquées  déjà  rebadigeonnées  à  neuf  au  lait 
de  chaux  et  à  l'ocre  rouge.  C'est  hideux. 

Tout  de  suite  après  on  est  dans  les  bazars.  Bazar  des  armes, 
le  premier.  Leur  interminable  succession  vous  ramène  au 
Mouski,  puis  à  l'Esbekieh.  C'est  là  le  cœur  du  Caire.  Toute  la 
vie  de  la  grande  ville  est  concentrée  là,  dans  une  activité,  dans 
un  va-et-vient,  dans  un  remue-ménage  indescriptibles  :  piétons, 
acheteurs,  marchands  d'àniers,  de  baudets,  voitures,  voyageurs, 
flâneurs,  hommes,  femmes  voilées,  fellahs,  marchandes,  femmes 
turques  à  larges  pelisses,  femmes  de  harems  en  carrosse,  tout 
cela  fourmillant,  grouillant,  causant,  s'appelant,  hurlant. 

La  rumeur  de  cette  foule  en  mouvement,  le  retentissement 
des  voix  et  le  bruit  uniquement  composé  de  sons  gutturaux, 
couvrent  tous  les  autres  bruits  des  boutiques,  de  l'industrie, 
des  métiers,  et  s'accroît  encore  du  silence  absolu  du  sol,  de  l'ab- 
sence totale  du  bruit  des  pas.  Le  sol  est  spongieux,  toujours 
humecté  par  l'eau  qu'on  y  verse  ou  simplement  par  la  fraîcheur 
des  ombres,  bien  ménagées  dans  des  lieux  étroits.  Il  est  doux  à 
la  marche,  souple  sous  les  pieds;  on  n'y  enfonce  pas,  il  est  élas- 
tique comme  la  tombe  dont  il  a  la  couleur.  On  n'y  entend  rien, 
ni  le  soulier  des  Européens,  ni  le  pied  des  baudets,  ni  le  sabot  des 
chevaux,  ni  les  roues  des  voitures.  Les  Sais  (les  décrire).  Les  cris 
des  âniers  :  «  Minek,  schnalek,  reglek  ou  ahi^eglek  »  \  à  droite  ! 
à  gauche!   prends  garde  à  tes  jambes!  holà!  oh!  les  jambes!» 

Les  petits  âniers  (leur  portrait).  Portrait  des  enfants  en 
général.  Charmants,  gais,  bons  enfants,  malpropres  au  possible, 
yeux  admirables,  dents  magnifiques.  Perpétuel  sourire.  Notre 
protégé  s'appelle  Mahmoud.  Il  baise  les  sous  que  je  lui  donne. 
Il  baise  le  museau  de  son  âne.  Il  fait  l'aumône  à  une  pauvresse. 
Toujours  à  ma  porte,  avec  une  patience  d'ange,  il  attend  qu'on 
sorte.  Pas  trop  mendiant,  notre  générosité  allant  au  delà  de  ses 
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espérances  peut-être.  Je  ne  sais  quel  scrupule  inusité  l'empêche 
apparemment  de  demander  davantage. 

Tous  mendiants  dans  l'âme.  (cBatschich...,  ketir,  keti7\..». 
Ils  ont  une  façon  de  dire  ce  ketir  (beaucoup),  de  le  moduler, 
de  le  soupirer,  de  l'insinuer,  de  le  faire  parvenir  jusqu'à  notre 
bon  cœur  qui  est  à  la  fois  comique  et  délicieuse,  pleine  de  roue- 
rie et  attendrissante.  Si  vous  les  satisfaites,  ce  qui  est  difficile, 
ils  disent  :  taïeb,  baisent  le  batschih,  enfourchent  leur  baudet, 
et  s'en  vont  dessus  au  grand  galop. 

Dans  le  cas  contraire,  ils  insistent  ;  on  refuse,  ils  insistent  ; 
on  se  fâche,  ils  s'acharnent;  on  leur  tourne  le  dos,  ils  vous  tour- 
nent le  leur  et  n'y  pensent  plus. 

Jeudi,  25. 

Journée  fastidieuse,  employée  tout  entière  à  des  emballages. 
Le  soir,  promenade  au  pont  de  Boulaq,  au  soleil  couchant.  A 
part  un  peu  de  brume  très  légère  et  une  sorte  de  fraîcheur  dans 
l'air  du  soir,  c'est  un  crépuscule  de  plein  été.  Belles  silhouettes 
des  lebas  et  des  palmiers.  Le  Nil  et  ses  reflets.  Les  pyramides 
lointaines,  dessinées  en  triangle  et  peintes  en  violet  sur  la 
pourpre  claire  de  l'occident. 

Avec  mon  ami  Berchère,  nous  causons  de  la  difficulté  de 
rendre  de  pareils  spectacles,  et  de  leur  beauté.  Je  vais  partir,  je 
n'ai  rien  fait.  Le  moment  est  venu  de  se  demander  si  ce  voyage 
est  perdu  ou  s'il  produira  quelques  fruits.  Lesquels  ?  Projets.  Je 
m'attache  tristement,  amèrement  aux  heux  que  je  vais  quitter, 
et  cependant  la  France  et  le  chez  moi  m'attirent  invinciblement, 
à  ce  point  que,  libre  de  prolonger  mon  séjour,  je  le  précipite,  et 
que  volontairement  je  dis  adieu  à  tout  cela,  pour  jamais,  bien 
sûr  pour  jamais. 

Vendredi,  26  novembre. 

Le  matin,  promenade  à  Boulaq.  Le  musée  que  je  me  pro- 
posais de  voir  étant  fermé  pour  cause  de  vendredi,  je  me  rabats 
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sur  le  faubourg  de  Boulaq  ;  c'est  un  lieu  pittoresque  entre  tous, 
et  des  plus  riches  en  éléments  d'études  qu'il  y  ait  aux  envirorfô 
du  Caire.  Boulaq  a  deux  faces  également  curieuses,  celle  qui 
regarde  le  Nil,  où  ce  populeux  faubourg  a  les  pieds  dans  l'eau  ; 
celle  qui  regarde  le  Caire.  De  ce  côté,  le  matin,  c'est  charmant; 
les  arbres  des  jardins,  des  palmiers  clairsemés  se  mêlent  aux 
maisons,  les  maisons  s'étagent,  nuancées  de  gris  fauve  et  de 
blanc  ;  en  avant,  des  terrains  vagues  encore  mouillés,  la  grande 
chaussée  qui  relie  Boulaq  au  Caire. 

Un  va-et-vient  continuel.  On  peut  se  poster  au  pied  d'un 
leba,  et  voir  défiler  devant  soi  tout  ce  que  la  vie  orientale  a  d'ac- 
cidents intéressants,  de  costumes,  d'attitudes,  de  types,  de  physio- 
nomies. Une  série  de  croquis  ou  d'études  recueillies  en  ce  lieu 
d'observation  résumerait  tout  le  Caire  et  beaucoup  de  l'Egypte. 

Nous  rentrons  par  le  palais  d'Abdin. 

Qu'est-ce  que  le  palais  d'Abdin  ?  Où  est  le  palais?  Il  y  a  là 
une  caserne,  des  hangars,  des  écuries.  De  palais,  on  n'en  voit 
pas.  Il  s'agissait  de  trouver  un  certain  Sacchi-Bey  et  le  registre  du 
vice-roi.  Intérieur  extravagant  de  désordre,  d'incurie,  de  dénue- 
ment, de  malpropreté.  Des  antichambressans  nom,  avec  des  bains 
de  pieds  pleins  d'eau  savonneuse,  des  bouteilles  vides  dans  des 
caisses,  à  terre  des  pelures  de  fruits  et  des  débris  de  repas. 
La  chambre  du  seigneur  Sacchi-Bey  est  un  chef-d'œuvre.  Un 
divan  de  cotonnade  rayée  fort  usé,  deux  chaises,  un  déjeuner 
servi  sur  un  guéridon.  Quel  déjeuner  !  Une  couche  de  pous- 
sière accumulée  sur  tout  cela.  Des  bougies  ont  ruisselé  partout. 

Les  bains  français.  Une  petite  cour  de  restaurant  de  ban- 
lieue. Deux  ou  trois  arbres  maigres.  Une  cible  en  carton,  piquée 
sur  un  des  troncs,  sur  l'autre  un  thermomètre,  une  ligne  de  ca- 
banons en  bois.  Au  mur,  des  vitrines,  où  moisissent  de  vieux 
insectes,  des  scarabées,  des  araignées  énormes,  des  scorpions  et 
de  petits  reptiles,  le  tout  tombant  en  poussière. 

Une  femme  sauvage  dans  un  peignoir  nankin,  ayant  pour 
coiffure  une  forêt  de  cheveux  taillés  comme  ceux  d'un  homme. 
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hérissés  et  rarement  peignés,  des  bagues  au  doigt.  Des  jeunes 
gens  en  tm^bouch,  au  visage  levantin,  parlant  un  dialecte  qui  n'a 
pas  de  nom  et  ne  comprenant  pas  un  mot  de  français.  Ce  sin- 
gulier établissement,  unique  au  Caire,  est  caché  dans  le  fond 
d'un  cul-de-sac  obscur,  sinueux.  Ad  angnsta  per  angiista  ! 

Les  bains  du  nouvel  hôtel  anglais.  Pompe  cassée.  Majisch- 
Bain. 

Le  soir,  je  vais  seul  à  la  vallée  des  Khalifes,  je  sors  par 
Sultan-Hassan  et  reviens  par  Bal-el-Nasr.  J'avais,  il  y  a  six 
semaines,  le  matin,  par  une  journée  très  chaude,  fait  la  même 
course  en  sens  contraire.  La  saison  n'est  plus  ce  qu'elle  était.  Il 
fait  tiède,  l'air  est  net,  le  ciel  très  fin  ;  un  vent  faible  qui  vient 
du  nord  enfile  doucement  la  vallée,  entraîne  un  moment 
la  poussière  soulevée  et  fait  sentir  les  approches  du  soir  en 
même  temps  que  la  fin  de  l'été. 

La  vallée  des  Khalifes  répète  au  nord-est  du  Caire  la  vallée 
des  Mamelucks;  c'est  le  commencement  de  la  même  vallée  qui 
fait  un  coude  au  tournant  du  Mokattam  et  contourne  ainsi  tout  le 
côté  de  la  ville  opposé  au  fleuve.  En  réalité,  le  Caire  est  situé 
entre  le  désert  et  le  fleuve,  entre  un  vaste  cimetière  et  des  jardins. 

Je  voudrais  donner  des  choses  que  je  vois  une  idée  simple, 
claire  et  vraie,  émouvoir  avec  le  souvenir  de  ce  qui  m'a  ému, 
laisser  le  lecteur  indifférent  pour  ce  qui  ne  m'a  pas  intéressé 
moi-même,  ne  rien  grandir  à  plaisir,  et,  me  tenant  toujours  dans 
la  mesure  des  choses,  les  rappeler  à  ceux  qui  les  connaissent, 
les  rendre  sensibles  et  pour  ainsi  dire  les  faire  revivre  à  l'esprit 
comme  aux  yeux  de  ceux  qui  les  ignorent. 

Cette  série  de  croquis  rapides,  de  peintures  inachevées, 
faits  en  courant,  ne  seront  pas  un  livre,  et  n'en  sauraient 
avoir  l'unité.  L'élément  humain  en  sera  fatalement  absent. 
J'aurai  entendu  tout  ce  qui  se  dit  et  se  crie  dans  le  tumulte  des 
villes  égyptiennes  sans  en  comprendre  l'idée  ni  le  sens. 

Il  est  trop  tard,  je  suis  trop  vieux,  on  va  trop  vite. 
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Ici  seulement,  les  sépultures  historiques  sont  plus  monu- 
mentales, en  soi  beaucoup  plus  belles  et  d'un  autre  âge.  Ce  sont 
les  Khalifes  et  les  Sultans,  au  lieu  des  Mamelucks.  Voici  les 
monuments  funéraires  contemporains  des  plus  anciennes  et 
des  plus  admirables  mosquées  du  Caire. 

La  solitude  de  cette  valllée  mortuaire  égale  celle  des  Mame- 
lucks. Rien  que  des  décombres  pulvérisés  et  amoncelés  en  mon- 
tagne. A  droite  la  chaîne  tourmentée,  pierreuse  du  Mokattam-,  au 
milieu,  les  grands  monuments  muets,  déserts,  tombant  en 
ruines.  Un  peu  plus  dorés  que  le  sol,  plus  sombres  quand  le 
soleil  y  multiplie  les  ombres,  plus  clairs  quand  la  lumière 
oblique  les  frappe  en  plein,  à  quelque  heure  que  ce  soit,  ces 
admirables  morceaux  du  goût  le  plus  pur,  avec  leurs  murailles 
rayées  d'un  rouge  passé,  leurs  coupoles  damasquinées,  leurs 
quelques  minarets  ébréchés  et  si  finement  découpés  sur  le  ciel, 
sont  peut-être  le  plus  beau  témoignage  du  génie  arabe  en  sa 
fleur.  Les  matériaux  sont  médiocres,  et  le  soin  dans  la  con- 
struction est  loin  du  goût  des  architectes.  Ils  tombent  de 
vétusté  et  disparaîtront. 

L'art  égyptien,  plus  âgé  de  cinq  ou  six  mille  ans,  les  aura 
donc  précédés  à  une  distance  incommensurable,  et  leur  sur- 
vivra. Les  Arabes  n'ont  pas  la  préoccupation  de  la  durée.  Ils 
ont  l'éclat,  la  richesse,  le  luxe  et  le  style  inouïs  dans  la  décoration-, 
ils  ont  eu  à  des  époques  rares  le  sentiment  grandiose  des  pro- 
portions et  du  beau  dans  le  simple.  En  somme,  ils  n'auront 
construit  et  orné  que  des  œuvres  fragiles  ;  et  faute  de  soins  pour 
bâtir,  de  précautions  pour  restaurer,  tout  ce  qu'ils  auront  laissé 
périra  bientôt  entre  les  mains  des  Turcs. 

Visite  à  la  mosquée  du  Khalife  Akem. 

Retour  par  les  bazars  et  le  Mouski. 

Une  circoncision,  comme  toujours,  suivie  d'un  mariage. 
Trois  petits  enfants,  éblouissants  de  calottes  et  de  robes  d'or, 
dans  une  calèche  illuminée.  Les  chevaux  eux-mêmes,  avec  des 
lanternes  aux  têtières,  au  garrot,  sur  la  croupe,  dessinant  les 
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harnais.  La  voiture  tout  enguirlandée  de  girandoles  de  feux  : 
c'était  fantastique.  Derrière,  à  pied,  une  fillette,  une  enfant 
marchait  accompagnée  de  matrones,  solennelle  et  toute  raidie 
dans  sa  dalmatique  en  forme  de  gaine  et  sous  la  mitre  de  cou- 
leur écarlate. 

Samedi,  27  novembre. 

Ce  matin,  visite  au  Musée  de  Boulaq.  Il  y  faudrait  passer 
des  heures  avec  un  savant.  La  statue  de  Chephrem.  Les  deux 
statues  de  bois,  surtout  celle  de  l'homme  gras  aux  yeux  sertis  de 
bronze.  Bijoux  de  la  reine  A-Hotep.  Petits  bas-reliefs  d'ani- 
maux, livres,  oiseaux,  béliers,  bœufs  admirables.  Le  petit  Nec- 
tabo  avec  la  vache  Athor  et  les  deux  figures  d'Osiris  et  d'Isis 
qui  l'accompagnent.  Morceaux  uniques  pour  la  finesse,  le  poli, 
la  conservation  inouïe,  d'ailleurs  de  l'extrême  décadence  à  la 
veille  d'Alexandre.  L'art  des  Hyksos.  Les  deux  colosses  de 
basalte.   Autre  tête,   fragment   mutilé   d'une    figure  colossale. 

Le  jardin  du  musée.  Vue  du  fleuve.  Le  temps  est  gris,  sans 
soleil,  très  doux,  sans  vent. 

Retour  à  travers  Boulaq,  beaucoup  plus  grand  que  je  ne 
l'imaginais,  très  pittoresque.  Vieille  rue  bordée  de  hautes  mai- 
sons pur  style  arabe,  magnifiques  moucharabiehs.  Je  n'en 
connais  pas  au  Caire  de  plus  riches  et  de  plus  intacts.  L'intact 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare.  Le  grand  ennemi  des  belles  choses 
ici  est  l'incurie,  c'est-à-dire  l'ignorance  aveugle  de  ce  qui  exi- 
gerait des  soins.  Nulle  différence  entre  le  beau  et  l'horrible. 
Les  Levantins  ont  ravagé  l'Orient.  Les  Turcs  ont  permis  tous 
les  outrages. 

Marché  de  Boulaq.  Une  cohue,  une  mer  de  têtes,  où  les 
ânes  et  ceux  qui  sont  dessus  circulent  par  des  miracles  d'adresse, 
de  patience,  de  tranquillité.  C'est  ici  que  l'ânier  fait  ses  preuves. 
Le  saltimbanque,  horrible  tête,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
borgne,  hideux.  Carageuz  lui-même,  jouant  avec  ses  deux  aco- 
lytes les  farces  obcènes.  Sublime  de  bouffonnerie  sauvage,  quand 
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il  se  fourre  son  flageolet  dans  une  narine  et  joue  une  fantaisie 
avec  son  nez.  Je  lui  donne  un  franc,  il  l'applique  sur  son  œil 
crevé,  l'y  maintient  par  une  affreuse  contraction  de  l'orbite  et 
fait  le  tour  de  l'assemblée  avec  cette  rondelle  d'argent  pour  pru- 
nelle. Impossible  d'ailleurs  à  décrire. 

Le  soir,  visite  d'adieu  aux  Khalifes. 

Vu  la  citadelle  et  la  mosquée  de  Méhémet-Ali.  D'un  goût 
baroque  (xvii*  ou  xviii*  siècle  italien),  mais  d'un  grand  luxe. 
L'immense  cour  en  arcades  tout  entière  en  albâtre,  le  grand 
dallage  en  marbre  blanc.  L'intérieur  du  temple,  en  albâtre 
aussi,  d'une  extrême  somptuosité.  Tapis  admirables.  Coupoles 
peintes  et  dorées.  A  le  prendre  comme  un  saint  Roch  quel- 
conque et  comme  un  vrai  jésuite,  c'est  vraiment  très  beau. 

Il  y  avait  eu  conseil  au  divan.  Les  ministres,  une  foule  de 
personnages  politiques,  descendaient  en  calèches  découvertes  la 
rampe  sinueuse  de  la  citadelle. 

A  notre  sortie  nous  croisons  la  chiourme  qui  y  rentrait.  Pri- 
sonniers, forçats,  accouplés  deux  à  deux  par  de  lourdes  chaînes. 

Le  Caire  et  la  campagne  vus  des  remparts.  Les  pyramides  de 
Sakkarah;  le  Nil  perdu,  retrouvé,  miroitant.  Tout  l'horizon  sans 
bornes  dans  une  brume  chaude.  Le  Caire,  dans  son  plein  déve- 
loppement, déployé  à  nos  pieds.  Vue  à  vol  d'oiseau  sans  pa- 
reille. Il  faut  la  rendre. 

La  vallée.  Pas  de  soleil,  pas  d'ombre.  La  lumière  diffuse  la 
plus  mystérieuse  et  la  plus  claire.  Les  mosquées,  les  tombeaux 
de  même  couleur  que  le  sol,  que  les  décombres,  que  les  rochers 
du  Mokattam. 

Sultan-Barkouk.  Nous  y  entrons.  Le  cloître,  la  chapelle, 
où  est  le  tombeau  Caïd-Ali.  C'est  là  que  sont  les  restes  de  ces 
beaux  plafonds,  pareils  à  des  coffrets  persans. 

Retour  par  Bab-el-Nasr.  Un  enterrement  juif.  Le  cimetière 
continue  jusque-là.  Gravité,  recueillement  des  litanies  funèbres, 
psalmodiées  à  demi-voix.  Le  jour  décroît,  l'air  est  singulière- 
ment doux,  l'heure  triste.  Vrai  jour  d'automne.  On  sent  le  chan- 
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gement  de  saison,  même  en  ces  latitudes.  Je  me  souviens  d'Al- 
ger, le  jour  où  les  premières  pluies  commencèrent. 

Restes  des  anciens  remparts.  La  porte  de  la  Victoire  (de 
l'époque  des  croisades).  Vrai  style  sarrasin  du  moyen  âge. 

Dernière  visite  au  Khalife  Akem.  Incomparable.  La  nuit 
tombe.  Personne  dans  ces  ruines,  nous  y  pénétrons  avec  nos 
baudets.  Des  fumées  odorantes  s'élèvent  derrière  les  hautes  en- 
ceintes. Un  brouillard  bleu  enveloppe  déjà  les  immenses  mina- 
rets, et  les  lucarnes  sombres  y  disparaissent  dans  la  noirceur 
des  pierres.  Volées  de  pigeons  qui  vont  se  coucher.  Piaulement 
des  éperviers.  Un  cordier  seul  tordant  son  long  fil. 

C'est  bien  un  adieu.  Les  bruits  du  Caire,  apportés  vague- 
ment par  l'air  du  soir.  Nous  y  rentrons.  Brouillard  dans  les 
rues  sombres.  Le  pavé  boueux.  Les  boutiques  se  ferment  ou 
déjà  sont  fermées.  Toute  la  foule  grouille  et  se  meut  dans  l'ob- 
scurité. 

C'est  fini,  nous  rentrons  à  l'Esbekieh. 

Dimanche,  28. 

Départ  pour  Alexandrie  en  pleine  brume  de  novembre.  Le 
Caire  entièrement  caché  derrière  un  rideau  blanchâtre.  Nous 
passons  au  milieu  du  marché  de  Choubrah,  sans  en  rien  voir. 
Des  fantômes  d'animaux,  de  palmiers,  de  sycomores  à  travers  la 
brume.  Il  fait  frais. 

Voilà  nos  adieux  au  Caire. 

Le  brouillard  se  dissipe  entre  neuf  et  dix  heures.  La  cam- 
pagne est  humide.  Buissons  avec  larges  toiles  d'araignée  char- 
gées de  rosée  ;  on  dirait  des  gazes  d'argent. 

Le  ciel  nuageux,  menaces  de  pluie.  Aspect  du  Nord.  Alexan- 
drie dans  la  poussière  et  le  vent  de  mer. 

Lundi,  29. 

Aujourd'hui,  29  novembre,  à  trois  heures,  nous  partons  pour 
la  France.  A  une  heure,  nous  serons  à  bord  du  Satd. 
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En  mer,  3o  novembre. 

Traversée  triste,  s'annonce  mal.  De  la  houle,  du  vent.  La 
mer  grise  avec  des  écumes.  Par  moments  un  peu  de  bleu  et  de 
soleil  pâle  au-dessus  de  nos  têtes.  Un  cercle  de  nuées  pluvieuses 
autour  de  l'horizon,  des  grains,  un  peu  de  pluie.  Le  vent  va- 
riable, peu  de  monde  à  bord.  Les  journées  sont  longues.  Les 
nuits  plus  longues  encore.  Installation  commode.  Officiers  de 
marine  revenant  de  la  Cochinchine  et  du  Japon.  L'amiral  P.. ., 
vieux  marin  manchot,  alerte,  gai,  bonhomme,  riant  de  tout, 
grand  amateur  de  dessins,  fait  des  panoramas,  travaille  à  bord 
comme  dans  son  cabinet. 

L'île  de  Crète  en  vue  à  dix-huit  ou  vingt  milles,  très  haute, 
brumeuse,  perdue  dans  des  couleurs  froides.  On  ne  voit  pas  l'Ida. 
Elle  nous  abrite  même  à  si  longue  distance. 

i'^'"  décembre. 

Pleine  mer,  tangage  très  fort  ;  après  quoi  immense  roulis, 
vent  violent.  C'est  d'abord  très  beau  à  voir  de  la  dunette.  Le  vent 
et  l'extrême  inclinaison  du  navire  en  rendent  le  séjour  incommode, 
puis  difficile,  puis  dangereux,  puis  impossible.  Chutes  nom- 
breuses. On  s'y  briserait  contre  les  cordages  ;  il  faut  descendre 
et  habiter  le  pont. 

2  décembre. 

Journée  pénible.  Le  roulis  plus  fort  que  jamais.  La  mer 
est  démontée.  Nous  traversons  l'Adriatique  à  toute  vitesse,  grâce 
au  vent  du  sud-ouest.  Le  Péluse^  parti  de  Port-Saïd,  nous  accom- 
pagne à  tribord  ;  on  l'aperçoit  à  la  lunette,  roulant  sur  des  mon- 
tagnes d'écume.  Navires  voiliers  en  panne,  se  balançant  sur  leurs 
basses  voiles.  Des  paquets  de  mer  couvrent  le  pont.  Il  faut  y  re- 
noncer et  descendre  dans  les  carrés. 

La  nuit  vient,  noire  comme  un  four.  On  aperçoit  le  feu 
du  Spartimento,  extrémité  de  la  Calabre. 

Impossible  de  dormir.  A  minuit  nous  gagnons  Messine  à 
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très  petite  vapeur.  La  mer  s'adoucit.  Entrée  lente  et  pleine  de 
précautions.  Un  repos  de  trois  heures  dans  le  port.  Il  pleut,  le 
temps  est  affreux. 

Les  marchands  de  coraux  ne  viennent  point  à  bord.  Nous 
débarquons  des  passagers,  les  uns  pour  l'ItaHe,  d'autres  pour 
Constantinople.  Nous  nous  demandons  si  nous  n'accompagne- 
rons pas  les  premiers,  mais  impossible  d'aller  de  Reggio  à  Na- 
ples.  Et  pour  atteindre  Naples  par  mer,  il  faut  douze  heures  de 
bateau  italien,  autant  vaut  rester  sur  le  Saïd.  Nous  apprenons 
que  le  temps  est  détestable  de  l'autre  côté  du  canal,  que  des  vents 
violents  régnent  sur  la  Sicile  depuis  trois  jours,  que  le  Nil,  en 
route  pour  Alexandrie,  a  dû  rester  mouillé  sur  rade  depuis  vingt- 
quatre  heures,  faute  de  pouvoir  sortir  par  le  côté  d'où  nous  ve- 
nons, la  mer  et  le  vent  qui  nous  emportaient  étant  contre  lui. 

Départ  à  trois  heures  du  matin. 

Le  roulis  recommence  aussitôt  très  violent. 

3  décembre. 

La  Sicile  derrière  nous.  Des  neiges  sur  les  montagnes  \  à 
dix  heures,  le  Stromboh  à  un  mille  et  demi  seulement.  On  le 
peindrait  dans  ses  menus  détails. 

Coulée  de  lave.  Petites  maisons  au  pied  dans  des  jar- 
dins. Cône  parfait,  sombre,  d'arêtes  rigides,  plongeant  dans  la 
mer,  avec  l'inclinaison  d'une  pyramide  aiguë.  Les  écueils  noirs 
et  pointus  des  Lipari. 

La  grande  mer  au  delà  devient  encore  plus  dure.  Il  pleut. 
Le  vent  est  glacé,  nous  habitons  les  entre-ponts.  Le  fumoir 
autour  de  la  machine.  On  fait  cercle  devant  nos  cabines.  Le 
mouvement  du  bateau  rend  la  marche  impossible.  Je  suis,  pour 
la  troisième  fois,  jeté  à  bas  et  précipité  de  l'escalier  dans  le 
carré.  Le  continuel  raidissement  des  muscles  et  la  tension  des. 
nerfs  fatiguent  beaucoup.  La  mer  embarque  et  ruisselle  dans  la 
machine.  Nous  changeons  de  route  et  le  commandant  se  décide 
à  prendre  par  le  cap  Corse.  Nuit  détestable. 
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4  décembre. 

Mer  plus  douce,  grâce  aux  terres  lointaines  qui  malgré  tout 
nous  protègent.  Le  vent  tourne  à  l'est.  Nous  marchons  bien.  Pas 
un  coin  de  bleu.  Il  pleut,  l'air  est  glacé.  Nous  ne  quittons  guère 
les  cabines  ou  le  carré  de  la  machine. 

Journées  lentes  à  passer.  L'île  de  Monte-Cristo  noire, 
abrupte,  conique,  volcanique,  comme  le  Stromboli  à  un  mille  au 
plus,  l'île  d'Elbe. 

Nous  approchons.  Ce  soir  à  huit  heures  nous  doublerons  le 
cap  Corse. 

Le  cap  doublé  vers  huit  heures  et  demie.  La  mer  augmente. 
Nuit  absolument  sans  sommeil.  Le  roulis,  plus  dur,  plus  court, 
plus  saccadé,  est  insupportable.  Le  bruit  de  la  mer  assourdis- 
sant. L'eau  ruisselle  sur  le  pont  et  du  pont  dans  les  carrés  par  les 
panneaux  laissés  entr'ouverts.  Tout  roule,  tout  est  bousculé 
dans  les  cabines,  on  entend  dans  les  couloirs  des  portes  qui 
s'ouvrent  d'elles-mêmes  et  battent  avec  fracas,  des  choses  qui 
se  cassent.  J'erre  dans  les  corridors  déserts,  autour  de  la 
machine,  solidement  arc-boutc  contre  les  parois.  On  ne  se  plaint 
pas  trop  dans  les  cabines. 

La  salle  à  manger  était  déserte  depuis  trois  jours.  Singu- 
liers dîners.  Surprenante  agilité  des  gens  de  service. 

5  décembre. 

Au  jour  la  mer  s'adoucit,  d'ailleurs  nous  approchons. 

A  gauche,  les  îles  d'Hyères,  à  droite  la  côte  de  Provence. 
Salut!  Mouillage  d'Hyères.  Le  vaisseau  canonnierle  Louis  XIV. 
Toute  la  côte  dans  la  pluie,  les  nuages  bas. 

Je  viens  de  faire  un  rêve  étrange,  et  très  fatigant.  J'ai  rêvé 
que  je  visitais  l'Egypte. 

Un  voyage  en  Egypte  est  chose  ordinaire,  quand  on  le  fait 
dans  des  conditions  ordinaires  ;  mais  le  nôtre  ! 

Toulon  dans  la  brume.  Serait  admirable  à  voir  sous  le 
soleil  qui  lui  convient. 
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La  pluie  a  cessé,  le  ciel  se  dégage  un  peu. 

La  Ciotat.  Premières  montagnes  voisines  de  Marseille, 
à  midi  et  demi.  Marseille  en  vue,  sous  un  ciel  grisâtre,  doux, 
clair.  Côte,  panorama,  style  des  montagnes,  développement  de 
cette  ville  de  toute  beauté,  nous  paraîtrait  prodigieux  sur  une 
terre  étrangère. 

Entre  une  heure  et  une  heure  et  demie,  le  bateau  s'arrête 
au  quai  de  la  Joliette. 

Nous  sommes  en  France.  Dieu  soit  loué! 


E.  F. 


Marseilh,  6  décembre  i8(jp. 


L'ILE    DE   RÉ 

(fragment) 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

C'est  en  y  débarquant  l'autre  Jour  pour  la  première  fois 
que  l'idée  m'est  venue,  monsieur,  de  vous  entretenir  de  ce  petit 
pays,  peu  connu,  quoiqu'il  soit  à  nos  portes,  peu  observé  sur- 
tout, dont  l'histoire  nous  est  promise,  mais  n'est  pas  faite, 
et  dont  le  peuple,  qualifié  d'original  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, peut-être  parce  qu'il  a  des  qualités  assez  rares,  justifie 
dans  l'acception  la  meilleure  le  nom  qu'on  lui  donne  et  mérite- 
rait, pour  ses  mérites  et  pour  ses  vices,  qu'on  l'étudiât  comme 
un  peuple  en  effet  fort  singulier. 

L'île  de  Ré  a  le  sort  de  tous  les  très  petits  pays  qu'un  large 
fossé  sépare  du  continent.  On  oublie  qu'ils  existent  et  eux- 
mêmes  s'habituent  à  vivre  de  leur  vie  propre  dans  une  sorte 
d'égoïsme  indépendant  qui  confirme  leur  isolement  géographique 
et  les  fait  doublement  oublier.  Solitaires,  souvent  inabordables, 
on  les  dirait  presque  inutiles.  Le  continent  pourrait  au  besoin 
se  passer  d'eux  et  il  semble  que  le  territoire  voisin  dont  il  fait 
partie  ne  perdrait  pas  grand'chose  si  une  catastrophe  quelcon- 
que les  supprimait  de  la  carte  de  France.  Ils  ont  figuré  dans 
l'histoire  accessoirement  et  le  rôle  qu'ils  y  ont  joué,  quelquefois 
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brillant,  n'a  pas  toujours  été  le  plus  heureux.  Le  continuel  cou- 
rant d'affaires  qui  les  rattache  à  la  terre  ferme  dont  ils  sont  tri- 
butaires, pour  la  plupart,  ne  les  mêle  à  rien,  ni  au  progrès  ni 
au  mouvement  des  idées,  ni  même  aux  intérêts  généraux.  Ils 
ont  des  intérêts  de  localité  qui  les  fixent  pour  ainsi  dire  sur  eux- 
mêmes,  et  des  nécessités  d'existence  qui  les  emprisonnent  en 
de  vieilles  habitudes.  Il  y  règne,  au  moral  comme  au  physique, 
une  sorte  de  température  égale,  moyenne  océanique,  qui  n'est 
presque  jamais  d'accord  avec  la  mesure  observée  à  quelques 
lieues  de  là  sur  le  continent.  II  en  résulte  un  état  stationnaire  et 
des  anachronismes  dont  l'immobilité  paraît  bizarre.  On  vous 
citera  par  exemple  un  îlot  militaire,  fortement  armé  par  le  pre- 
mier empire,  négligé  depuis  la  paix,  où  l'on  retrouvait  encore, 
il  y  a  quelques  années,  dans  un  petit  nombre  de  survivants,  les 
idées,  les  usages,  la  façon  belliqueuse  de  penser  et  de  parler  et 
jusqu'aux  modes  incroyables  de  i8i3.  La  fusion  des  races  s'o- 
père aussi  lentement  que  celle  des  mœurs,  quand  elle  s'opère; 
souvent  le  mélange  est  nul,  et  le  pur  sang  indigène  se  conserve, 
en  vue  de  nos  côtes,  en  dépit  de  l'amalgame  universel  du  sang 
français.  L'argent  circule  entre  l'île  et  le  continent,  mais  sans 
amener  d'autre  rapprochement  que  celui  des  affaires  et  sans 
former  d'autre  liaison  que  la  rare  amitié  née  des  intérêts.  On 
s'aperçoit  de  loin  par-dessus  l'étroit  canal  qui  d'un  même  pays 
en  fait  deux;  on  se  considère  à  distance;  on  s'accoutume  à  se 
traiter  comme  des  étrangers.  En  terre  ferme  on  dit  :  les  gens  de 
l'île;  et  dans  l'île  on  dit  :  les  gens  de  la  grande  terre.  Peu  s'en 
faut  que  de  l'une  à  l'autre  on  ne  s'accueille  avec  une  certaine 
défiance.  Il  y  a  des  préjugés  de  famille  et  des  jalousies  de  clo- 
cher qui  persistent  encore  à  l'époque  oià  nous  sommes  et  rap- 
pellent en  petit  l'ancienne  et  ombrageuse  autonomie  des  pro- 
vinces ;  et  toute  l'urbanité  moderne  qui  peut  exister  entre  de 
bons  voisins  ne  prévaudra  pas  contre  les  multiples  causes  de 
désunion  qui  les  séparent  et  n'empêchera  pas  une  île  d'être 
une  île. 
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Il  en  est  ainsi,  monsieur,  du  pays  solitaire  et  fermé  dont  je 
vous  parle.  Administrativement  il  est  rochelais,  mais  géographi- 
quement  il  est  insulaire,  c'est-à-dire  parfaitement  individuel  et 
.original,  comme  on  le  prétend  avec  raison.  L'opinion  qu'on  a 
chez  nous  de  cette  peuplade  intelligente,  active,  laborieuse, 
prodigieusement  sobre  et  tenace  à  l'excès  résume  en  un  mot 
tous  ses  caractères  et  n'a  rien  que  de  très  fondé,  pourvu  qu'on 
l'explique. 

L'île  de  Ré  est  à  deux  lieues  et  demie  du  port  de  la  Rochelle, 
et  seulement  à  quatre  mille  mètres  de  la  pointe  la  plus  avancée 
du  littoral.  La  plus  grande  distance  est  parcourue  tous  les  jours 
par  un  vapeur  qui  porte  les  voyageurs  et  les  messageries  et  la 
plus  courte  par  une  yole  ou  bateau  non  ponté  qui  se  charge 
uniquement  des  dépêches  et  des  voyageurs  plus  pressés.  Ce 
trajet  d'une  lieue  qui  n'est  pas  toujours  ni  le  plus  prompt  ni  le 
plus  sûr  se  fait  ordinairement  en  une  demi-heure,  quand  la 
mer  est  belle  et  qu'on  a  le  vent  pour  soi.  A  ce  point  d'ancienne 
jonction,  s'il  est  vrai  que  l'île  ait  adhéré  jadis  au  continent,  on 
se  fait  des  signaux  d'une  côte  à  l'autre.  Et  pour  peu  qu'on  se 
recule,  et  que  le  canal  intermédiaire  arrive  à  disparaître  entre 
les  saillies  des  deux  terres,  on  pourrait,  sans  beaucoup  d'efforts, 
croire  encore  à  l'ancienne  unité  des  deux  pays.  L'île  est  toujours 
en  vue,  comme  une  dépendance  éloignée  de  nos  communes,  et 
vous  pouvez  vous  la  figurer  comme  un  dernier  trait  de  pinceau 
mince  et  grisâtre  dans  le  vaste  décor  de  notre  horizon.  Elle  est 
située  à  l'ouest  dans  cette  zone  (ïoii  nous  viennent  les  plus 
mauvais  vents  :  les  plus  froids  de  l'été,  les  plus  orageux  de 
l'hiver.  Les  tempêtes  la  traversent  dans  sa  longueur  avant  de 
nous  arriver,  et  pendant  les  bourrasques  d'automne  on  l'aper- 
çoit sous  de  tristes  aspects  écrasée  de  nuages  et  noyée  dans  un 
autre  océan  de  pluie.  Les  gaietés  du  soleil  levant  illuminent  ses 
sables  roses  et  les  font  briller  au-dessus  de  nos  campagnes  que 
ce  lointain  mirage  embellit  un  peu.  Le  soir,  le  soleil  prend  l'île 
à  revers  et   dessine  encore  plus  vigoureusement  la  ferme  sil- 
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houette  d'une  côte  basse  où  l'on  distingue  des  arbres,  une  indi- 
cation de  villages  et  la  flèche  aiguë  d'une  église.  Il  y  a  quelques 
jours  dans  l'année,  vers  l'équinoxe,  oià  cette  fine  aiguille,  qui  se 
trouve  marquer  par  hasard  une  des  stations  périodiques  da 
soleil,  est  posée  précisément  sur  son  disque  écarlate  et  le  par- 
tage en  deux  parties  égales  exactement  comme  un  cadran 
de  feu. 

Vue  à  cette  distance  et  reléguée  dans  les  perspectives  assez 
vagues  où  je  vous  la  montre,  l'île  vous  paraîtrait  cependant  par 
trop  solitaire  si  je  n'ajoutais  tout  de  suite  qu'un  mouvement  de 
va-et-vient  considérable  nous  met  en  rapport  avec  elle.  On 
estime  à  vingt  mille  à  peu  près  par  année  le  nombre  des  passa- 
gers qui  font  la  traversée  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  ;  et  dix 
mille  environ  viennent  du  continent;  les  dix  mille  autres  sont 
des  gens  de  l'île  qui  pour  une  affaire  ou  pour  une  autre,  mais  la 
plupart  pour  des  règlements  d'argent,  sont  obligés  de  se  rendre 
au  chef-lieu.  La  population  totale  de  l'île  étant  de  dix-neuf  à 
vingt  mille  âmes,  il  faudrait  admettre  que  la  moitié  environ  de 
cette  population,  sédentaire  quand  même,  a,  chaque  année,  une 
raison  pour  nous  visiter  au  moins  une  fois;  et  si  les  individus 
se  renouvelaient  proportionnellement  au  chiffre  des  passages,  on 
ne  compterait  pas  un  habitant  de  l'île  qui  n'aurait  la  fréquente 
habitude  de  vivre  avec  nous,  et  l'île  de  Ré  serait  depuis  long- 
temps un  faubourg  de  la  Rochelle.  Mais  les  choses  ont  lieu  tout 
autrement.  C'est,  au  contraire,  une  très  petite  fraction  des  deux 
pays  qui  va  de  l'un  à  l'autre  et  toujours  la  même;  les  intérêts 
qui  les  déplacent  et  les  font  incessamment  se  rencontrer  soit  à 
la  Bourse,  soit  sur  les  marchés,  sont  en  très  petit  nombre,  tou- 
jours les  mêmes  aussi  ;  ils  ne  se  renouvellent  pas  plus  que  les 
voyageurs  et  se  réduisent  au  lieu  de  se  multiplier.  Il  y  a  donc 
beaucoup  de  Rétois,  et  c'est  la  grande  majorité,  qui  ne  connais- 
sent le  continent  que  sous  la  forme  d'une  grande  terre  inconnue 
à  l'horizon.  Et  quant  à  leur  pays,  vous  le  faire  apercevoir  à 
deux  lieues  de  nos  côtes  en  pleine  mer,  c'est  vous  le  montrer 
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comme  on  le  voit  de  la  Rochelle  et  beaucoup  d'entre  nous  n'en 
ont  jamais  appris  davantage. 

On  sait  qu'il  est  couvert  de  vignobles  et  de  salines,  que  la 
terre  y  est  chère,  que  les  maisons,  au  contraire,  y  sont  pour 
rien.  On  parle  de  la  mer  qui  baigne  le  sud  de  l'île  et  qu'on 
appelle  avec  quelque  effroi  la  mer  sauvage,  comme  d'une  menace 
perpétuelle  et  en  même  temps  comme  d'une  immense  res- 
source; on  juge  assez  diversement  les  vins  et  les  eaux-de-vie 
dont  les  trois  quarts  et  demi  sont  expédiés  par  le  commerce 
intérieur  ;  on  les  met  assez  bas  tant  qu'ils  ont  la  marque  de 
l'île;  une  fois  naturalisés  ou  plutôt  dénaturalisés,  on  les  estime 
peut-être  un  peu  trop  haut.  Si  vous  consultez  les  chasseurs  de 
terre  ferme,  dont  l'île  est  devenue  depuis  quelques  années  la 
grande  réserve,  ils  vous  diront  que  le  pays  est  plat,  sablonneux, 
d'un  parcours  facile,  admirablement  cultivé,  que  les  habitants  y 
sont  polis,  les  mœurs  actives,  les  auberges  rares,  les  huîtres 
bonnes,  le  gibier  abondant,  l'eau  médiocre,  le  poison  parfait.  /j> , 
Historiquement,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  la  triste  et  courte 
destinée  de  cet  infime  pays  courageusement  mêlé  soit  à  nos 
guerres  anglaises,  soit  à  nos  discordes  religieuses,  pris  et  repris, 
disputé,  pillé,  rasé,  saccagé,  érigé  par  Louis  XIV  en  établisse- 
ment miUtaire  de  premier  ordre,  commerçant  un  moment  et  sur 
le  point  de  s'enrichir,  aujourd'hui  dépossédé  de  son  commerce 
et  modestement  agricole.  Ses  habitants,  nous  savons  d'eux  ce 
que  nous  en  voyons  tous  les  jours,  et  il  faut  dire  que  ce  n'est  ni 
le  plus  exact  ni  le  plus  noble  côté  de  leur  physionomie.  Ils  arri- 
vent chez  nous  endimanchés,  désoeuvrés,  presque  invariablement 
ridicules;  avec  des  habits  surannés, des  parapluies  en  toutes  sai- 
sons, des  allures  que  nos  paysans  n'ont  plus.  Ils  ont  les  yeux 
noirs,  le  teint  plus  fauve  et  plus  hâlé,  un  parler  gras  qui  les  fait 
reconnaître;  ils  portent  des  coiffures  qui  font  sourire;  ils  vont 
pieds  nus,  leurs  souliers  à  la  main,  usage  intrépide  qui  s'accorde 
chez  eux  avec  leurs  habitudes  amphibies  et  qui  jurent  avec  un 
chemin  poudreux;  très  paysans  d'ailleurs, mais  à  leur  manière; 
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et  reconnaissables  entre  mille.  Transportez-les  dans  nos  com- 
munes, acclimatez-les  sur  nos  terres,  fixez-les  dans  nos  villes, 
jamais  vous  n'effacerez  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'un  insulaire 
vit  et  meurt  fidèle  à  son  sang.  Ils  seront  ni  plus  propres  ni  plus 
sales  que  les  gens  de  même  classe  pris  parmi  nous.  Ils  auront 
des  qualités  plus  fines  ou  des  défauts  moins  corrigibles  ;  un 
excès,  une  pointe,  un  accent,  un  tour  d'esprit,  souvent  une 
vertu,  rarement  un  vice  ;  quelque  chose  enfin  de  saillant  comme 
dans  les  races  animales  distinguera  l'homme  de  sang  du  sang 
mêlé. 

Il  y  a  quelques  jours,  monsieur,  toutes  mes  notions  sur  l'île 
de  Ré  se  réduisaient  à  ce  que  je  vous  dis  là. 

J'y  venais  par  hasard.  Il  faisait  beau,  la  mer  qui  souvent  est 
une  objection  dans  une  pareille  promenade,  et  que  beaucoup  de 
riverains,  faut-il  vous  le  dire,  jugent  infidèle  ;  la  mer  à  laquelle 
on  doit  préférer  dans  tous  les  cas  ce  qu'on  appelle  ici  le  plan- 
cher des  vaches;  la  mer  était  charmante.  Je  traversai  l'île  en 
droite  ligne;  la  mer  était  à  droite  et  à  gauche;  par  moments 
on  aurait  pu  la  toucher  des  deux  mains.  A  l'endroit  où  la  terre 
manque  sous  le  pied,  je  vis  devant  moi  la  grande  mer,  cette  fois 
la  mer  d'Amérique.  Je  me  retournai,  la  même  ceinture  solen- 
nelle était  partout.  Une  étonnante  activité  régnait  à  terre  et  cent 
personnes  bêchaient  à  la  fois  dans  cent  morceaux  de  terre  ou  de 
vignes.  En  beaucoup  d'endroits,  la  terre  était  si  légère  et  si  peu 
nourrie  que  c'était  du  sable  pur  qui  votait  sous  la  bêche.  Je  me 
sentis  dans  une  prison  infiniment  laborieuse  et  agissante.  Je 
compris  en  même  temps  que  j'atteignais  le  bout  du  monde  et  je 
ne  sais  pourquoi  cette  idée,  qui  ne  m'était  jamais  venue  à  l'extré- 
mité du  continent,  me  frappa  si  fort  à  l'extrémité  de  l'île.  Je  me 
dis  que  le  bout  du  monde  est  toujours  très  loin  pour  celui  qui  y 
vient  de  l'autre  bout  ;  que  la  distance  est  relative,  que  la  curio- 
sité l'est  aussi  ;  et  que  je  serais  moi-même  un  objet  d'étonne- 
ment  pour  un  observateur  qui  débarquerait  ici  des  antipodes. 
La  pensée  de  regarder  de  plus  près  des  choses  que  l'habitude 
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nous  empêche  assez  souvent  de  bien  voir  me  fut  inspirée  préci- 
sément par  ce  changement  de  point  de  vue  qu'on  peut  obtenir 
avec  un  petit  effort.  Je  me  supposai  donc  étranger.  J'imaginai 
que  vous  voudriez  bien  être,  en  pareil  cas,  mon  correspondant. 
Et  je  me  demandai  s'il  n'y  aurait  rien  d'intéressant  à  vous  dire 
de  ce  pays  si  véritablement  je  l'avais  découvert. 

Je  crus  vous  entendre  me  répondre  qu'il  y  avait  un  intérêt 
partout  à  la  condition  de  savoir  l'en  extraire.  Ceci,  monsieur,  ne 
me  découragea  pas  trop,  quoique  la  tâche,  en  réalité,  me  soit 
difficile.  Enfin,  je  pris  le  parti  de  m'arrêter  et  je  commençai  sur- 
le-champ  les  investigations  que  je  vous  adresse  en  quelques 
pages. 

Je  leur  conserverai,  si  vous  le  voulez  bien,  la  forme  de 
notes  écrites  au  jour  le  jour  et  sans  autre  méthode  que  le  cours 
capricieux  d'une  promenade  à  l'aventure.  Ce  sera  plus  sincère 
et  plus  modeste.  Si  vous  trouviez  qu'on  a  beaucoup  abusé  de 
cette  forme  brève  et  négligée  du  journal  courant,  vous  voudrez 
bien  considérer  que  la  manière  de  dire  et  la  manière  de  penser 
ne  font  qu'un,  et  que  changer  l'une,  ce  serait  risquer  grandement 
de  gêner  l'autre. 

Il  est  possible,  si  la  tentative  vous  plaît,  que  je  la  renou- 
velle assez  souvent,  ailleurs,  mais  dans  un  circuit  assez  restreint. 
C'est  à  cela  qu'on  arrive  un  jour  ou  l'autre.  On  a  commencé 
par  de  longs  voyages  autour  du  monde  imaginaire  ou  réel;  puis 
un  jour  vient,  tôt  ou  tard,  où  l'on  rétrécit  le  cercle  de  ses  pro- 
menades avec  celui  de  ses  ambitions  ou  de  ses  espérances. 
Quelques-uns  finissent  par  faire  humblement,  exactement  le 
tour  de  leur  conscience,  et  ceux-là  font  bien. 

E.    F. 
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Saint-Martin-de-Ré,  octobre  1862. 

L'île  est  très  étroite  et  très  longue.  Étudiée  sur  la  carte,  elle 
se  développe  obliquement  du  sud-est  au  nord-ouest.  Elle  pré- 
sente au  continent  la  pointe  aiguë  de  Sablonceaux  ;  elle  oppose 
à  la  haute  mer  l'énorme  et  redoutable  éperon  de  rochers,  sur  le- 
quel est  planté  le  double  feu  des  Baleines.  Sa  longueur  totale 
entre  ces  deux  pointes  est  de  sept  lieues  ;  sa  plus  grande  largeur 
est  de  6  kilomètres.  En  prenant  pour  base  la  partie  la  plus  épaisse 
et  la  plus  compacte  et  en  la  redressant  du  sud  au  nord,  on  re- 
trouve à  sa  partie  supérieure  la  configuration  capricieuse  et  pro- 
fondément déchirée  de  notre  géographie  septentrionale,  des  sail- 
lies, des  caps,  de  petits  golfes,  des  culs-de-sac  où.  la  mer  s'étrangle, 
où  le  flot  s'insinue  et  s'épuise,  oii  la  terre  et  l'eau  se  marient  dans 
d'étranges  fantaisies  ;  des  bas-fonds  tantôt  à  sec  et  tantôt  mouil- 
lés ;  un  dessin  qui  se  modifie  pour  ainsi  dire  à  chaque  marée  et 
qui  s'évanouit  dans  les  innombrables  méandres  des  salines.  Il  y 
a  là  les  seuls  mouillages  de  l'île.  D'abord  la.  fosse  de  Loix,  moins 
vaste,  mais  presque  aussi  sûre  que  notre  rade  fameuse  de  l'Aiguil- 
lon, —  et  qui  ne  reçoit  que  les  vents  de  terre  ;  et  puis  le  fief  ou 
fier  d'Ars,  sorte  d'entonnoir  vaseux,  plus  abrité  encore,  mais 
moins  navigable,  moins  accessible.  La  côte  inverse  est  plus 
simple,  elle  est  même  tout  à  fait  simple.  Son  nom  inhospitalier 
de  côte  sauvage  lui  vient  de  ce  qu'elle  n'offre  pas  le  moindre 
abri  ;  elle  fait  face  aux  coups  de  vent  du  sud  et  du  sud-ouest; 
elle  reçoit  en  plein  les  assauts  qui  lui  viennent  du  large  -,  et  quels 
assauts!  La  mer  terrible  la  ronge  et  l'use  msensiblement;  mais 
comme  elle  trouve  à  peu  près  partout  une  résistance  égale  de 
sable,  de  cailloux  ou  de  falaises  ;  comme  elle  ne  rencontre  plus 
de  terres  molles  à  délayer,  elle  se  borne  à  dévorer  pouce  à  pouce 
la  dure  écorce  de  ce  côté  de  l'île  et  ne  l'envahit  plus  que  par 
accident. 

On  pourrait  dire  au  surplus  que  l'île  a  des  dimensions  très 
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variables,  et  qu'elle  change  tous  les  jours  d'étendue  aussi  bien 
que  de  forme  ;  car  son  territoire  s'accroît  à  marée  basse  d'un 
autre  territoire  sous-marin,  non  moins  réel,  presque  aussi  pré- 
cieux et  dont  on  reprend  possession  deux  fois  toutes  les  vingt- 
quatre  heures.  A  ce  moment  de  morte  eau  très  bizarre  et  qui 
découvre  tout  à  coup  un  fond  de  richesse  et  de  fertilité  inattendus, 
l'île  est  méconnaissable.  Elle  devient  deux  ou  trois  fois  plus  large 
qu'à  marée  haute.  Les  bas-fonds  se  dessèchent;  les  caps  se 
prolongent,  les  petits  golfes  se  tarissent,  tout  ce  qui  n'est  pas 
retenu  dans  les  marais  s'écoule,  les  canaux  s'engorgent  ;  les  fonds, 
vaseux  se  soulèvent  ;  Itjîer  d'Ars  est  un  bourbier  ;  la  fosse  de 
Loix  met  à  nu  le  lit  de  repos  sur  lequel  vont  s'ancrer  les  navires  ; 
de  longs  bancs  de  galets  succèdent  aux  falaises  ;  des  sables  sans 
fin  vont  mourir  dans  les  vagues,  et  le  dangereux  pavé  qui  règne 
autour  de  l'île  se  dessine  à  toute  distance  par  une  Hgne  inquiétante 
où  mêmeàmercalmeonvoitécumerdesbrisans.  La  carte  hydrogra- 
phique dressée  par  la  marine  donne  une  idée  fort  curieuse  de  ce 
court  instant  de  sincérité  pendant  lequel  la  mer  ne  fait  plus  mys- 
tère de  rien  et  avoue  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'elle  recèle  de 
dangers  et  de  ressources.  Une  heure  après  le  flot  revient.  La  terre 
diminue  à  vue  d'œil.  En  six  heures,  elle  est  rentrée  dans  ses  li- 
mites normales,  si  l'on  peut  appeler  normales  les  limites  d'un 
pays  qui  se  développe  ou  se  rétrécit  suivant  le  flux  ou  le  reflux 
de  l'Océan,  que  la  mer  façonne  à  son  gré,  et  qui  n'existerait  pas 
sans  ce  va-et-vient.  A  marée  haute,  quand  le  flot  a  repris  son  ni- 
veau et  qu'il  borde  d'un  trait  plus  ferme  les  contours  mieux  dé- 
terminés de  l'île,  on  frémit  de  voir  combien,  à  certains  endroits, 
l'île  est  étroite,  et  il  n'y  a  plus  à  douter  du  travail  incessant  que 
fait  la  mer  pour  la  couper  en  deux. 

Son  système  de  défense  militaire  est  très  simple.  Il  est  basé 
sur  ce  fait  que  partout  où  la  côte  est  inabordable,  il  est  inutile 
de  la  défendre  ;  or,  il  y  a  quatre  ou  cinq  points  seulement,  l'his- 
toire est  là  pour  le  dire,  où  une  armée  navale  puisse  atterrir. 
Chacune  de  ces  parties  faibles  ayant  été  successivement  éprou- 
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vée  par  une  invasion,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  sur  le  choix  du 
lieu.  De  là  quatre  ou  cinq  redoutes  que  nous  rencontrerons 
chemin  faisant. 

Les  divisions  naturelles  du  pays  sont  aussi  le  fait  du  sol  et 
ne  pourraient  être  modifiées  même  par  l'infatigable  industrie  des 
habitants.  La  zone  calcaire  a  reçu  des  vignes.  La  zone  argileuse 
et  salée  a  été  transformée  en  salines.  Quant  auxsables,quipresque 
partout  se  mêlent  à  la  terre,  on  en  a  tiré  le  parti  qu'on  a  pu,  et 
vous  verrez,  monsieur,  ce  qu'on  a  fait  pour  utiliser  les  parties 
décidément  infertiles  des  dunes.  11  y  a,  je  crois,  i,5oo hectares  de 
terre  labourable,  4,000  hectares  de  vignes  et  5,3oo  de  marais. 

La  population  totale  de  l'île  est,  je  vous  l'ai  dit,  de  plus  de 
19,000  habitants,  ce  qui  fait,  à  peu  près,  244  individus  par  kilo- 
mètre carré,  c'est-à-dire,  à  étendue  égale,  une  moyenne  triple  de 
la  moyenne  constatée  en  France.  Enfin,  pour  en  finir  avec  ces 
indications  préliminaires,  je  dois  dire  un  mot  de  l'organisation 
municipale  et  vous  citer  les  noms  de  localités  qui  seront  mes 
étapes. 

L'île  est  divisée  en  deux  cantons,  subdivisés  eux-mêmes  en 
huit  communes.  Le  canton  de  Saint-Martin,  chef-lieu  Saint-Maî^- 
/z;z,  comprend  en  outre  La  Flotte,  Sainte-Marie  ^l  Le  Bois.  Céim 
d'Ars  a  pour  chef-lieu  Ars  et  ses  dépendances  sont  :  La  Couarde, 
Loix  et  Les  Portes^  auxquels  il  faut  ajouter  une  agglomération 
de  quatre  villages  composant  ensemble  une  simple  paroisse,  la- 
quelle relève  de  la  mairie  d'Ars. 

De  ces  petites  localités,  dont  la  plus  peuplée  ne  compte  guère 
que  4,000  habitants,  trois  seulement  ont  des  ports  et  offrent  un 
certain  mélange  de  population  agricole,  maritime  et  ouvrière. 
Les  autres,  situées  en  plein  pays,  —  ce  qui  n'est  jamais  bien 
loin  des  côtes, —  sont  au  centre  des  meilleurs  vignobles,  comme 
Sainte-Marie  et  Le  Bois,  soit  au  cœur  des  marais,  comme  les 
communes  plus  sauvages  de  Loix  et  des  Portes,  soit  sur  la  limite 
même  des  salines  et  des  terres  cultivées,  comme  La  Couarde, 
appartiennent  exclusivement  à  la  terre,  et  c'est  là  qu'il  faut  ob- 
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server  le  vrai  peuple  indigène  dans  la  rudesse  et  la  variété  de  ses 
habitudes,  tout  à  la  fois  laboureur  et  vigneron  et  saulnier.  Toutes 
n'ont  pas  à  se  louer  également  ni  de  leur  situation,  ni  des  fa- 
veurs du  sol,  ni  de  la  valeur  de  ses  produits.  Ainsi  telle  com- 
mune regorge  de  vin,  tandis  que  telle  autre  n'en  récolte  à  grand'- 
peine  que  ce  qu'il  faut  à  la  stricte  consommation  des  gens  aisés. 
L'une  est  trop  près  des  Dunes  et,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  verrait 
ses  cultures  ensablées  ;  l'autre  trop  près  de  la  mer  est  sujette  à  des 
immersions  ;  uneautre,  au  contraire,  en  est  trop  loin,  ce  qui  l'oblige 
à  de  longs  trajets  pour  s'approvisionner  d'engrais,  et  nécessite  des 
moyens  de  transport  plus  coûteux.  Ici  la  pêche,  organisée  sur  une 
grande  échelle  avec  quarante  ou  cinquante  chaloupes,  devient  un 
notable  élément  d'aisance,  sinon  de  richesse,  etlà,  faute  de  bateaux, 
elle  est  réduite  à  une  industrie  de  peu  de  rapport,  sorte  de  chasse 
hasardeuse,  pratiquée  par  des  coureuses  de  vase;  ailleurs  la  con- 
struction de  ces  grands  pièges  à  poisson  qu'on  appelle  des  écluses 
étant  ou  interdite  ou  impraticable,  c'est  une  ressource  qui  manque 
absolument.  Les  coquillages  abondent  sur  certaines  côtes  favo- 
risées, et  les  côtes  sablonneuses  en  sont  privées.  Enfin,  l'est  et 
le  nord  de  l'île  ont  des  huitrières,  industrie  fructueuse  et  toute 
récente  dont  les  côtes  opposées  sont  très  jalouses.  Ajoutez  à  ces 
premières  causes  d'inégalité  d'autres  vicissitudes  imprévues  qui 
frappent  alternativement  l'une  ou  l'autre  industrie  et  font  que  la 
prospérité  se  déplace  :  la  concurrence  des  sels,  qui  depuis  douze 
ans  a  fait  baisser  de  moitié  la  valeur  des  salines,  et  l'oïdium,  qui 
depuis  le  même  nombre  d'années  ravage  les  vignes  et  qu'on  n'est 
parvenu  à  combattre  qu'avec  de  grosses  dépenses  de  soins,  de 
peine  et  d'argent,  ce  qui  diminue  d'autant  les  revenus.  Ainsi  les 
uns  s'enrichissent  pendant  que  les  autres  s'appauvrissent.  Il  y  a 
dix  ans  la  fortune  publique  était  à  l'autre  bout  de  l'île  ;  elle  y  est 
restée  tant  que  le  sel  s'est  bien  vendu  et  que  le  vin  valait  quel- 
ques centimes  le  litre  ;  aujourd'hui  que  le  prix  du  vin  a  presque 
quintuplé,  pendant  que  les  sels  perdaient  la  moitié  de  valeur,  la 
fortune  a  passé  du  côté  des  vignerons  et  les  saulniers  souffrent. 
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Au  reste,  personne  ne  meurt  de  faim,  je  me  hâte  de  le  dire.  L'ai- 
sance est  partout,  plus  ou  moins.  Cette  inégale  distribution  des 
ressources  naturelles  de  l'île  est  si  parfaitement  compensée,  il  y 
a  de  tels  à-propos  dans  la  répartition  du  bien  et  du  mal,  de  tels 
avantages  à  tirer  de  la  mer  quand  le  sol  fait  défaut,  de  tels  pro- 
fits au  contraire  à  puiser  dans  le  sol,  quand  c'est  la  mer  qui  se 
montre  avare  ;  l'échange  entre  toutes  les  parties  de  l'île  de  ce 
que  chacune  possède  en  excès  est  rendu  si  obHgatoire  par  la  né- 
cessité commune  \  en  un  mot,  les  dédommagements  sont  distri- 
bués de  telle  sorte,  qu'entre  les  plus  pauvres  et  les  plus  riches 
il  n'y  a  qu'une  différence  le  plus  souvent  accidentelle.  Au  dénue- 
ment irrémédiable  on  supplée  d'ailleurs  par  des  tours  de  force, 
de  patience,  de  courage  et  de  sobriété  ;  à  l'indigence  totale  on 
suppléerait,  je  crois,  par  le  jeûne.  Il  est  bon  de  venir  ici  pour 
apprendre  jusqu'à  quel  point  on  peut  combiner  l'amour  sordide 
de  l'argent  avec  le  mépris  héroïque  du  bien-être,  et  par  quelle 
inconcevable  économie  de  besoins  en  arrive  à  supprimer  la 
misère. 

Saint-Martin  est  la  capitale  de  l'île,  car  il  n'est  pas  de  si 
petit  pays  qui  n'ait  la  sienne.  On  commence  à  l'apercevoir  au 
xir  siècle,  avec  la  dynastie  ducale  des  Mauléons.  Celle  des  ducs 
d'Aquitaine  était  éteinte.  Il  y  avait  quatre  cents  ans  déjà  que  le 
chef  de  cette  famille  guerroyante,  le  père  d'Unald,  le  grand-père 
de  Waifre  et  le  beau-père  d'un  émir  sarrasin,  l'ennemi  puis 
l'auxihaire  de  Charles  Martel,  héros,  bien  malgré  lui,  dans  la 
sanglante  journée  de  Poitiers,  il  y  avait  quatre  cents  ans,  dis-je, 
que  ce  personnage  à  toutes  faces,  comme  on  en  rencontre  si  sou- 
vent au  moyen  âge,  avait  bâti  son  château  près  du  Port  Notr^e- 
Dame,  choisi  l'île  pour  sa  résidence,  puis  converti  son  châ- 
teau en  monastère,  et  enfin  s'y  était  fait  enterrer  (vers  ySô),  avec 
cette  fameuse  couronne  de  cuivre  à  pointe  de  pierreries,  décou- 
verte juste  mille  ans  plus  tard  (en  lySo)  et  déposée  aujourd'hui, 
devinez  où,  dans  une  des  salles  du  Louvre,  au  Musée  des  Sou- 
verains. Si  nous  remontons  plus  loin  encore,  et  je  crois  que  ce 
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n'est  pas  la  peine  quand  on  n'a  rien  à  déterminer  de  nouveau, 
on  soupçonne  un  premier  monastère  fondé  dans  l'île  de  Loix 
par  Unamand^  devenu  évêque  de  Maëstricht,  mort  dans  le  mo- 
nastère d'Elnon,  près  de  Tournai  (679)  et  canonisé  sous  le  nom 
de  saint  Amand.  —  Au  vi*  siècle,  il  est  question  d'une  Lépro- 
serie établie  près  du  lieu  où  s'élève  aujourd'hui  Sainte-Marie, 
et  peut-être  dans  un  champ  qui  porte  encore  le  nom  de  Mala- 
drerie.  Au  v©,  on  a  pour  toute  histoire  l'anectode  galante  et 
tragique  du  cuisinier  de  Caribert,  et  pour  unique  document  géo- 
graphique la  Tracina  de  Grégoire  de  Tours.  Au  11^  enfin,  l'his- 
toire se  tait  et  la  géographie  se  réduit  au  Promontoj^ium  Santo- 
reum  de  Ptolémée.  Or,,  ce  Promontorium  Santoreum  est  un 
de  ces  gros  procès  historiques,  moins  important  que  celui  d'A- 
lésia,  presque  aussi  longuement  débattu  et  que  l'érudition  mo- 
derne n'a  pas  encore  vidé.  Quant  aux  Normands,  dont  l'île  de 
Ré  a  reçu  la  visite  au  ix*  siècle,  citer  le  pillage  du  monastère 
d'Eudes  et  la  destruction  de  la  Maladrerie,  c'est  rappeler  une 
des  mille  fantaisies  de  ces  effroyables  pillards,  vrais  loups  de 
mer,  qui  nous  arrivaient,  apportés  par  la  marée  du  nord,  par 
bancs,  et  comme  des  poissons  voraces  se  ruaient  à  l'entrée  de 
nos  fleuves,  se  glissaient  sur  nos  côtes  et  faisaient  pleurer  le 
vieux  Charlemagne. 

Au  xii^  siècle,  le  jour  s'établit  donc  dans  l'histoire,  du  moins 
dans  cette  histoire  élémentaire  que  tout  érudit  de  collège  est 
présumé  connaître.  Les  susceptibilités  peu  poHtiques  d'un  mari, 
beaucoup  trop  mari  pour  un  souverain,  ont  livré  un  coin  de  la 
France  aux  Plantagenets  et  l'île  de  Ré  par-dessus  le  marché. 
L'île  est  anglaise.  Eble  de  Mauléon  vient  de  fonder  près  de  La 
Flotte  l'abbaye-monastère  de  Saint-Laurent  et  des  Châteliers^ 
qui  sera  incendiée  en  partie  par  les  Anglais  vers  1462  et  détruite 
au  XVI®  siècle  par  les  protestants.  Un  autre  Mauléon  vient  de 
naître,  Savary,  fils  de  Raoul  et  d'Aliette  de  Ré  ;  celui-ci,  le  plus 
illustre  de  tous,  le  seul  illustre  et  qui,  s'il  n'a  pas  volé  sa  gloire, 
l'a  si  singulièrement  mêlée  d'ombres  et  de  lumières,  de  victoires, 
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de  combats  et  de  faux  serments,  d'actions  d'éclat  et  de  vilenies, 
qu'on  ne  sait  plus,  en  dépit  de  ses  biographes,  si  l'on  a  affaire  à 
quelqu'un  de  très  grand  ou  de  très  vil  ;  personnage  des  plus 
extraordinaires  dans  tous  les  cas  :  condottiere  et  poète,  batail- 
leur intrépide,  d'humeur  incroyablement  changeante,  tantôt  à 
l'un,  tantôt  à  l'autre,  utile  à  tous,  ne  les  servant  un  moment  que 
pour  les  trahir,  et  ne  les  trahissant  que  dans  le  but  de  se  faire 
acheter  plus  cher,  chevaleresque  à  travers  tout  cela,  prince  et 
battant  monnaie,  choyé  par  son  terrible  et  trop  indulgent  ami 
Jean  sans  Terre,  caressé  par  le  pape,  a^oisé  par  fantaisie,  puis 
redevenu  forban  vers  la  fin  de  sa  vie  ;  enfin,  mort  on  ne  sait 
où  ;  car  les  uns  disent  en  Angleterre  et  les  autres  le  font  mourir 
au  village  du  Plois,  dans  l'île,  et  supposent  que  les  cendres  de 
cet  homme  si  agité  sont  allées  se  reposer  sous  le  pavé  de  Saint- 
Laurent,  dans  l'abbaye  fondée  par  son  aïeul,  à  deux  pas  de  la 
mer,  qui  l'avait  si  longtemps  ballotté.  Deux  ou  trois  règnes  ont 
passé  pendant  le  cours  de  cette  vie  romanesque.  Nous  sommes 
en  1204.  Philippe  Auguste  mort,  Jean  sans  Terre  mort,  il  y  a 
dixansquelepetit-filsdeLouisVII  a  reprisla  Guyenne  au  petit-fils 
d'Henri  II.  L'îlealiénéependantsoixante-douzeansestàla  France. 
Y  sera-t-elle  longtemps  ?  Elle  est  à  peine  au  début  de  ces  perpé- 
tuels changements  de  main  qui  vont  durer  du  xni^  siècle  auxv^. 
La  paix  de  Brétigny  la  donne  à  l'Angleterre.  Treize  ans  après, 

elle  revient  à  la  France.  L'Angleterre  y  remet  le  pied  en ; 

elle  y  débarque  encore  en  1462  (incendie  de  l'abbaye  de  Mau- 
léon).  A  qui  donc  appartient-elle  ?  Est-elle  anglaise  ou  française  ? 
Le  XVI®  siècle  arrive  et  la  même  question  se  reproduit,  autrement 
non  moins  douteuse.  La  contestation  n'a  plus  Heu  comme  autre- 
fois de  couronne  à  couronne,  au  sujet  d'un  apanage  insignifiant, 
en  vue  d'une  suzeraineté  plutôt  nominale  que  réelle.  Les  compé- 
titeurs ont  changé  de  nom,  le  but  est  différent,  l'objet  des  coni' 
pétitions  est  le  même.  La  lutte  commence  au  lendemain  de  la 
Saint-Barthélémy,  aux  premiers  événements  dont  la  Rochelle  est 
le  théâtre.  De  1674  a  1627,  du  premier  siège  de  la  Rochelle  au 
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second  du  duc  d'Anjou  à  Louis  XIII,  l'île  de  Ré  n'a  pas  un 
jour  de  repos,  sauf  deux  courts  armistices,  l'un  après  l'édit  de 
Poitiers,  l'autre  après  l'édit  de  Nantes.  Beaucoup  moins  protes- 
tante encore  que  la  Rochelle,  assez  neutre  peut-être,  si  les  partis 
qui  se  la  disputent  la  laissaient  vivre  en  paix,  elle  devient  tour  à 
tour  ce  qu'on  la  fait,  elle  se  laisse  envahir  par  le  plus  fort  et 
se  donne  à  qui  la  prend.  Il  s'agit  de  savoir  qui  la  gardera,  si 
elle  sera  protestante  ou  catholique,  insurgée  ou  royaliste,  à  La- 
noue  ou  aux  gentilshommes  de  Rouhaut  de  Landreau,  à  Sou- 
bise  ou  à  Saint-Luc,  à  Buckingham  ou  à  Toyras,  aux  Rochelais 
ou  au  cardinal.  Toyras,  assiégé  dans  la  citadelle  de  Saint-Martin, 
s'y  défend  de  juillet  à  novembre(i627)  trois  mois  et  six  jours.  «  Le 
brave  Toyras ,  dit  l'historien  de  l'Oratoire  rochelais,  à  qui  tout 
manqua  hors  l'intrépidité  et  un  noble  désespoir.  »  L'assaut  géné- 
ral est  donné  dans  la  nuit  du  6  novembre  et  repoussé.  Le  7, 
Schomberg  débarque  à  la  pointe  deChauveau.  Le  siège  est  levé, 
Buckingham  est  battu  près  de  la  Davière.  Après  cinquante-quatre 
ans  de  lutte  indécise,  la  question  de  savoir  à  qui  serait  l'île  est 
tranchée  ce  jour-là.  L'île  est  au  roi. 

On  peut  se  faire  une  idée  très  exacte  et  très  prompte  des  der- 
niers épisodes  de  cette  période  agitée  par  un  document  con- 
temporain, aussi  authentique  qu'une  page  d'histoire,  expressif 
comme  un  tableau  :  je  veux  parler  de  la  planche  gravée  de  Cal- 
lot  :  Prise  de  l'île  de  Ré  et  ravitaillement  de  la  Citadelle.    .     . 
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